犧牲
關燈
小
中
大
。
學校裡那麼多人，好象沒人注意他們倆——按一般的道理說，新夫婦是最使人注意的。
我決定去看看他們。
校園裡的垂柳已經綠得很有個樣兒了。
丁香花可是才吐出顔色來。
教員們，有的沒去旅行，差不多都在院中種花呢。
到了博士的房子左近，他正在院中站着。
他還是全份武裝地穿着洋服，雖然是在假期裡。
陽光不易到的地方，還是他的臉的中部。
隔着松牆我招呼了他一聲：“沒到别處玩玩去，博士？” “哪裡也沒有這裡好，”他的眼撩了遠處一下。
“美國人不是講究旅行麼？”我一邊說一邊往門那裡湊。
他沒回答我。
看着我，他直往後退，顯出不歡迎我進去的神氣。
我老着臉，一勁地前進。
他退到屋門，我也離那兒不遠了。
他笑得極不自然了，牙咬了兩下，他說了話：“她病了，改天再招待你呀。
” “好吧，”我也笑了笑。
“改天來——”他沒說完下半截便進去了。
我出了門，校園中的春天似乎忽然逃走了。
我非常不痛快。
又過了十幾天，我給博士一個信兒，請他夫婦吃飯。
我算計着他們大概可以來；他不交朋友，她總不會也願永遠囚在家中吧？ 到了日期，博士一個人來了。
他的眼邊很紅，象是剛揉了半天的。
臉的中部特别顯着窪，頭上的筋都跳着。
“怎啦，博士？”我好在沒請别人，正好和他談談。
“婦人，婦人都是壞的！都不懂事！都該殺的！”“和太太吵了嘴？”我問。
“結婚是一種犧牲，真哪！你待她天好，她不懂，不懂！”博士的淚落下來了。
“到底怎回事？” 博士抽答了半天，才說出三個字來：“她跑了！”他把腦門放在手掌上，哭起來。
我沒想安慰他。
說我幸災樂禍也可以，我确是很高興，替她高興。
待了半天，博士擡起頭來，沒顧得擦淚，看着我說：“犧牲太大了！叫我，真！怎樣再見人呢？！我是哈佛的博士，我是大學的教授！她一點不給我想想！婦人！”“她為什麼走了呢？”我假裝皺上眉。
“不曉得。
”博士淨了下鼻子。
“凡是我以為對的，該辦的，我都辦了。
” “比如說？” “儲金，保險，下課就來家陪她，早睡覺，多了，多了！是我見到的，我都辦了；她不了解，她不欣賞！每逢上課去，我必吻一下，還要怎樣呢？你說！” 我沒的可說，他自己接了下去。
他是真憋急了，在學校裡他沒一個朋友。
“婦女是不明白男人的！定婚，結婚，已經花了多少錢，難道她不曉得？結婚必須男女兩方面都要犧牲的。
我已經犧牲了那麼多，她犧牲了什麼？到如今，跑了，跑了！”博士立起來，手插在褲袋裡，眉毛擰着：“跑了！”“怎辦呢？”我随便問了句。
“沒女人我是活不下去的！”他并沒看我，眼看着他的領帶。
“活不了！” “找她去？” “當然！她是我的！跑到天邊，沒我，她是個‘黑’人！她是我的，那個小家庭是我的，她必得老跟着我！”他又坐下了，又用手托住腦門。
“假如她和你離婚呢？” “憑什麼呢？難道她不知道我愛她嗎？不知道那些錢都是為她花了嗎？就沒一點良心嗎？離婚？我沒有過錯！”“那是真的。
”我自己知道這是什麼意思。
他擡頭看了我一眼，氣好象消了些，舐了舐嘴唇，歎了口氣：“真哪，我一見她臉上有些發白，第二天就多給她一個雞子兒吃！我算盡到了心！”他又不言語了，呆呆的看着皮鞋尖。
“你知道她上哪兒了？” 博士搖了搖頭。
又坐了會兒，他要走。
我留他吃飯，他又搖頭：“我回去，也許她還回來。
我要是她，我一定回來。
她大概是要回來的。
我回去看看。
我永遠愛她，不管她待我怎樣。
”他的淚又要落下來，勉強地笑了笑，抓起帽子就往外走。
這時候，我有點可憐他了。
從一種意義上說，他的确是個犧牲者——可是不能怨她。
過了兩天，我找他去，他沒拒絕我進去。
屋裡安設得很簡單，除了他原有的那份家具，隻添上了兩把藤椅，一張長桌，桌上擺着他那幾本洋書。
這是書房兼客廳；西邊有個小門，通到另一間去，挂着個洋花布單簾子。
窗上都擋着綠布簾，光線不十分足。
地闆上鋪着一領厚花席子。
屋裡的氣味很象個歐化了的日本家庭，可是沒有那些靈巧的小裝飾。
我坐在藤椅上，他還坐那把搖椅，臉對着花布簾子。
我們倆當然沒有别的可談。
他先說了話：“我想她會回來，到如今竟自沒消息，好狠心！”說着，他忽然一挺身，象是要立起來，可是極失望地又縮下身去。
原來這個花布簾被一股風吹得微微一動。
這個人已經有點中了病！我心中很難過了。
可是，我一想結婚剛三個多月，她就逃走，想必她是真受不住了；想必她也看出來，這個人是無希望改造的。
三個月的監獄生活是滿可以使人铤而走險的。
況且，夫婦的生活，有時候能使人一天也受不住的——由這種生活而起的厭惡比毒藥還厲害。
我由博士的氣色和早睡的習慣已猜到一點，現在我要由他口中證實了。
我和他談一些嚴肅的話之後便換換方向，談些不便給多于兩個人聽的。
他也很喜歡談這個，雖然更使他傷心。
他把這種事叫“愛”。
他很“愛”她。
他還有個理論：“因為我們用腦子，所以我們懂得怎樣‘愛’，下等人不懂！” 我心裡說，“要不然她怎麼會跑了呢！” 他告訴我許多這種經驗，可是臨完更使他悲傷——沒有女人是活不下去的！我去了幾次，慢慢地算是明白了他一點：對于女人，他隻管“愛”，而結婚與家庭設備的花費是“愛”的代價。
這個代價假如輕一點，“博士”會給增補上所欠的分量。
“一個美國博士，你曉得，在女人心中是占分量的。
”他說，附帶着告訴我：“你想要個美的，大學畢業的，年青的，品行端正的女人，先去得個博士，真哪！” 他的氣色一天不如一天了。
對那個花布簾，他越發注意了；說着說着話，他能忽然立起來，走過去，掀一掀它。
而後回來，坐下，不言語好大半天。
他的臉比綠窗綠得暗一些。
可是他始終沒要找她去，雖然嘴裡常這麼說。
我以為即使他怕花了錢而找不到她，也應當走一走，或至少是請幾天假。
為什麼他不躲幾天，而照常的上課，雖然是帶着眼淚？後來我才明白：他要大家同情他，因為他的說法是這樣：“嫁給任何人，就屬于任何人，況且嫁的是博士？從博士懷中逃走，不要臉，沒有人味！”他不能親自追她去。
但是他需要她，他要“愛”。
他希望她回來，因為他不能白花了那些錢。
這個，尊嚴與“愛”，犧牲與恥辱，使他進退兩難，啼笑皆非，一天不定掀多少次那個花布簾。
他甚至于後悔沒娶個美國女人了，中國女人是不懂事，不懂美國精神的！ 木槿花一開，就快放暑假了。
毛博士已經幾天沒有出屋子。
據老梅說，博士前幾天還上課，可是在課堂上隻講他自己的事，所以學校請他休息幾天。
我又去看他，他還穿着洋服在椅子上搖呢，可是臉已不象樣兒了，最窪的那一部分已經象陷進去的坑，眼睛不大愛動了，可是他還在那兒坐着。
我勸他到醫院去，他搖頭：“她回來，我就好了；她不回來，我有什麼法兒呢？”他很堅決，似乎他的命不是自己的。
“再說，”他喘了半天氣才說出來：“我已經天天喝牛肉湯；不是我要喝，是為等着她；犧牲，她跑了我還得為她犧牲！” 我實在找不到話說了。
這個人幾乎是可佩服的了。
待了半天，他的眼忽然亮了，抓住椅子扶手，直起胸來，耳朵側着，“聽！她回來了！是她！”他要立起來，可是隻弄得椅子前後的搖了幾下，他起不來。
外邊并沒有人。
他倒了下去，閉上了眼，還喘着說：“她——也——許——明天來。
她是——我——的！”暑假中，學校給他家裡打了電報，來了人，把他接回去。
以後，沒有人得到過他的信。
有的人說，到現在他還在瘋人院裡呢。
學校裡那麼多人，好象沒人注意他們倆——按一般的道理說，新夫婦是最使人注意的。
我決定去看看他們。
校園裡的垂柳已經綠得很有個樣兒了。
丁香花可是才吐出顔色來。
教員們，有的沒去旅行，差不多都在院中種花呢。
到了博士的房子左近，他正在院中站着。
他還是全份武裝地穿着洋服，雖然是在假期裡。
陽光不易到的地方，還是他的臉的中部。
隔着松牆我招呼了他一聲：“沒到别處玩玩去，博士？” “哪裡也沒有這裡好，”他的眼撩了遠處一下。
“美國人不是講究旅行麼？”我一邊說一邊往門那裡湊。
他沒回答我。
看着我，他直往後退，顯出不歡迎我進去的神氣。
我老着臉，一勁地前進。
他退到屋門，我也離那兒不遠了。
他笑得極不自然了，牙咬了兩下，他說了話：“她病了，改天再招待你呀。
” “好吧，”我也笑了笑。
“改天來——”他沒說完下半截便進去了。
我出了門，校園中的春天似乎忽然逃走了。
我非常不痛快。
又過了十幾天，我給博士一個信兒，請他夫婦吃飯。
我算計着他們大概可以來；他不交朋友，她總不會也願永遠囚在家中吧？ 到了日期，博士一個人來了。
他的眼邊很紅，象是剛揉了半天的。
臉的中部特别顯着窪，頭上的筋都跳着。
“怎啦，博士？”我好在沒請别人，正好和他談談。
“婦人，婦人都是壞的！都不懂事！都該殺的！”“和太太吵了嘴？”我問。
“結婚是一種犧牲，真哪！你待她天好，她不懂，不懂！”博士的淚落下來了。
“到底怎回事？” 博士抽答了半天，才說出三個字來：“她跑了！”他把腦門放在手掌上，哭起來。
我沒想安慰他。
說我幸災樂禍也可以，我确是很高興，替她高興。
待了半天，博士擡起頭來，沒顧得擦淚，看着我說：“犧牲太大了！叫我，真！怎樣再見人呢？！我是哈佛的博士，我是大學的教授！她一點不給我想想！婦人！”“她為什麼走了呢？”我假裝皺上眉。
“不曉得。
”博士淨了下鼻子。
“凡是我以為對的，該辦的，我都辦了。
” “比如說？” “儲金，保險，下課就來家陪她，早睡覺，多了，多了！是我見到的，我都辦了；她不了解，她不欣賞！每逢上課去，我必吻一下，還要怎樣呢？你說！” 我沒的可說，他自己接了下去。
他是真憋急了，在學校裡他沒一個朋友。
“婦女是不明白男人的！定婚，結婚，已經花了多少錢，難道她不曉得？結婚必須男女兩方面都要犧牲的。
我已經犧牲了那麼多，她犧牲了什麼？到如今，跑了，跑了！”博士立起來，手插在褲袋裡，眉毛擰着：“跑了！”“怎辦呢？”我随便問了句。
“沒女人我是活不下去的！”他并沒看我，眼看着他的領帶。
“活不了！” “找她去？” “當然！她是我的！跑到天邊，沒我，她是個‘黑’人！她是我的，那個小家庭是我的，她必得老跟着我！”他又坐下了，又用手托住腦門。
“假如她和你離婚呢？” “憑什麼呢？難道她不知道我愛她嗎？不知道那些錢都是為她花了嗎？就沒一點良心嗎？離婚？我沒有過錯！”“那是真的。
”我自己知道這是什麼意思。
他擡頭看了我一眼，氣好象消了些，舐了舐嘴唇，歎了口氣：“真哪，我一見她臉上有些發白，第二天就多給她一個雞子兒吃！我算盡到了心！”他又不言語了，呆呆的看着皮鞋尖。
“你知道她上哪兒了？” 博士搖了搖頭。
又坐了會兒，他要走。
我留他吃飯，他又搖頭：“我回去，也許她還回來。
我要是她，我一定回來。
她大概是要回來的。
我回去看看。
我永遠愛她，不管她待我怎樣。
”他的淚又要落下來，勉強地笑了笑，抓起帽子就往外走。
這時候，我有點可憐他了。
從一種意義上說，他的确是個犧牲者——可是不能怨她。
過了兩天，我找他去，他沒拒絕我進去。
屋裡安設得很簡單，除了他原有的那份家具，隻添上了兩把藤椅，一張長桌，桌上擺着他那幾本洋書。
這是書房兼客廳；西邊有個小門，通到另一間去，挂着個洋花布單簾子。
窗上都擋着綠布簾，光線不十分足。
地闆上鋪着一領厚花席子。
屋裡的氣味很象個歐化了的日本家庭，可是沒有那些靈巧的小裝飾。
我坐在藤椅上，他還坐那把搖椅，臉對着花布簾子。
我們倆當然沒有别的可談。
他先說了話：“我想她會回來，到如今竟自沒消息，好狠心！”說着，他忽然一挺身，象是要立起來，可是極失望地又縮下身去。
原來這個花布簾被一股風吹得微微一動。
這個人已經有點中了病！我心中很難過了。
可是，我一想結婚剛三個多月，她就逃走，想必她是真受不住了；想必她也看出來，這個人是無希望改造的。
三個月的監獄生活是滿可以使人铤而走險的。
況且，夫婦的生活，有時候能使人一天也受不住的——由這種生活而起的厭惡比毒藥還厲害。
我由博士的氣色和早睡的習慣已猜到一點，現在我要由他口中證實了。
我和他談一些嚴肅的話之後便換換方向，談些不便給多于兩個人聽的。
他也很喜歡談這個，雖然更使他傷心。
他把這種事叫“愛”。
他很“愛”她。
他還有個理論：“因為我們用腦子，所以我們懂得怎樣‘愛’，下等人不懂！” 我心裡說，“要不然她怎麼會跑了呢！” 他告訴我許多這種經驗，可是臨完更使他悲傷——沒有女人是活不下去的！我去了幾次，慢慢地算是明白了他一點：對于女人，他隻管“愛”，而結婚與家庭設備的花費是“愛”的代價。
這個代價假如輕一點，“博士”會給增補上所欠的分量。
“一個美國博士，你曉得，在女人心中是占分量的。
”他說，附帶着告訴我：“你想要個美的，大學畢業的，年青的，品行端正的女人，先去得個博士，真哪！” 他的氣色一天不如一天了。
對那個花布簾，他越發注意了；說着說着話，他能忽然立起來，走過去，掀一掀它。
而後回來，坐下，不言語好大半天。
他的臉比綠窗綠得暗一些。
可是他始終沒要找她去，雖然嘴裡常這麼說。
我以為即使他怕花了錢而找不到她，也應當走一走，或至少是請幾天假。
為什麼他不躲幾天，而照常的上課，雖然是帶着眼淚？後來我才明白：他要大家同情他，因為他的說法是這樣：“嫁給任何人，就屬于任何人，況且嫁的是博士？從博士懷中逃走，不要臉，沒有人味！”他不能親自追她去。
但是他需要她，他要“愛”。
他希望她回來，因為他不能白花了那些錢。
這個，尊嚴與“愛”，犧牲與恥辱，使他進退兩難，啼笑皆非，一天不定掀多少次那個花布簾。
他甚至于後悔沒娶個美國女人了，中國女人是不懂事，不懂美國精神的！ 木槿花一開，就快放暑假了。
毛博士已經幾天沒有出屋子。
據老梅說，博士前幾天還上課，可是在課堂上隻講他自己的事，所以學校請他休息幾天。
我又去看他，他還穿着洋服在椅子上搖呢，可是臉已不象樣兒了，最窪的那一部分已經象陷進去的坑，眼睛不大愛動了，可是他還在那兒坐着。
我勸他到醫院去，他搖頭：“她回來，我就好了；她不回來，我有什麼法兒呢？”他很堅決，似乎他的命不是自己的。
“再說，”他喘了半天氣才說出來：“我已經天天喝牛肉湯；不是我要喝，是為等着她；犧牲，她跑了我還得為她犧牲！” 我實在找不到話說了。
這個人幾乎是可佩服的了。
待了半天，他的眼忽然亮了，抓住椅子扶手，直起胸來，耳朵側着，“聽！她回來了！是她！”他要立起來，可是隻弄得椅子前後的搖了幾下，他起不來。
外邊并沒有人。
他倒了下去，閉上了眼，還喘着說：“她——也——許——明天來。
她是——我——的！”暑假中，學校給他家裡打了電報，來了人，把他接回去。
以後，沒有人得到過他的信。
有的人說，到現在他還在瘋人院裡呢。