犧牲
關燈
小
中
大
不能完全往好處想。
薪水拿到手裡究竟是牢靠些，他隻信任他自己，因為他常使别人不信任他。
過了暑假，我又去給老梅代課。
這回請假的原因，大概連老梅自己也不準知道，他并沒告訴我嘛。
好在他準有我這麼個替工，有原因沒有的也沒多大關系了。
毛博士回來了。
誰都覺得這麼回來是怪不得勁的，除了博士自己。
他很高興。
設若他的苦悶使人不表同情，他的笑臉看起來也有點多餘。
他是打算用笑表示心中的快活，可是那張臉不給他作勁。
他一張嘴便象要打哈欠，直到我看清他的眼中沒有淚，才醒悟過來；他原來是笑呢。
這樣的笑，笑不笑沒多大關系。
他緊這麼笑，鬧得我有點發毛咕。
“上青島去了嗎？”我招呼他。
他正在門口立着。
“沒有。
青島沒有生命，真哪！”他笑了。
“啊？” “進來，給你件寶貝看！” 我，傻子似的，跟他進去。
屋裡和從前一樣，就是床上多了一個蚊帳。
他一伸手從蚊帳裡拿出個東西，遮在身後：“猜！” 我沒這個興趣。
“你說是南方女人，還是北方女人好？”他的手還在背後。
我永遠不回答這樣的問題。
他看我沒意思回答，把手拿到前面來，遞給我一張像片。
而後肩并肩的擠着我，臉上的笑紋好象真要往我臉上走似的；沒說什麼；他的嘴也不知是怎麼弄的，直唧唧的響。
女人的像片。
拿像片斷定人的美醜是最容易上當的，我不願說這個女人長得怎麼樣。
就它能給我看到的，不過是年紀不大，頭發燙得很複雜而曲折，小臉，圓下颏，大眼睛。
不難看，總而言之。
“定了婚，博士？”我笑着問。
博士笑得眉眼都沒了準地方，可是沒出聲。
我又看了看像片，心中不由得怪難過的。
自然，我不能代她斷定什麼；不過，我倘若是個女子……“犧牲太大了！”博士好容易才說出話來：“可是值得的，真哪！現在的女人多麼精，才二十一歲，什麼都懂，仿佛在美國留過學！頭一次我們看完電影，她無論怎說也得回家，精呀！第二次看電影，還不許我拉她的手，多麼精！電影票都是我打的！最後的一次看電影才準我吻了她一下，真哪！花多少錢也值得，沒空花了；我臨來，她送我到車站，給我買來的水果！花點錢，值得，她永遠是我的；打野雞不行呀，花多少錢也不行，而且有危險的！從今天起，我要省錢了。
”我插進去一句：“你一向花錢還算多嗎？” “哎喲！”元寶底上的眼睛居然努出來了。
“怎麼不費錢！一個人，吃飯，洗衣服。
哪樣不花錢！兩個人也不過花這麼多，飯自己作，衣服自己洗。
夫婦必定要互助呀。
”“那麼，何必格外省錢呢？” “鋼絲床要的吧？澡盆要的吧？沙發要的吧？鋼琴要的吧？結婚要花錢的吧？蜜月要花錢的吧？家庭是家庭喲！”他想了想：“結婚請牧師也得送錢的！” “幹嗎請牧師？” “鄭重；美國的體面人都請牧師證婚，真哪！”他又想了想：路費！她是上海的；兩個人從上海到這裡坐二等車！中國是要不得的，三等車沒法坐的！你算算一共要幾多錢？你算算看！”他的嘴咕弄着，手指也輕輕地掐，顯然是算這筆賬呢。
大概是一時算不清，他皺了皺眉。
緊跟着又笑了：“多少錢也得花的！假如你買個五千元的鑽石，不是為戴上給人看麼？一個南方美人，來到北方，我的，能不光榮些麼？真哪，她是上海最美的女子；這還不值得犧牲麼？一個人總得犧牲的！” 我始終還是不明白什麼是犧牲。
替老梅代了一個多月的課，我的耳朵裡整天嗡嗡着上海、結婚、犧牲、光榮、鋼絲床……有時候我編講義都把這些編進去，而得從新改過；他已把我弄胡塗了。
我真盼老梅早些回來，讓我去清靜兩天吧。
觀察人性是有意思的事，不過人要象年糕那樣粘，把我的心都粘住，我也有受不了的時候。
老梅還有五六天就回來了。
正在這個時候，博士又出了新花樣。
他好象一篇富于技巧的文章，正在使人要生厭的時候，來幾句漂亮的。
他的喜勁過去了。
除了上課以外，他總在屋裡拍拉拍拉的打字。
拍拉過一陣，門開了，溜着牆根，象條小魚似的，他下樓去送信。
照直去，照直回來；在屋裡咚咚地走。
走着走着，歎一口氣，聲音很大，仿佛要把樓歎倒了，以便同歸于盡似的。
歎過氣以後，他找我來了，臉上帶着點頂慘淡的笑。
“噗！”他一進門先吹口氣，好象屋中盡是塵土。
然後，“你們真美呀，沒有傷心的事！” 他的話老有這麼種别緻的風格，使人沒法答碴兒。
好在他會自動的給解釋：“沒法子活下去，真哪！哭也沒用，光陰是不着急的！恨不能飛到上海去！” “一天寫幾封信？”我問了句。
“一百封也是沒用的！我已經告訴她，我要自殺了！這樣不是生活，不是！”博士連連搖頭。
“好在到年假才還不到三個月。
”我安慰着他，“不是年假裡結婚嗎？” 他沒有回答，在屋裡走着。
待了半天：“就是明天結婚，今天也是難過的！” 我正在找些話說，他忽然象忘了些什麼重要的事，一閃似的便跑出去。
剛進到他的屋中，拍拉，拍拉，拍，打字機又響起來。
老梅回來了。
我在年假前始終沒找他去。
在新年後，他給我轉來一張喜帖。
用英文印的。
我很替毛博士高興，目的達到了，以後總該在生命的别方面努力了。
年假後兩三個星期了，我去找老梅。
談了幾句便又談到毛博士。
“博士怎樣？”我問，“看見博士太太沒有？”“誰也沒看見她；他是除了上課不出來，連開教務會議也不到。
” “咱倆看看去？” 老梅搖了頭：“人家不見，同事中有碰過釘子的了。
” 這個，引動了我的好奇心。
沒告訴老梅，我自己要去探險。
毛博士住着五間小平房，院牆是三面矮矮的密松。
遠遠的，我看見院中立着個女的，細條身材，穿着件黑袍，臉朝着陽光。
她一動也不動，手直垂着，連蓬松的頭發好象都鑲在晴冷的空中。
我慢慢地走，她始終不動。
院門是兩株較高的松樹，夾着一個綠短棚子。
我走到這個小門前了，與她對了臉。
她象吓了一跳，看了我一眼，急忙轉身進去了。
在這極短的時間内，我得了個極清楚的印象：她的臉色青白，兩個大眼睛象迷失了的羊的那樣悲郁，頭發很多很黑，和下邊的長黑袍聯成一段哀怨。
她走得極輕快，好象把一片陽光忽然全留在屋子外邊。
我沒去叫門，慢慢地走回來了。
我的心中冷了一下，然後覺得茫然地不自在。
到如今我還記得這個黑衣女。
大概多數的男人對于女性是特别顯着俠義的。
我差不多成了她的義務偵探了。
博士是否帶她常出去玩玩，譬如看看電影？他的床是否鋼絲的？澡盆？沙發？當他跟我閑扯這些的時候，我覺得他毫無男子氣。
可是由看見她以後，這些無聊的事都在我心中占了重要的地位；自然，這些東西的價值是由她得來的。
我鑽天覓縫地探聽，甚至于賄賂毛家的仆人——他們用着一個女仆。
我所探聽到的是他們沒出去過，沒有鋼絲床與沙發。
他們吃過一回雞，天天不到九點鐘就睡覺…… 我似乎明白些毛博士了。
凡是他口中說的——除了他真需要個女人——全是他視為作不到的；所以作不到的原因是他愛錢。
他夢想要作個美國人；及至來到錢上，他把中國固有的夫為妻綱又搬出來了。
他是個自私自利而好摹仿的猴子。
設若他沒上過美國，他一定不會這麼樣，他至少在人情上帶出點中國氣來。
他上過美國，覺着他為中國當個國民是非常冤屈的事。
他可以依着自己的方便，在所謂的美國精神裝飾下，作出一切。
結婚，大概隻有早睡覺的意思。
我沒敢和老梅提說這個，怕他恥笑我；說真的，我實在替那個黑衣女抱不平。
可是，我不敢對他說；他的想象是往往不易往厚道裡走的。
春假了，由老梅那裡我聽來許多人的消息：有的上山去玩，有的到别處去逛，我聽不到博士夫婦的
薪水拿到手裡究竟是牢靠些，他隻信任他自己，因為他常使别人不信任他。
過了暑假，我又去給老梅代課。
這回請假的原因，大概連老梅自己也不準知道，他并沒告訴我嘛。
好在他準有我這麼個替工，有原因沒有的也沒多大關系了。
毛博士回來了。
誰都覺得這麼回來是怪不得勁的，除了博士自己。
他很高興。
設若他的苦悶使人不表同情，他的笑臉看起來也有點多餘。
他是打算用笑表示心中的快活，可是那張臉不給他作勁。
他一張嘴便象要打哈欠，直到我看清他的眼中沒有淚，才醒悟過來；他原來是笑呢。
這樣的笑，笑不笑沒多大關系。
他緊這麼笑，鬧得我有點發毛咕。
“上青島去了嗎？”我招呼他。
他正在門口立着。
“沒有。
青島沒有生命，真哪！”他笑了。
“啊？” “進來，給你件寶貝看！” 我，傻子似的，跟他進去。
屋裡和從前一樣，就是床上多了一個蚊帳。
他一伸手從蚊帳裡拿出個東西，遮在身後：“猜！” 我沒這個興趣。
“你說是南方女人，還是北方女人好？”他的手還在背後。
我永遠不回答這樣的問題。
他看我沒意思回答，把手拿到前面來，遞給我一張像片。
而後肩并肩的擠着我，臉上的笑紋好象真要往我臉上走似的；沒說什麼；他的嘴也不知是怎麼弄的，直唧唧的響。
女人的像片。
拿像片斷定人的美醜是最容易上當的，我不願說這個女人長得怎麼樣。
就它能給我看到的，不過是年紀不大，頭發燙得很複雜而曲折，小臉，圓下颏，大眼睛。
不難看，總而言之。
“定了婚，博士？”我笑着問。
博士笑得眉眼都沒了準地方，可是沒出聲。
我又看了看像片，心中不由得怪難過的。
自然，我不能代她斷定什麼；不過，我倘若是個女子……“犧牲太大了！”博士好容易才說出話來：“可是值得的，真哪！現在的女人多麼精，才二十一歲，什麼都懂，仿佛在美國留過學！頭一次我們看完電影，她無論怎說也得回家，精呀！第二次看電影，還不許我拉她的手，多麼精！電影票都是我打的！最後的一次看電影才準我吻了她一下，真哪！花多少錢也值得，沒空花了；我臨來，她送我到車站，給我買來的水果！花點錢，值得，她永遠是我的；打野雞不行呀，花多少錢也不行，而且有危險的！從今天起，我要省錢了。
”我插進去一句：“你一向花錢還算多嗎？” “哎喲！”元寶底上的眼睛居然努出來了。
“怎麼不費錢！一個人，吃飯，洗衣服。
哪樣不花錢！兩個人也不過花這麼多，飯自己作，衣服自己洗。
夫婦必定要互助呀。
”“那麼，何必格外省錢呢？” “鋼絲床要的吧？澡盆要的吧？沙發要的吧？鋼琴要的吧？結婚要花錢的吧？蜜月要花錢的吧？家庭是家庭喲！”他想了想：“結婚請牧師也得送錢的！” “幹嗎請牧師？” “鄭重；美國的體面人都請牧師證婚，真哪！”他又想了想：路費！她是上海的；兩個人從上海到這裡坐二等車！中國是要不得的，三等車沒法坐的！你算算一共要幾多錢？你算算看！”他的嘴咕弄着，手指也輕輕地掐，顯然是算這筆賬呢。
大概是一時算不清，他皺了皺眉。
緊跟着又笑了：“多少錢也得花的！假如你買個五千元的鑽石，不是為戴上給人看麼？一個南方美人，來到北方，我的，能不光榮些麼？真哪，她是上海最美的女子；這還不值得犧牲麼？一個人總得犧牲的！” 我始終還是不明白什麼是犧牲。
替老梅代了一個多月的課，我的耳朵裡整天嗡嗡着上海、結婚、犧牲、光榮、鋼絲床……有時候我編講義都把這些編進去，而得從新改過；他已把我弄胡塗了。
我真盼老梅早些回來，讓我去清靜兩天吧。
觀察人性是有意思的事，不過人要象年糕那樣粘，把我的心都粘住，我也有受不了的時候。
老梅還有五六天就回來了。
正在這個時候，博士又出了新花樣。
他好象一篇富于技巧的文章，正在使人要生厭的時候，來幾句漂亮的。
他的喜勁過去了。
除了上課以外，他總在屋裡拍拉拍拉的打字。
拍拉過一陣，門開了，溜着牆根，象條小魚似的，他下樓去送信。
照直去，照直回來；在屋裡咚咚地走。
走着走着，歎一口氣，聲音很大，仿佛要把樓歎倒了，以便同歸于盡似的。
歎過氣以後，他找我來了，臉上帶着點頂慘淡的笑。
“噗！”他一進門先吹口氣，好象屋中盡是塵土。
然後，“你們真美呀，沒有傷心的事！” 他的話老有這麼種别緻的風格，使人沒法答碴兒。
好在他會自動的給解釋：“沒法子活下去，真哪！哭也沒用，光陰是不着急的！恨不能飛到上海去！” “一天寫幾封信？”我問了句。
“一百封也是沒用的！我已經告訴她，我要自殺了！這樣不是生活，不是！”博士連連搖頭。
“好在到年假才還不到三個月。
”我安慰着他，“不是年假裡結婚嗎？” 他沒有回答，在屋裡走着。
待了半天：“就是明天結婚，今天也是難過的！” 我正在找些話說，他忽然象忘了些什麼重要的事，一閃似的便跑出去。
剛進到他的屋中，拍拉，拍拉，拍，打字機又響起來。
老梅回來了。
我在年假前始終沒找他去。
在新年後，他給我轉來一張喜帖。
用英文印的。
我很替毛博士高興，目的達到了，以後總該在生命的别方面努力了。
年假後兩三個星期了，我去找老梅。
談了幾句便又談到毛博士。
“博士怎樣？”我問，“看見博士太太沒有？”“誰也沒看見她；他是除了上課不出來，連開教務會議也不到。
” “咱倆看看去？” 老梅搖了頭：“人家不見，同事中有碰過釘子的了。
” 這個，引動了我的好奇心。
沒告訴老梅，我自己要去探險。
毛博士住着五間小平房，院牆是三面矮矮的密松。
遠遠的，我看見院中立着個女的，細條身材，穿着件黑袍，臉朝着陽光。
她一動也不動，手直垂着，連蓬松的頭發好象都鑲在晴冷的空中。
我慢慢地走，她始終不動。
院門是兩株較高的松樹，夾着一個綠短棚子。
我走到這個小門前了，與她對了臉。
她象吓了一跳，看了我一眼，急忙轉身進去了。
在這極短的時間内，我得了個極清楚的印象：她的臉色青白，兩個大眼睛象迷失了的羊的那樣悲郁，頭發很多很黑，和下邊的長黑袍聯成一段哀怨。
她走得極輕快，好象把一片陽光忽然全留在屋子外邊。
我沒去叫門，慢慢地走回來了。
我的心中冷了一下，然後覺得茫然地不自在。
到如今我還記得這個黑衣女。
大概多數的男人對于女性是特别顯着俠義的。
我差不多成了她的義務偵探了。
博士是否帶她常出去玩玩，譬如看看電影？他的床是否鋼絲的？澡盆？沙發？當他跟我閑扯這些的時候，我覺得他毫無男子氣。
可是由看見她以後，這些無聊的事都在我心中占了重要的地位；自然，這些東西的價值是由她得來的。
我鑽天覓縫地探聽，甚至于賄賂毛家的仆人——他們用着一個女仆。
我所探聽到的是他們沒出去過，沒有鋼絲床與沙發。
他們吃過一回雞，天天不到九點鐘就睡覺…… 我似乎明白些毛博士了。
凡是他口中說的——除了他真需要個女人——全是他視為作不到的；所以作不到的原因是他愛錢。
他夢想要作個美國人；及至來到錢上，他把中國固有的夫為妻綱又搬出來了。
他是個自私自利而好摹仿的猴子。
設若他沒上過美國，他一定不會這麼樣，他至少在人情上帶出點中國氣來。
他上過美國，覺着他為中國當個國民是非常冤屈的事。
他可以依着自己的方便，在所謂的美國精神裝飾下，作出一切。
結婚，大概隻有早睡覺的意思。
我沒敢和老梅提說這個，怕他恥笑我；說真的，我實在替那個黑衣女抱不平。
可是，我不敢對他說；他的想象是往往不易往厚道裡走的。
春假了，由老梅那裡我聽來許多人的消息：有的上山去玩，有的到别處去逛，我聽不到博士夫婦的