犧牲
關燈
小
中
大
爾想起或哄動一時的事，他都不接碴兒。
不過，設若這些事與美國有關系，他還肯敷衍幾句，可是他另有個說法。
比如談到美國政治，他便告訴我一件事實：美國某議員結婚的時候，新夫婦怎樣的坐着汽車到某禮拜堂，有多少巡警去維持秩序，因為教堂外觀者如山如海！對别的事也是如此，他心目中的政治、美術、和無論什麼，都是結婚與中産階級文化的光華方面的附屬物。
至于中國，中國還有政治、藝術、社會問題等等？他最恨中國電影；中國電影不好，當然其他的一切也不好。
對中國電影最不滿意的地方便是男女不摟緊了熱吻。
幾年的哈佛生活，使他得到那點美國精神，這我明白。
我不明白的是：難道他不是生在中國？他的家庭不是中國的？他沒在中國——在上美國以前——至少活了二十來歲？為什麼這樣不明白不關心中國呢？ 我試探多少次了，他的家中情形如何，求學與作事的經驗……哼！他的嘴比石頭子兒還結實！這就奇怪了，他永遠趕着别人來閑扯，可是他又不肯說自己的事！ 和他交往快一年了，我似乎看出點來：這位博士并不象我所想的那麼簡單。
即使他是簡單，他的簡單必是另一種。
他必是有一種什麼宗教性的戒律，使他簡單而又深密。
他既不放松了嘴，我隻好從新估定他的外表了。
每逢我問到他個人的事，我留神看他的臉。
他不回答我的問題，可是他的臉并沒完全閑着。
他一定不是個壞人，他的臉出賣了他自己。
他的深密沒能完全勝過他的簡單，可是他必須要深密。
或者這就是毛博士之所以為毛博士了；要不然，還有什麼活頭呢。
人必須有點什麼抓得住自己的東西。
有的人把這點東西永遠放在嘴邊上，有的人把它永遠埋在心裡頭。
辦法不同，立意是一個樣的。
毛博士想把自己拴在自己的心上。
他的美國精神與理想的小家庭是挂在嘴邊上的，可是在這後面，必是在這“後面”才有真的他。
他的臉，在我試問他的時候，好象特别的窪了。
從那最窪的地方發出一點黑晦，慢慢地布滿了全臉，象片霧影。
他的眼，本來就低深不易看到，此時便更往深處去了，仿佛要完全藏起去。
他那些彼此永遠擠着的牙輕輕咬那麼幾下，耳根有點動，似乎是把心中的事嚴嚴地關住，唯恐走了一點風。
然後，他的眼忽然發出些光，臉上那層黑影漸漸地卷起，都卷入頭發裡去。
“真哪！”他不定說什麼呢，與我所問的沒有萬分之一的關系。
他勝利了，過了半天還用眼角撩我幾下。
隻設想他一生下來便是美國博士，雖然是簡截的辦法，但是太不成話。
問是問不出來，隻好等着吧。
反正他不能老在那張椅上搖着玩，而一點别的不幹。
光陰會把人事篩出來。
果然，我等到一件事。
快到暑假了，我找老梅去。
見着老梅，我當然希望也見到那位苦悶的象征。
可是博士并沒露面。
我向外邊一歪頭“那位呢？” “一個多星期沒露面了，”老梅說。
“怎麼了？” “據别人說，他要辭職，我也知道的不多，”老梅笑了笑，“你曉得，他不和别人談私事。
” “别人都怎說來？”我确是很熱心的打聽。
“他們說，他和學校訂了三年的合同。
” “你是幾年？” “我們都沒合同，學校隻給我們一年的聘書。
”“怎麼單單他有呢？” “美國精神，不訂合同他不幹。
” 整象毛博士！ 老梅接着說：“他們說，他的合同是中英文各一份，雖然學校是中國人辦的。
博士大概對中國文字不十分信任。
他們說，合同訂得是三年之内兩方面誰也不能辭誰，不得要求加薪，也不準減薪。
雙方簽字，美國精神。
可是，幹了一年——這不是快到暑假了嗎——他要求加薪，不然，他暑假後就不來了。
” “嘔，”我的腦子轉了個圈。
“合同呢？” “立合同的時候是美國精神，不守合同的時候便是中國精神了。
”老梅的嘴往往失于刻薄。
可是他這句話暗示出不少有意思的意思來。
老梅也許是順口地這麼一說，可是正說到我的心坎上。
“學校呢？”我問。
“據他們說，學校拒絕了他的請求；當然，有合同嘛。
”“他呢？” “誰知道！他自己的事不對别人講。
就是跟學校有什麼交涉，他也永遠是寫信，他有打字機。
” “學校不給他增薪，他能不幹了嗎？” “沒告訴你嗎，沒人知道！”老梅似乎有點看不起我。
“他不幹，是他自己失了信用；可是我準知道，學校也不會拿着合同跟他打官司，誰有工夫鬧閑氣。
” “你也不知道他要求增薪的理由？嘔，我是胡塗蟲！”我自動地撤銷這一句，可是又從另一方面提出一句來：“似乎應當有人去勸勸他！” “你去吧；沒我！”老梅又笑了。
“請他吃飯，不吃；喝酒，不喝；問他什麼，不說；他要說的，别人聽着沒味兒；這麼個人，誰有法兒象個朋友似的去勸告呢？” “你可也不能說，這位先生不是很有趣的？” “那要憑怎麼看了。
病理學家看瘋人都很有趣。
”老梅的語氣不對，我聽着。
想了想，我問他：“老梅，博士得罪了你吧？我知道你一向對他不敬，可是——”他笑了。
“耳朵還不離，有你的！近來真有點讨厭他了。
一天到晚，女人女人女人，誰那麼愛聽！” “這還不是真正的原因，”我又給了他一句。
我深知道老梅的為人：他不輕易佩服誰；可是誰要是真得罪了他，他也不輕易的對别人講論。
原先他對博士不敬，并無多少含意，所以倒肯随便的談論；此刻，博士必是真得罪了他，他所以不願說了。
不過，經我這麼一問，他也沒了辦法。
“告訴你吧，”他很勉強地一笑：“有一天，博士問我，梅先生，你也是教授？我就說了，學校這麼請的我，我也沒法。
可是，他說，你并不是美國的博士？我說，我不是；美國博士值幾個子兒一枚？我問他。
他沒說什麼，可是臉完全綠了。
這還不要緊，從那天起，他好象死記上了我。
他甚至寫信質問校長：梅先生沒有博士學位，怎麼和有博士學位的——而且是美國的——掙一樣多的薪水呢？我不曉得他從哪裡探問出我的薪金數目。
” “校長也不好，不應當讓你看那封信。
” “校長才不那麼胡塗；博士把那封信也給了我一封，沒簽名。
他大概是不屑與我為伍。
”老梅笑得更不自然了。
青年都是自傲的。
“哼，這還許就是他要求加薪的理由呢！”我這麼猜。
“不知道。
咱們說點别的？” 辭别了老梅，我打算在暑假放學之前至少見博士一面，也許能夠打聽出點什麼來。
湊巧，我在街上遇見了他。
他走得很急。
眉毛擰着，臉窪得象個羹匙。
不象是走道呢，他似乎是想把一肚子怨氣趕出去。
“哪兒去，博士？”我叫住了他。
“上郵局去，”他說，掏出手絹——不是胸袋掖着的那塊——擦了擦汗。
“快暑假了，到哪裡去休息？” “真哪！聽說青島很好玩，象外國。
也許去玩玩。
不過——” 我準知道他要說什麼，所以沒等“不過”的下回分解說出來，便又問：“暑假後還回來嗎？” “不一定。
”或者因為我問得太急，所以他稍微說走了嘴：不一定自然含有不回來的意思。
他馬上覺到這個，改了口：“不一定到青島去。
”假裝沒聽見我所問的。
“一定到上海去的。
痛快地看幾次電影；在北方作事，犧牲太大了，沒好電影看！上學校來玩啊，省得寂寞！”話還沒說利落，他走開了，一邁步就露出要跑的趨勢。
我不曉得他那個“省得寂寞”是指着誰說的。
至于他的去留，隻好等暑假後再看吧。
剛一考完，博士就走了，可是沒把東西都帶去。
據老梅的猜測：博士必是到别處去謀事，成功呢便用中國精神硬不回來，不管合同上定的是幾年。
找不到事呢就回來，表現他的美國精神。
事實似乎與這個猜測相合：博士支走了三個月的薪水。
我們雖不願往壞處揣度人，可是他的舉動确是令人
不過，設若這些事與美國有關系，他還肯敷衍幾句，可是他另有個說法。
比如談到美國政治，他便告訴我一件事實：美國某議員結婚的時候，新夫婦怎樣的坐着汽車到某禮拜堂，有多少巡警去維持秩序，因為教堂外觀者如山如海！對别的事也是如此，他心目中的政治、美術、和無論什麼，都是結婚與中産階級文化的光華方面的附屬物。
至于中國，中國還有政治、藝術、社會問題等等？他最恨中國電影；中國電影不好，當然其他的一切也不好。
對中國電影最不滿意的地方便是男女不摟緊了熱吻。
幾年的哈佛生活，使他得到那點美國精神，這我明白。
我不明白的是：難道他不是生在中國？他的家庭不是中國的？他沒在中國——在上美國以前——至少活了二十來歲？為什麼這樣不明白不關心中國呢？ 我試探多少次了，他的家中情形如何，求學與作事的經驗……哼！他的嘴比石頭子兒還結實！這就奇怪了，他永遠趕着别人來閑扯，可是他又不肯說自己的事！ 和他交往快一年了，我似乎看出點來：這位博士并不象我所想的那麼簡單。
即使他是簡單，他的簡單必是另一種。
他必是有一種什麼宗教性的戒律，使他簡單而又深密。
他既不放松了嘴，我隻好從新估定他的外表了。
每逢我問到他個人的事，我留神看他的臉。
他不回答我的問題，可是他的臉并沒完全閑着。
他一定不是個壞人，他的臉出賣了他自己。
他的深密沒能完全勝過他的簡單，可是他必須要深密。
或者這就是毛博士之所以為毛博士了；要不然，還有什麼活頭呢。
人必須有點什麼抓得住自己的東西。
有的人把這點東西永遠放在嘴邊上，有的人把它永遠埋在心裡頭。
辦法不同，立意是一個樣的。
毛博士想把自己拴在自己的心上。
他的美國精神與理想的小家庭是挂在嘴邊上的，可是在這後面，必是在這“後面”才有真的他。
他的臉，在我試問他的時候，好象特别的窪了。
從那最窪的地方發出一點黑晦，慢慢地布滿了全臉，象片霧影。
他的眼，本來就低深不易看到，此時便更往深處去了，仿佛要完全藏起去。
他那些彼此永遠擠着的牙輕輕咬那麼幾下，耳根有點動，似乎是把心中的事嚴嚴地關住，唯恐走了一點風。
然後，他的眼忽然發出些光，臉上那層黑影漸漸地卷起，都卷入頭發裡去。
“真哪！”他不定說什麼呢，與我所問的沒有萬分之一的關系。
他勝利了，過了半天還用眼角撩我幾下。
隻設想他一生下來便是美國博士，雖然是簡截的辦法，但是太不成話。
問是問不出來，隻好等着吧。
反正他不能老在那張椅上搖着玩，而一點别的不幹。
光陰會把人事篩出來。
果然，我等到一件事。
快到暑假了，我找老梅去。
見着老梅，我當然希望也見到那位苦悶的象征。
可是博士并沒露面。
我向外邊一歪頭“那位呢？” “一個多星期沒露面了，”老梅說。
“怎麼了？” “據别人說，他要辭職，我也知道的不多，”老梅笑了笑，“你曉得，他不和别人談私事。
” “别人都怎說來？”我确是很熱心的打聽。
“他們說，他和學校訂了三年的合同。
” “你是幾年？” “我們都沒合同，學校隻給我們一年的聘書。
”“怎麼單單他有呢？” “美國精神，不訂合同他不幹。
” 整象毛博士！ 老梅接着說：“他們說，他的合同是中英文各一份，雖然學校是中國人辦的。
博士大概對中國文字不十分信任。
他們說，合同訂得是三年之内兩方面誰也不能辭誰，不得要求加薪，也不準減薪。
雙方簽字，美國精神。
可是，幹了一年——這不是快到暑假了嗎——他要求加薪，不然，他暑假後就不來了。
” “嘔，”我的腦子轉了個圈。
“合同呢？” “立合同的時候是美國精神，不守合同的時候便是中國精神了。
”老梅的嘴往往失于刻薄。
可是他這句話暗示出不少有意思的意思來。
老梅也許是順口地這麼一說，可是正說到我的心坎上。
“學校呢？”我問。
“據他們說，學校拒絕了他的請求；當然，有合同嘛。
”“他呢？” “誰知道！他自己的事不對别人講。
就是跟學校有什麼交涉，他也永遠是寫信，他有打字機。
” “學校不給他增薪，他能不幹了嗎？” “沒告訴你嗎，沒人知道！”老梅似乎有點看不起我。
“他不幹，是他自己失了信用；可是我準知道，學校也不會拿着合同跟他打官司，誰有工夫鬧閑氣。
” “你也不知道他要求增薪的理由？嘔，我是胡塗蟲！”我自動地撤銷這一句，可是又從另一方面提出一句來：“似乎應當有人去勸勸他！” “你去吧；沒我！”老梅又笑了。
“請他吃飯，不吃；喝酒，不喝；問他什麼，不說；他要說的，别人聽着沒味兒；這麼個人，誰有法兒象個朋友似的去勸告呢？” “你可也不能說，這位先生不是很有趣的？” “那要憑怎麼看了。
”老梅的語氣不對，我聽着。
想了想，我問他：“老梅，博士得罪了你吧？我知道你一向對他不敬，可是——”他笑了。
“耳朵還不離，有你的！近來真有點讨厭他了。
一天到晚，女人女人女人，誰那麼愛聽！” “這還不是真正的原因，”我又給了他一句。
我深知道老梅的為人：他不輕易佩服誰；可是誰要是真得罪了他，他也不輕易的對别人講論。
原先他對博士不敬，并無多少含意，所以倒肯随便的談論；此刻，博士必是真得罪了他，他所以不願說了。
不過，經我這麼一問，他也沒了辦法。
“告訴你吧，”他很勉強地一笑：“有一天，博士問我，梅先生，你也是教授？我就說了，學校這麼請的我，我也沒法。
可是，他說，你并不是美國的博士？我說，我不是；美國博士值幾個子兒一枚？我問他。
他沒說什麼，可是臉完全綠了。
這還不要緊，從那天起，他好象死記上了我。
他甚至寫信質問校長：梅先生沒有博士學位，怎麼和有博士學位的——而且是美國的——掙一樣多的薪水呢？我不曉得他從哪裡探問出我的薪金數目。
” “校長也不好，不應當讓你看那封信。
” “校長才不那麼胡塗；博士把那封信也給了我一封，沒簽名。
他大概是不屑與我為伍。
”老梅笑得更不自然了。
青年都是自傲的。
“哼，這還許就是他要求加薪的理由呢！”我這麼猜。
“不知道。
咱們說點别的？” 辭别了老梅，我打算在暑假放學之前至少見博士一面，也許能夠打聽出點什麼來。
湊巧，我在街上遇見了他。
他走得很急。
眉毛擰着，臉窪得象個羹匙。
不象是走道呢，他似乎是想把一肚子怨氣趕出去。
“哪兒去，博士？”我叫住了他。
“上郵局去，”他說，掏出手絹——不是胸袋掖着的那塊——擦了擦汗。
“快暑假了，到哪裡去休息？” “真哪！聽說青島很好玩，象外國。
也許去玩玩。
不過——” 我準知道他要說什麼，所以沒等“不過”的下回分解說出來，便又問：“暑假後還回來嗎？” “不一定。
”或者因為我問得太急，所以他稍微說走了嘴：不一定自然含有不回來的意思。
他馬上覺到這個，改了口：“不一定到青島去。
”假裝沒聽見我所問的。
“一定到上海去的。
痛快地看幾次電影；在北方作事，犧牲太大了，沒好電影看！上學校來玩啊，省得寂寞！”話還沒說利落，他走開了，一邁步就露出要跑的趨勢。
我不曉得他那個“省得寂寞”是指着誰說的。
至于他的去留，隻好等暑假後再看吧。
剛一考完，博士就走了，可是沒把東西都帶去。
據老梅的猜測：博士必是到别處去謀事，成功呢便用中國精神硬不回來，不管合同上定的是幾年。
找不到事呢就回來，表現他的美國精神。
事實似乎與這個猜測相合：博士支走了三個月的薪水。
我們雖不願往壞處揣度人，可是他的舉動确是令人