犧牲
關燈
小
中
大
我雖不在他那兒睡，可是在那裡休息和預備功課。
過了兩天，我覺出來，我并不能在那兒休息和預備功課。
隻要我一到那兒，毛博士就象毛兒似的飛了來。
這個人寂寞。
有時候他的眼角還帶着點淚，仿佛是正在屋裡哭，聽見我到了，趕緊跑過來，連淚也沒顧得擦。
因此，我老給他個笑臉，雖然他不叫我安安頓頓地休息會兒。
雖然是菊花時節了，可是北方的秋晴還不至于使健康的人長籲短歎地悲秋。
毛博士可還是那麼憂郁。
我一看見他，就得望望天色。
他仿佛會自己制造一種苦雨凄風的境界，能把屋裡的陽光給趕了出去。
幾天的工夫，我稍微明白些他的言語了。
他有這個好處：他能滿不理會别人怎麼向他發楞。
誰愛發楞誰發楞，他說他的。
他不管言語本是要彼此傳達心意的；跟他談話，我得設想着：我是個留聲機，他也是個留聲機；說就是了，不用管誰明白誰不明白。
怪不得老梅拿博士開玩笑呢，誰能和個留聲機推心置腹的交朋友呢？ 不管他怎樣吧，我總想治治他的寂苦；年青青的不該這樣。
我自然不敢再提洗澡與聽戲。
出去走走總該行了。
“怎能一個人走呢？真！”博士又歎了口氣。
“一個人怎就不能走呢？”我問。
“你總得享受享受吧？”他反攻了。
“啊！”我敢起誓，我沒這麼胡塗過。
“一個人去走！”他的眼睛，雖然那麼窪，冒出些火來。
“我陪着你，那麼？” “你又不是女人，”他歎了口長氣。
我這才明白過來。
過了半天，他又找補了一句：“中國人太髒，街上也沒法走。
” 此路不通，我又轉了彎。
“找朋友吃小館去，打網球去；或是獨自看點小說，練練字……”我把銷磨光陰的辦法提出一大堆；有他那套責任洋服在面前，我不敢提那些更有意義的事兒。
他的回答倒還一緻，一句話抄百宗：沒有女人，什麼也不能幹。
“那麼，找女人去好啦！”我看準陣式，總攻擊了。
“那不是什麼難事。
” “可是犧牲又太大了！”他又放了胡塗炮。
“嗯？”也好，我倒有機會練習眨巴眼了；他算把我引入了迷魂陣。
“你得給她買東西吧？你得請她看電影，吃飯吧？”他好象是審我呢。
我心裡說：“我管你呢！” “當然得買，當然得請。
這是美國規矩，必定要這樣。
可是中國人窮啊；我，哈佛的博士，才一個月拿二百塊洋錢——我得要求加薪！——哪裡省得出這一筆費用？”他顯然是說開了頭，我很注意地聽。
“要是花了這麼一筆錢，就順當地訂婚、結婚，也倒好喽，雖然訂婚要花許多錢，還能不買倆金戒指麼？金價這麼貴！結婚要花許多錢，蜜月必須到别處玩去，美國的規矩。
家中也得安置一下：鋼絲床是必要的，洋澡盆是必要的，沙發是必要的，鋼琴是必要的，地毯是必要的。
哎，中國地毯還好，連美國人也喜愛它！這得用幾多錢？這還是順當的話，假如你花了許多錢買東西，請看電影，她不要你呢？錢不是空花了？美國常有這種事呀，可是美國人富哇。
拿哈佛說，男女的交際，單講吃冰激淩的錢，中國人也花不起！你看——” 我等了半天，他也沒有往下說，大概是把話頭忘了；也許是被“中國”氣迷糊了。
我對這個人沒辦法。
他隻好苦悶他的吧。
在老梅回來以前，我天天聽到些美國的規矩，與中國的野蠻。
還就是上海好一些，不幸上海還有許多中國人，這就把上海的地位低降了一大些。
對于上海，他有點害怕：野雞、強盜、殺人放火的事，什麼危險都有，都是因為有中國人——而不是因為有租界。
他眼中的中國人，完全和美國電影中的一樣。
“你必須用美國的精神作事，必須用美國人的眼光看事呀！”他談到高興的時候——還算好，他能因為談講美國而偶爾地笑一笑——老這樣囑咐我。
什麼是美國精神呢？他不能簡單地告訴我。
他得慢慢地講述事實，例如家中必須有澡盆，出門必坐汽車，到處有電影園，男人都有女朋友，冬天屋裡的溫度在七十以上，女人們好看，客廳必有地毯……我把這些事都串在一處，還是不大明白美國精神。
老梅回來了，我覺得有點失望：我很希望能一氣明白了毛博士，可是老梅一回來，我不能天天見他了。
這也不能怨老梅。
本來嗎，咬他的侄子的狗并不是瘋的，他還能不回來嗎？ 把功課教到哪裡交待明白了，我約老梅去吃飯。
就手兒請上毛博士。
我要看看到底他是不能享受“中國”式的交際呢，還是他舍不得錢。
他不去。
可是善意地辭謝：“我們年青的人應當省點錢，何必出去吃飯呢，我們将來必須有個小家庭，象美國那樣的。
鋼絲床、澡盆、電爐，”說到這兒，他似乎看出一個理想的小樂園：一對兒現代的亞當夏娃在電燈下低語。
“沙發，兩人讀着《結婚的愛》，那是真正的快樂，真哪！現在得省着點……” 我沒等他說完，扯着他就走。
對于不肯花錢，是他有他的計劃與目的，假如他的話是可信的；好了，我看看他享受一頓可口的飯不享受。
到了飯館，我才明白了，他真不能享受！他不點菜，他不懂中國菜。
“美國也有很多中國飯鋪，真哪。
可是，中國菜到底是不衛生的。
上海好，吃西餐是方便的。
約上女朋友吃吃西餐，倒那個！” 我真有心告訴他，把他的姓改為“毛爾”或“毛利司”，豈不很那個？可是沒好意思。
我和老梅要了菜。
菜來了，毛博士吃得确不帶勁。
他的窪臉上好象要滴下水來，時時的向着桌上發楞。
老梅又開玩笑了：“要是有兩三個女朋友，博士？” 博士忽然地醒過來：“一男一女；人多了是不行的。
真哪。
在自己的小家庭裡，兩個人炖一隻雞吃吃，真惬意！”“也永遠不請客？”老梅是能闆着臉裝傻的。
“美國人不象中國人這樣亂交朋友，中國人太好交朋友了，太不懂愛惜時間，不行的！”毛博士指着臉子教訓老梅。
我和老梅都沒挂氣；這位博士确是真誠，他真不喜歡中國人的一切——除了地毯。
他生在中國，最大的犧牲，可是沒法兒改善。
他隻能厭惡中國人，而想用全力組織個美國式的小家庭，給生命與中國增點光。
自然，我不能相信美國精神就象是他所形容的那樣，但是他所看見的那些，他都虔誠地信奉，澡盆和沙發是他的神。
我也想到，設若他在美國就象他在中國這樣，大概他也是沒看見什麼。
可是他的确看見了美國的電影園，的确看見了中國人不幹淨，那就沒法辦了。
因此，我更對他注意了。
我決不會治好他的苦悶，也不想分這份神了。
我要看清楚他到底是怎回事。
雖然不給老梅代課了，可還不斷找他去，因此也常常看到毛博士。
有時候老梅不在，我便到毛博士屋裡坐坐。
博士的屋裡沒有多少東西。
一張小床，旁邊放着一大一小兩個鐵箱。
一張小桌，鋪着雪白的桌布，擺着點文具，都是美國貨。
兩把椅子，一張為坐人，一張永遠坐着架打字機。
另有一張搖椅，放着個為賣給洋人的團龍繡枕。
他沒事兒便在這張椅上搖，大概是想把光陰搖得無可奈何了，也許能快一點使他達到那個目的。
窗台上放着幾本洋書。
牆上有一面哈佛的班旗，幾張在美國照的像片。
屋裡最帶中國味的東西便是毛博士自己，雖然他也許不願這麼承認。
到他屋裡去過不是一次了，始終沒看見他擺過一盆鮮花，或是貼上一張風景畫或照片。
有時候他在校園裡偷折一朵小花，那隻為插在他的洋服上。
這個人的理想完全是在創造一個人為的，美國式的，暖潔的小家庭。
我可以想到，設若這個理想的小家庭有朝一日實現了，他必定放着窗簾，就是外面的天色變成紫的，或是太陽從西邊出來，他也沒那麼大工夫去看一眼。
大概除了他自己與他那點美國精神，宇宙一切并不存在。
在事實上也證明了這個。
我們的談話限于金錢、洋服、女人、結婚、美國電影。
有時候我提到政治，社會的情形、文藝，和其他的我偶
過了兩天，我覺出來，我并不能在那兒休息和預備功課。
隻要我一到那兒，毛博士就象毛兒似的飛了來。
這個人寂寞。
有時候他的眼角還帶着點淚，仿佛是正在屋裡哭，聽見我到了，趕緊跑過來，連淚也沒顧得擦。
因此，我老給他個笑臉，雖然他不叫我安安頓頓地休息會兒。
雖然是菊花時節了，可是北方的秋晴還不至于使健康的人長籲短歎地悲秋。
毛博士可還是那麼憂郁。
我一看見他，就得望望天色。
他仿佛會自己制造一種苦雨凄風的境界，能把屋裡的陽光給趕了出去。
幾天的工夫，我稍微明白些他的言語了。
他有這個好處：他能滿不理會别人怎麼向他發楞。
誰愛發楞誰發楞，他說他的。
他不管言語本是要彼此傳達心意的；跟他談話，我得設想着：我是個留聲機，他也是個留聲機；說就是了，不用管誰明白誰不明白。
怪不得老梅拿博士開玩笑呢，誰能和個留聲機推心置腹的交朋友呢？ 不管他怎樣吧，我總想治治他的寂苦；年青青的不該這樣。
我自然不敢再提洗澡與聽戲。
出去走走總該行了。
“怎能一個人走呢？真！”博士又歎了口氣。
“一個人怎就不能走呢？”我問。
“你總得享受享受吧？”他反攻了。
“啊！”我敢起誓，我沒這麼胡塗過。
“一個人去走！”他的眼睛，雖然那麼窪，冒出些火來。
“我陪着你，那麼？” “你又不是女人，”他歎了口長氣。
我這才明白過來。
過了半天，他又找補了一句：“中國人太髒，街上也沒法走。
” 此路不通，我又轉了彎。
“找朋友吃小館去，打網球去；或是獨自看點小說，練練字……”我把銷磨光陰的辦法提出一大堆；有他那套責任洋服在面前，我不敢提那些更有意義的事兒。
他的回答倒還一緻，一句話抄百宗：沒有女人，什麼也不能幹。
“那麼，找女人去好啦！”我看準陣式，總攻擊了。
“那不是什麼難事。
” “可是犧牲又太大了！”他又放了胡塗炮。
“嗯？”也好，我倒有機會練習眨巴眼了；他算把我引入了迷魂陣。
“你得給她買東西吧？你得請她看電影，吃飯吧？”他好象是審我呢。
我心裡說：“我管你呢！” “當然得買，當然得請。
這是美國規矩，必定要這樣。
可是中國人窮啊；我，哈佛的博士，才一個月拿二百塊洋錢——我得要求加薪！——哪裡省得出這一筆費用？”他顯然是說開了頭，我很注意地聽。
“要是花了這麼一筆錢，就順當地訂婚、結婚，也倒好喽，雖然訂婚要花許多錢，還能不買倆金戒指麼？金價這麼貴！結婚要花許多錢，蜜月必須到别處玩去，美國的規矩。
家中也得安置一下：鋼絲床是必要的，洋澡盆是必要的，沙發是必要的，鋼琴是必要的，地毯是必要的。
哎，中國地毯還好，連美國人也喜愛它！這得用幾多錢？這還是順當的話，假如你花了許多錢買東西，請看電影，她不要你呢？錢不是空花了？美國常有這種事呀，可是美國人富哇。
拿哈佛說，男女的交際，單講吃冰激淩的錢，中國人也花不起！你看——” 我等了半天，他也沒有往下說，大概是把話頭忘了；也許是被“中國”氣迷糊了。
我對這個人沒辦法。
他隻好苦悶他的吧。
在老梅回來以前，我天天聽到些美國的規矩，與中國的野蠻。
還就是上海好一些，不幸上海還有許多中國人，這就把上海的地位低降了一大些。
對于上海，他有點害怕：野雞、強盜、殺人放火的事，什麼危險都有，都是因為有中國人——而不是因為有租界。
他眼中的中國人，完全和美國電影中的一樣。
“你必須用美國的精神作事，必須用美國人的眼光看事呀！”他談到高興的時候——還算好，他能因為談講美國而偶爾地笑一笑——老這樣囑咐我。
什麼是美國精神呢？他不能簡單地告訴我。
他得慢慢地講述事實，例如家中必須有澡盆，出門必坐汽車，到處有電影園，男人都有女朋友，冬天屋裡的溫度在七十以上，女人們好看，客廳必有地毯……我把這些事都串在一處，還是不大明白美國精神。
老梅回來了，我覺得有點失望：我很希望能一氣明白了毛博士，可是老梅一回來，我不能天天見他了。
這也不能怨老梅。
本來嗎，咬他的侄子的狗并不是瘋的，他還能不回來嗎？ 把功課教到哪裡交待明白了，我約老梅去吃飯。
就手兒請上毛博士。
我要看看到底他是不能享受“中國”式的交際呢，還是他舍不得錢。
他不去。
可是善意地辭謝：“我們年青的人應當省點錢，何必出去吃飯呢，我們将來必須有個小家庭，象美國那樣的。
鋼絲床、澡盆、電爐，”說到這兒，他似乎看出一個理想的小樂園：一對兒現代的亞當夏娃在電燈下低語。
“沙發，兩人讀着《結婚的愛》，那是真正的快樂，真哪！現在得省着點……” 我沒等他說完，扯着他就走。
對于不肯花錢，是他有他的計劃與目的，假如他的話是可信的；好了，我看看他享受一頓可口的飯不享受。
到了飯館，我才明白了，他真不能享受！他不點菜，他不懂中國菜。
“美國也有很多中國飯鋪，真哪。
可是，中國菜到底是不衛生的。
上海好，吃西餐是方便的。
約上女朋友吃吃西餐，倒那個！” 我真有心告訴他，把他的姓改為“毛爾”或“毛利司”，豈不很那個？可是沒好意思。
我和老梅要了菜。
菜來了，毛博士吃得确不帶勁。
他的窪臉上好象要滴下水來，時時的向着桌上發楞。
老梅又開玩笑了：“要是有兩三個女朋友，博士？” 博士忽然地醒過來：“一男一女；人多了是不行的。
真哪。
在自己的小家庭裡，兩個人炖一隻雞吃吃，真惬意！”“也永遠不請客？”老梅是能闆着臉裝傻的。
“美國人不象中國人這樣亂交朋友，中國人太好交朋友了，太不懂愛惜時間，不行的！”毛博士指着臉子教訓老梅。
我和老梅都沒挂氣；這位博士确是真誠，他真不喜歡中國人的一切——除了地毯。
他生在中國，最大的犧牲，可是沒法兒改善。
他隻能厭惡中國人，而想用全力組織個美國式的小家庭，給生命與中國增點光。
自然，我不能相信美國精神就象是他所形容的那樣，但是他所看見的那些，他都虔誠地信奉，澡盆和沙發是他的神。
我也想到，設若他在美國就象他在中國這樣，大概他也是沒看見什麼。
可是他的确看見了美國的電影園，的确看見了中國人不幹淨，那就沒法辦了。
因此，我更對他注意了。
我決不會治好他的苦悶，也不想分這份神了。
我要看清楚他到底是怎回事。
雖然不給老梅代課了，可還不斷找他去，因此也常常看到毛博士。
有時候老梅不在，我便到毛博士屋裡坐坐。
博士的屋裡沒有多少東西。
一張小床，旁邊放着一大一小兩個鐵箱。
一張小桌，鋪着雪白的桌布，擺着點文具，都是美國貨。
兩把椅子，一張為坐人，一張永遠坐着架打字機。
另有一張搖椅，放着個為賣給洋人的團龍繡枕。
他沒事兒便在這張椅上搖，大概是想把光陰搖得無可奈何了，也許能快一點使他達到那個目的。
窗台上放着幾本洋書。
牆上有一面哈佛的班旗，幾張在美國照的像片。
屋裡最帶中國味的東西便是毛博士自己，雖然他也許不願這麼承認。
到他屋裡去過不是一次了，始終沒看見他擺過一盆鮮花，或是貼上一張風景畫或照片。
有時候他在校園裡偷折一朵小花，那隻為插在他的洋服上。
這個人的理想完全是在創造一個人為的，美國式的，暖潔的小家庭。
我可以想到，設若這個理想的小家庭有朝一日實現了，他必定放着窗簾，就是外面的天色變成紫的，或是太陽從西邊出來，他也沒那麼大工夫去看一眼。
大概除了他自己與他那點美國精神，宇宙一切并不存在。
在事實上也證明了這個。
我們的談話限于金錢、洋服、女人、結婚、美國電影。
有時候我提到政治，社會的情形、文藝，和其他的我偶