第21章 重新認識自...
關燈
小
中
大
為了公平起見，在批評了這麼多的故事、宗教和意識形态之後，我也得剖析一下自己：為什麼像我這樣一個懷疑一切的人，每天醒來還是可以如此開心。
對于這件事我本來有點遲疑，因為一方面不想太過自我放縱，一方面也不想給人錯誤的印象，讓人誤以為這套方法可以适用于所有人。
畢竟我非常清楚，自己的基因、神經元、個人經曆和心中的“正道”絕不可能和别人一樣。
然而，如果讀者至少可以知道我是用怎樣的觀點來看世界，知道我的視界和寫作受了怎樣的影響，或許是好事一樁。
我在青少年時期有許多煩惱，心靜不下來，覺得整個世界莫名其妙，對于人生的種種大問題也都找不到答案。
特别是我不明白為什麼有諸多苦痛充斥着整個世界，充斥着我的生活，也不知道自己對此可以做些什麼。
不論是身邊的人或是讀到的書，講的都是一些精心虛構的故事：關于神和天堂的宗教神話，關于祖國和曆史使命的民族主義，關于愛情和冒險的浪漫神話，還有那套說着經濟增長、消費能讓我開心的資本主義神話。
雖然我當時已經能夠意識到這一切可能都是虛構的，但還是不知道怎樣找出真相。
等到上了大學，原以為到了可以找出答案的好地方，但後來我很失望。
學術世界有各種強大的工具，可以解構人類過去創造的所有神話，但還是無法針對人生的重大問題給出令人滿意的答案，相反，它要我把目光越縮越窄。
到最後，我在牛津大學讀博士時的研究主題是中世紀士兵的自傳文本。
出于喜好，我讀了許多哲學書籍，也做過多次哲學辯論；雖然這能為智識帶來無窮樂趣，卻幾乎無法提供任何真正的見解。
這實在太叫人沮喪了。
到最後，我的好朋友羅恩建議我試試放下書本幾天，也别動腦子做什麼讨論，而是去上個内觀（Vipassana，這是古印度巴利文，意為“内省”）禅修課程。
我原本以為這大概就是什麼新世紀（NewAge）的玩意兒，而且也實在不想再聽另一個神話，于是就拒絕了他的好意。
但經過他一年的循循善誘，我在2000年4月參加了為期10天的内觀禅修。
以前我對禅修所知極少，以為這肯定牽扯了各種複雜神秘的理論，沒想到禅修教學竟如此注重實際。
當時，戈恩卡（S.N.Goenka）老師指導學生盤腿坐下閉上眼睛，所有注意力都集中在氣息如何進出鼻孔。
他一直提醒我們：“什麼都别做，别去控制呼吸，也不要想用什麼特殊的方式呼吸。
隻要觀察現在的狀況，不管狀況如何。
吸氣的時候，你隻是意識到，這股氣進來了；呼氣的時候，你隻是意識到，這股氣出去了。
而等你不再專注，思緒開始在回憶和幻想中遊蕩的時候，你隻是意識到：現在我的思緒不在呼吸上了。
”這是别人跟我說過的最重要的一件事。
有人會問些人生大問題，他們并不想知道自己什麼時候吸氣、什麼時候呼氣，而隻是想知道人死之後會怎樣。
然而，人生真正的謎并不是發生在死後，而是在生前。
想懂“死”，就得先懂“生”。
有人會問：“我死的時候，是完全消失嗎？會去天堂嗎？還是會在新的身體内重生？”這些問題背後的假設，是認為有個“我”從生到死都不會改變，于是想知道“死後這個不變的我會如何”。
然而，真的有個“我”是從生到死都不會改變嗎？身體随時都在變化，大腦随時都在變化，心智也随時都在變化。
你觀察自己觀察得越仔細，就越會發現，就算隻是從這一秒到下一秒，也沒有什麼是不變的。
這樣說來，人的一生如何連續統一？不知道這個問題的答案，你就不懂得“生”，當然也就沒有機會懂得“死”。
隻要知道什麼叫作連續統一，關于死亡的大問題也會有明确的答案。
有人說：“人從出生到死亡，靈魂一直不變，所以算是完整的一生。
”但這隻是個虛構的故事。
你真的看到過靈魂嗎？我們不用到死的那一刻，也知道這種說法是真是假。
隻要了解自己在這個瞬間的結束、下個瞬間的開始發生了什麼事，我們就能知
對于這件事我本來有點遲疑，因為一方面不想太過自我放縱，一方面也不想給人錯誤的印象，讓人誤以為這套方法可以适用于所有人。
畢竟我非常清楚，自己的基因、神經元、個人經曆和心中的“正道”絕不可能和别人一樣。
然而，如果讀者至少可以知道我是用怎樣的觀點來看世界，知道我的視界和寫作受了怎樣的影響，或許是好事一樁。
我在青少年時期有許多煩惱，心靜不下來，覺得整個世界莫名其妙，對于人生的種種大問題也都找不到答案。
特别是我不明白為什麼有諸多苦痛充斥着整個世界，充斥着我的生活，也不知道自己對此可以做些什麼。
不論是身邊的人或是讀到的書，講的都是一些精心虛構的故事：關于神和天堂的宗教神話，關于祖國和曆史使命的民族主義，關于愛情和冒險的浪漫神話，還有那套說着經濟增長、消費能讓我開心的資本主義神話。
雖然我當時已經能夠意識到這一切可能都是虛構的，但還是不知道怎樣找出真相。
等到上了大學，原以為到了可以找出答案的好地方，但後來我很失望。
學術世界有各種強大的工具，可以解構人類過去創造的所有神話，但還是無法針對人生的重大問題給出令人滿意的答案，相反，它要我把目光越縮越窄。
到最後，我在牛津大學讀博士時的研究主題是中世紀士兵的自傳文本。
出于喜好，我讀了許多哲學書籍，也做過多次哲學辯論；雖然這能為智識帶來無窮樂趣，卻幾乎無法提供任何真正的見解。
這實在太叫人沮喪了。
到最後，我的好朋友羅恩建議我試試放下書本幾天，也别動腦子做什麼讨論，而是去上個内觀（Vipassana，這是古印度巴利文，意為“内省”）禅修課程。
我原本以為這大概就是什麼新世紀（NewAge）的玩意兒，而且也實在不想再聽另一個神話，于是就拒絕了他的好意。
但經過他一年的循循善誘，我在2000年4月參加了為期10天的内觀禅修。
以前我對禅修所知極少，以為這肯定牽扯了各種複雜神秘的理論，沒想到禅修教學竟如此注重實際。
當時，戈恩卡（S.N.Goenka）老師指導學生盤腿坐下閉上眼睛，所有注意力都集中在氣息如何進出鼻孔。
他一直提醒我們：“什麼都别做，别去控制呼吸，也不要想用什麼特殊的方式呼吸。
隻要觀察現在的狀況，不管狀況如何。
吸氣的時候，你隻是意識到，這股氣進來了；呼氣的時候，你隻是意識到，這股氣出去了。
而等你不再專注，思緒開始在回憶和幻想中遊蕩的時候，你隻是意識到：現在我的思緒不在呼吸上了。
”這是别人跟我說過的最重要的一件事。
有人會問些人生大問題，他們并不想知道自己什麼時候吸氣、什麼時候呼氣，而隻是想知道人死之後會怎樣。
然而，人生真正的謎并不是發生在死後，而是在生前。
想懂“死”，就得先懂“生”。
有人會問：“我死的時候，是完全消失嗎？會去天堂嗎？還是會在新的身體内重生？”這些問題背後的假設，是認為有個“我”從生到死都不會改變，于是想知道“死後這個不變的我會如何”。
然而，真的有個“我”是從生到死都不會改變嗎？身體随時都在變化，大腦随時都在變化，心智也随時都在變化。
你觀察自己觀察得越仔細，就越會發現，就算隻是從這一秒到下一秒，也沒有什麼是不變的。
這樣說來，人的一生如何連續統一？不知道這個問題的答案，你就不懂得“生”，當然也就沒有機會懂得“死”。
隻要知道什麼叫作連續統一，關于死亡的大問題也會有明确的答案。
有人說：“人從出生到死亡，靈魂一直不變，所以算是完整的一生。
”但這隻是個虛構的故事。
你真的看到過靈魂嗎？我們不用到死的那一刻，也知道這種說法是真是假。
隻要了解自己在這個瞬間的結束、下個瞬間的開始發生了什麼事，我們就能知