銀河 Milky Way
關燈
小
中
大
1
六七月是白花花的銀子高聲歌唱的月份，沒錯，因為有夏季獎金。
這些年來能以“現金方式”領取夏季獎金的，除了作為人民公仆的公務員，就隻剩我們這行了。
其實說得準确一點，是我們從人們那裡領取夏季獎金。
打個比方說，就是“來暗的”。
（換句話說，就是偷，而且大部分還是在光天化日之下作案，所以諸位看官務必小心為上，多加注意。
） 近來做了不少好買賣，荷包充實，不禁對周圍的事物寬容許多。
連看見牆壁上爬的蟑螂，在扔出拖鞋之前，也能從容地花兩秒鐘思考“要不要放它一條生路”，真是不簡單。
有時候走在路上也會高興地哼起歌。
但當我好整以暇，四處張望，心想真是個難得的花樣旺季時，卻看不到一張高興的臉，就連銀行的大廳也一樣凄涼。
一個人唱獨角戲般哼着歌卻沒人分享，也怪寂寞的。
仔細一想，都怪銀行轉賬！本應領到一筆相當可觀的夏季獎金，卻隻見到羅列在存折上的一串數字，固然令人高興，卻總缺少一種真實感。
哼歌是人體這個複雜機器表現“幸福”、“愉悅”的選擇功能之一，可不會默默自行啟動。
一串排列的數字可購買不了這項功能。
不過，我還是愉快地坐在銀行櫃台前的沙發椅上耐心等候，假裝是排隊辦理定存的顧客（其實我是來……你知道的）。
為打發時間，我順手翻起了一旁的八卦雜志，不禁大吃一驚。
上面刊載了“今出新町”幾個字。
諸位也都很清楚，那是我那對雙胞胎居住的新興住宅區，坐落在一個安詳、甯靜而且偏僻的小鎮裡。
除非飛碟墜落在周圍的樹林裡，照理八卦雜志是不會理會他們的。
究竟發生了什麼事？我心懷不安地讀下去，報道的内容卻更令人驚訝不已。
今出新町正在興建中的社區工地下面竟然埋着一筆錢！ “結果呢——” “完全是無中生有——” “有人在惡作劇。
” 我等到雙胞胎放學回家打去電話詢問，兩兄弟在電話那頭邊笑邊說了大緻情況。
盡管雜志憤憤不平地批評這是個“惡意的玩笑”，但根據雙胞胎的說法，當地人卻不怎麼生氣。
“很好玩呀——” “對當地也是一種刺激嘛。
” 據說發現埋錢的地點，從雙胞胎家所在的山腰出發，沿一條未鋪柏油的山路走大約十分鐘即可到達。
聽到傳聞後，雙胞胎還專程去看過。
“都已經是十天前的事了——” “爸爸還真是後知後覺呀。
” “連電視台的八卦節目——” “都來采訪過了。
” “看熱鬧的人——” “也多得不得了。
” “車站擠得——” “水洩不通哦。
” “感覺一下子——” “多了許多人。
” 雙胞胎還是一樣，用平均分配的方式說話。
“我今天看雜志才知道。
最近太忙，沒時間好好看報紙。
” “哦？” “原來你很忙呀……” “所以這一陣子——” “都沒有——” “過來玩。
” 說到最後，他們的語氣有了些埋怨的意味。
我已經快兩個月沒去看他們了，連電話也很少打，難怪會遭抱怨。
“不好意思，那我請你們吃大餐賠罪吧。
明天方便嗎？” 負責做菜的小直立刻檢查冰箱，看有哪些生鮮東西得先吃完。
不一會兒，他回來報告： “沒問題。
” 這兩個孩子的經濟頭腦真是發達。
“那就說好明天喽，我們會好好期待的。
” “再見！”雙胞胎明朗地合唱道。
我們不知說過多少次“明天見”、“再見”，彼此從來也沒有食言，因此我壓根兒沒想到他們會爽約，就像睡了一覺，早晨醒來也不會懷疑腦袋前後颠倒一樣。
不對，得換個說法才行。
不是沒想到，而是我完全忘記了，隻要我是代理父親，任何時候都有可能見不到雙胞胎。
這種事随時可能發生。
這一次便是如此。
2 第二天下午兩點左右，我到了今出新町。
朝雙胞胎的家邁進，辛苦地爬上山坡，直到看見那棟仿佛是蓋在蛋糕上的巧克力房屋時，已是十五分鐘之後的事了。
大門半敞着。
因為隻有兩個孩子住，雙胞胎一向謹慎小心。
别說出門在外，就算兩人在家，也一定會鎖上大門，拉好門鍊。
我這個代理父親每次來時，也得按門鈴。
從沒有見過他們這麼粗心地忘了鎖大門。
而且還半開着。
不管做什麼事，半途而廢都不好。
即使吵架也一樣。
與其吵到一半被人勸阻，還不如一口氣吵到精疲力竭，至少不會覺得意猶未盡、心有不甘。
追求女人或被女人追求，也是一樣。
可惜不知是幸抑或不幸，兩者我都沒有半途而廢過。
但如果是刑警或記者，對講機在最緊要的關頭響了——他們一定很清楚這種災難的個中滋味。
衣服濕了的時候也一樣。
人的感覺很奇妙，既然濕了，就幹脆淋得濕溻溻圖個痛快，否則半幹不濕的反而令人心煩。
穿着沒曬幹的襯衫，那該多不舒服！ 大門開到一半或是關到一半，對我而言，就和從洗衣機裡拿出沒有完全烘幹的褲子穿一樣，非常别扭。
如果在前院看見警車或救護車，我絕對會提心吊膽地沖進屋裡。
但是現在我還沒有起雞皮疙瘩，情況還很明朗，我的心也沒有懸在半空中。
雙胞胎出什麼事了嗎？ 我沒有刻意加快腳步，依舊慢慢地走上山坡，心想，也許馬上就會看見小直和小哲各捧着大紙箱、氣喘籲籲地從半開的大門裡走出來，同時用腳推開門說： “早就說吧——” “應該買個……” “門擋才對。
” 兩人一見我來，便放下箱子，招手道： “我們郵購——” “買的錄像帶收納櫃——” “寄來了。
” “我們正要組裝。
” “不過得先——” “将紙箱扔進垃圾堆。
” “待會兒——” “要幫忙哦。
”最後還不忘拜托我。
我衷心期待出現這樣的場面。
但是沒有。
走進去時，大門依然半開着，更糟糕的是我在前院看見了一份折好的報紙——大概是今天的早報，乖乖地躺在玄關的地闆上。
雙胞胎個性一絲不苟，喜歡做家務的小直尤其愛幹淨，不喜歡把家裡弄得亂七八糟的。
随便把報紙扔在地上，一點都不像那孩子的作風，真的一點都不像。
我心下狐疑，皺着眉繼續靠近房門。
僅一米之遙外，門後忽然伸出一隻手将報紙撿了起來。
那一瞬間，我意識到那包裹着手臂的純白襯衫，漿洗得連衣領都挺括潔白，幾乎可以當筆記本用。
下一瞬間，我和那彎腰撿報紙的人，以三十度的斜角打了個照面。
“啊！”對方大喊出聲，看來真的吓着了。
我們都說不出話來。
手臂的主人身材不算高大，看起來卻十分結實，儀表堂堂。
灰色的西褲閃着青光，褲管熨得筆直。
年紀……大約四十過半。
“不好意思。
” 我好不容易說出話來。
心髒在胸中慢慢起舞——不是喜悅的舞步，而是那種深夜路上一個人酒醉時跳的毫無章法的舞步。
然而舞步越來越快。
“請問這是宗野正雄先生府上嗎？”我問。
“嗯，沒錯。
”那人回答，一隻手很自然地将報紙夾在腋下。
這時我發現那人脖子上與褲子同色的領帶已經松開了，就好像是回家覺得很累，順手解開的一樣。
“嗯……不好意思，剛好經過……” 我結結巴巴地胡謅，胸前像有人穿着鐵鞋跳弗拉門戈舞，心咚咚狂跳。
“我來找朋友，可是不知道位置，他告訴我就在宗野先生家往上五分鐘路程的地方……請問這是宗野先生府上嗎？” 連我自己都覺得這謊撒得支離破碎，對方卻毫不懷疑： “沒錯，我就是宗野。
” 那人站在門内，神情漠然地往山丘上看：“從這裡上去五分鐘的路程，應該是剛建好的社區吧。
” “哦？” 我話一出口，頓時覺得身體像洩了氣，整個人開始縮小。
這些年來能以“現金方式”領取夏季獎金的，除了作為人民公仆的公務員，就隻剩我們這行了。
其實說得準确一點，是我們從人們那裡領取夏季獎金。
打個比方說，就是“來暗的”。
（換句話說，就是偷，而且大部分還是在光天化日之下作案，所以諸位看官務必小心為上，多加注意。
） 近來做了不少好買賣，荷包充實，不禁對周圍的事物寬容許多。
連看見牆壁上爬的蟑螂，在扔出拖鞋之前，也能從容地花兩秒鐘思考“要不要放它一條生路”，真是不簡單。
有時候走在路上也會高興地哼起歌。
但當我好整以暇，四處張望，心想真是個難得的花樣旺季時，卻看不到一張高興的臉，就連銀行的大廳也一樣凄涼。
一個人唱獨角戲般哼着歌卻沒人分享，也怪寂寞的。
仔細一想，都怪銀行轉賬！本應領到一筆相當可觀的夏季獎金，卻隻見到羅列在存折上的一串數字，固然令人高興，卻總缺少一種真實感。
哼歌是人體這個複雜機器表現“幸福”、“愉悅”的選擇功能之一，可不會默默自行啟動。
一串排列的數字可購買不了這項功能。
不過，我還是愉快地坐在銀行櫃台前的沙發椅上耐心等候，假裝是排隊辦理定存的顧客（其實我是來……你知道的）。
為打發時間，我順手翻起了一旁的八卦雜志，不禁大吃一驚。
上面刊載了“今出新町”幾個字。
諸位也都很清楚，那是我那對雙胞胎居住的新興住宅區，坐落在一個安詳、甯靜而且偏僻的小鎮裡。
除非飛碟墜落在周圍的樹林裡，照理八卦雜志是不會理會他們的。
究竟發生了什麼事？我心懷不安地讀下去，報道的内容卻更令人驚訝不已。
今出新町正在興建中的社區工地下面竟然埋着一筆錢！ “結果呢——” “完全是無中生有——” “有人在惡作劇。
” 我等到雙胞胎放學回家打去電話詢問，兩兄弟在電話那頭邊笑邊說了大緻情況。
盡管雜志憤憤不平地批評這是個“惡意的玩笑”，但根據雙胞胎的說法，當地人卻不怎麼生氣。
“很好玩呀——” “對當地也是一種刺激嘛。
” 據說發現埋錢的地點，從雙胞胎家所在的山腰出發，沿一條未鋪柏油的山路走大約十分鐘即可到達。
聽到傳聞後，雙胞胎還專程去看過。
“都已經是十天前的事了——” “爸爸還真是後知後覺呀。
” “連電視台的八卦節目——” “都來采訪過了。
” “看熱鬧的人——” “也多得不得了。
” “車站擠得——” “水洩不通哦。
” “感覺一下子——” “多了許多人。
” 雙胞胎還是一樣，用平均分配的方式說話。
“我今天看雜志才知道。
最近太忙，沒時間好好看報紙。
” “哦？” “原來你很忙呀……” “所以這一陣子——” “都沒有——” “過來玩。
” 說到最後，他們的語氣有了些埋怨的意味。
我已經快兩個月沒去看他們了，連電話也很少打，難怪會遭抱怨。
“不好意思，那我請你們吃大餐賠罪吧。
明天方便嗎？” 負責做菜的小直立刻檢查冰箱，看有哪些生鮮東西得先吃完。
不一會兒，他回來報告： “沒問題。
” 這兩個孩子的經濟頭腦真是發達。
“那就說好明天喽，我們會好好期待的。
” “再見！”雙胞胎明朗地合唱道。
我們不知說過多少次“明天見”、“再見”，彼此從來也沒有食言，因此我壓根兒沒想到他們會爽約，就像睡了一覺，早晨醒來也不會懷疑腦袋前後颠倒一樣。
不對，得換個說法才行。
不是沒想到，而是我完全忘記了，隻要我是代理父親，任何時候都有可能見不到雙胞胎。
這種事随時可能發生。
這一次便是如此。
2 第二天下午兩點左右，我到了今出新町。
朝雙胞胎的家邁進，辛苦地爬上山坡，直到看見那棟仿佛是蓋在蛋糕上的巧克力房屋時，已是十五分鐘之後的事了。
大門半敞着。
因為隻有兩個孩子住，雙胞胎一向謹慎小心。
别說出門在外，就算兩人在家，也一定會鎖上大門，拉好門鍊。
我這個代理父親每次來時，也得按門鈴。
從沒有見過他們這麼粗心地忘了鎖大門。
而且還半開着。
不管做什麼事，半途而廢都不好。
即使吵架也一樣。
與其吵到一半被人勸阻，還不如一口氣吵到精疲力竭，至少不會覺得意猶未盡、心有不甘。
追求女人或被女人追求，也是一樣。
可惜不知是幸抑或不幸，兩者我都沒有半途而廢過。
但如果是刑警或記者，對講機在最緊要的關頭響了——他們一定很清楚這種災難的個中滋味。
衣服濕了的時候也一樣。
人的感覺很奇妙，既然濕了，就幹脆淋得濕溻溻圖個痛快，否則半幹不濕的反而令人心煩。
穿着沒曬幹的襯衫，那該多不舒服！ 大門開到一半或是關到一半，對我而言，就和從洗衣機裡拿出沒有完全烘幹的褲子穿一樣，非常别扭。
如果在前院看見警車或救護車，我絕對會提心吊膽地沖進屋裡。
但是現在我還沒有起雞皮疙瘩，情況還很明朗，我的心也沒有懸在半空中。
雙胞胎出什麼事了嗎？ 我沒有刻意加快腳步，依舊慢慢地走上山坡，心想，也許馬上就會看見小直和小哲各捧着大紙箱、氣喘籲籲地從半開的大門裡走出來，同時用腳推開門說： “早就說吧——” “應該買個……” “門擋才對。
” 兩人一見我來，便放下箱子，招手道： “我們郵購——” “買的錄像帶收納櫃——” “寄來了。
” “我們正要組裝。
” “不過得先——” “将紙箱扔進垃圾堆。
” “待會兒——” “要幫忙哦。
”最後還不忘拜托我。
我衷心期待出現這樣的場面。
但是沒有。
走進去時，大門依然半開着，更糟糕的是我在前院看見了一份折好的報紙——大概是今天的早報，乖乖地躺在玄關的地闆上。
雙胞胎個性一絲不苟，喜歡做家務的小直尤其愛幹淨，不喜歡把家裡弄得亂七八糟的。
随便把報紙扔在地上，一點都不像那孩子的作風，真的一點都不像。
我心下狐疑，皺着眉繼續靠近房門。
僅一米之遙外，門後忽然伸出一隻手将報紙撿了起來。
那一瞬間，我意識到那包裹着手臂的純白襯衫，漿洗得連衣領都挺括潔白，幾乎可以當筆記本用。
下一瞬間，我和那彎腰撿報紙的人，以三十度的斜角打了個照面。
“啊！”對方大喊出聲，看來真的吓着了。
我們都說不出話來。
手臂的主人身材不算高大，看起來卻十分結實，儀表堂堂。
灰色的西褲閃着青光，褲管熨得筆直。
年紀……大約四十過半。
“不好意思。
” 我好不容易說出話來。
心髒在胸中慢慢起舞——不是喜悅的舞步，而是那種深夜路上一個人酒醉時跳的毫無章法的舞步。
然而舞步越來越快。
“請問這是宗野正雄先生府上嗎？”我問。
“嗯，沒錯。
”那人回答，一隻手很自然地将報紙夾在腋下。
這時我發現那人脖子上與褲子同色的領帶已經松開了，就好像是回家覺得很累，順手解開的一樣。
“嗯……不好意思，剛好經過……” 我結結巴巴地胡謅，胸前像有人穿着鐵鞋跳弗拉門戈舞，心咚咚狂跳。
“我來找朋友，可是不知道位置，他告訴我就在宗野先生家往上五分鐘路程的地方……請問這是宗野先生府上嗎？” 連我自己都覺得這謊撒得支離破碎，對方卻毫不懷疑： “沒錯，我就是宗野。
” 那人站在門内，神情漠然地往山丘上看：“從這裡上去五分鐘的路程，應該是剛建好的社區吧。
” “哦？” 我話一出口，頓時覺得身體像洩了氣，整個人開始縮小。