銀河 Milky Way
關燈
小
中
大
“嗯……我朋友有個讀初中的男孩，聽說和宗野先生的小孩是朋友。
他還說如果我找不到，就請宗野先生的小孩帶路，真是太随便了……請問府上有小孩嗎？” 對方聽後果然微微皺了皺眉，皺紋不深，一下子便松開了。
“嗯，我有兩個男孩。
” 我内心深處的弗拉門戈舞跳得更激烈了。
“我記得……應該是雙胞胎吧。
” “嗯，你說得沒錯。
”那人回答得很自然，“小直和小哲，我的兒子。
”他回頭看了一下。
“隻是很不巧，兩個人都不在家，我也是剛從東京回來。
” 原來如此，不好意思打擾了——事後我回想，當時好像說了這些話，卻絲毫沒有印象。
唯一記得的是，當時我右轉下山，以驚人的速度離開了現場。
腳步越來越快，撲面而來的風勢越來越強。
我就這樣逃開了。
我在逃離誰呢？ 當然是宗野正雄。
他是雙胞胎真正的父親，他已經回家了，所以我必須逃開。
我沒有揪着他的胸口痛罵他，也沒有質問他為何如此不負責任地對待雙胞胎，我隻是夾起尾巴逃走了，而且一心隻想趕緊逃跑。
再見了、再見了、再見。
發現自己喃喃自語時，我已經坐在開往東京的電車裡，逐漸遠離今出新町。
3 還好是白天，大部分酒館都還沒有營業，不然我一定會因急性酒精中毒撒手人寰。
還好柳濑老大在事務所。
他将拔下來的鼻毛塞進電話簿的角落，而且還是刊登着自己事務所廣告的那一頁，就像在種鼻毛。
不論怎麼分析，他的動作都毫無意義。
當時我沒注意，聽說老大在看到我打開事務所大門的瞬間，因為我的表情太陰暗、太吓人，竟吃驚地将電話簿合了起來！ “髒死了，我以後都不敢用那電話簿了！” “既然如此，你一開始就不應該種鼻毛。
” “如果電話簿是翻開的，就沒什麼關系，反正隻要用力一吹就好了。
但是絕對不可以合起來。
” “不管你怎麼說，我就是聽不懂。
” 我們為此事争吵時已經入夜。
換句話說，一整個下午我就像僵屍一樣毫無知覺。
我想不起來那段時間裡做了什麼。
問了老大，他回答得相當抽象： “就像是個空垃圾桶，而且是倒在地上的。
” 等到我恢複正常，才對老大細說原委。
老大反坐在椅子上，始終一臉從容。
直到聽說我一得知那個出現在雙胞胎家的人是宗野正雄，便趕緊退縮逃跑時，他不禁笑了出來。
“你這家夥也真奇怪！” “為什麼？” “何必逃跑呢？怎麼說也應該是那人逃走才對，誰叫他抛家棄子和情婦私奔呢？” “可是他回來了啊。
” “就算回家了，也不見得會得到原諒吧？你難道沒聽說過菊池寬[菊池寬（1888－1948），日本作家。
創辦雜志《文藝春秋》及重要文學獎項芥川獎與直木獎。
]的《父親歸來》嗎？” 我當然聽說過。
《父親歸來》寫的是一個放蕩不羁的父親離家後歸來的故事。
那父親最後還是得到了家人的諒解，所以我才保持沉默。
老大似乎也想起了故事的結局，嘴裡含混地念念有詞，最後則不打自招地補充了一句：“畢竟現實人生沒那麼好過。
” 事務所陷入難得一見的嚴肅與沉默中。
連牆上的壁紙、日光燈、電話、垃圾桶以及其他很熟悉的辦公用品肯定也會覺得很不是滋味。
我敢打賭，就算将來老大的葬禮在這裡舉行，恐怕也不會有這麼令人難熬的沉默。
“嗯……我說……” 老大沙啞地說道。
我立刻制止他： “别學田中角榮說話，一點都不像。
” 老大閉了嘴。
順帶一提，他和田中角榮一樣大。
“最近今出新町不是成了大話題嗎？” 大概是為了轉移話題，老大故意大聲說道。
“聽說了，是埋在地下的錢。
聽雙胞胎說的。
” “噢，是嗎？”老大抓了一下花白的頭發，“好像是個相當費心的惡作劇。
” “我也聽說了。
” “哦？”老大撓撓下巴，“那你也知道是誰幹的喽？” “不清楚，應該是電視台搞的鬼。
” “那你就錯了。
” 老大探出身子。
我也費了一番工夫，顯得興趣盎然。
反正隻要能改變話題，什麼都好。
“發現的是銀币，聽說有三百多枚。
因為是史上很有意義的銀币，所以成了大話題。
可是鑒定過後，卻發現全是赝品。
” “我在雜志上看過了。
” “你聽我說下去嘛。
聽說那些赝品本身也很有價值，光是收集那麼多，就已經很辛苦了。
誰會花那麼多錢和時間搞這一出惡作劇呢？” “應該是很閑的人吧。
” 老大毫不退縮，硬是接着說下去： “最近我見到了‘畫聖’。
” 我微微擡頭，老大看着我說：“就是那個‘畫聖’，專門順手牽羊的名人呀，你知道吧？” “嗯。
” 就是那個以順手牽羊和臨摹紙币為人生意義的人。
盡管世界很大，充滿熱忱地手繪紙币的僞鈔制造專家，隻此一家，别無分号。
他是個完全沉浸在臨摹手繪世界中的糟老頭。
“剛好因為工作，也不是什麼大不了的事，反正就是和‘畫聖’見了一面。
我們閑聊時，那家夥提到有個人從一年前便開始收購那些僞造銀币。
” “畫聖”和藝術品及古董收購者有交情，才會有這方面的消息。
“所以呢，”老大壓低聲音，“聽說那個人有點不太對勁，既非小偷也不是制造赝品的同行。
‘畫聖’懷疑那個惡作劇恐怕有什麼見不得人的把戲，我同意他的看法。
” 說到這裡，見我又沉默了，老大也不知該說些什麼，和我一起陷入沉默，但随即又出聲鼓勵： “為了避免雙胞胎一不小心跟銀币事件扯上關系，你得多留意。
畢竟隻有你才能幫上忙。
” 我無精打采地回答：“這你就别操心了。
小哲和小直現在滿腦子想的都是剛回家的爸爸，哪有空管其他閑事？” 老大沉默地撥了好一陣子胡須，才又輕聲問道： “你真的無所謂？” “沒什麼有所謂無所謂。
我還覺得輕松呢，從此卸下大任。
” 老大長歎道： “你還是回家好好睡一覺吧。
” “謝謝忠告。
” 我語帶諷刺地答道。
或許是刺激到了老大，他大聲說道： “你乖乖待在家裡。
雙胞胎一定會因為父親忽然回家不知所措，今晚應該會和你聯絡。
如果你行蹤不明，他們就難辦了，知道嗎？” 我沒有把住處的聯絡方式告訴雙胞胎，過去都是由柳濑老大居中聯系，老大指的就是這事。
“他們才不會打電話來。
”我說。
老大閉上了眼睛——他完全按捺不住了。
“為什麼？” “到現在為止，他們都沒打過來，不是嗎？” 事務所的電話一聲不吭。
“小直和小哲肯定滿腦子想的都是剛回家的爸爸。
這還用說嗎？他們一定忘記我了。
” 老大說要回家睡覺，就把我一個人扔在事務所。
他用力關大門的聲音在背後響起時，我好像聽見他生氣地破口大罵，隻是我已經不記得他罵了些什麼。
“你就像小鬼一樣，一直使性子别扭下去吧！”老大可能是這麼罵我的。
“我們要打烊了。
”我被不知道地點的酒館趕了出來。
或許是待得太久，我被對方潑了一頭冷水，方才清醒過來。
看看表，已是淩晨一點。
我獨自徘徊在夜路上，心想算是學了一課。
這就是教訓：孩子造成的空洞是無法用酒或女人來填補的。
你問我空洞在哪裡？當然是在心上。
依依不舍。
我曾經以為這個詞與我毫無關系。
更别說是由孩子造成的，我做夢也沒想到那兩個孩子竟會讓我産生這種情緒。
按理說，這時我應該如釋重負才對。
因為我不用再扮演代理父親的角色了。
既不會被叫去參加教學觀摩，也不用半夜跑去醫院探病，賺來的錢也不用分給他們。
但同時，我再也吃不到小直做的蛋包飯、看不到小哲的攝影作品了。
再也不能三個人圍坐在地闆上，把坐墊翻過來當桌子玩撲克牌了。
雙
他還說如果我找不到，就請宗野先生的小孩帶路，真是太随便了……請問府上有小孩嗎？” 對方聽後果然微微皺了皺眉，皺紋不深，一下子便松開了。
“嗯，我有兩個男孩。
” 我内心深處的弗拉門戈舞跳得更激烈了。
“我記得……應該是雙胞胎吧。
” “嗯，你說得沒錯。
”那人回答得很自然，“小直和小哲，我的兒子。
”他回頭看了一下。
“隻是很不巧，兩個人都不在家，我也是剛從東京回來。
” 原來如此，不好意思打擾了——事後我回想，當時好像說了這些話，卻絲毫沒有印象。
唯一記得的是，當時我右轉下山，以驚人的速度離開了現場。
腳步越來越快，撲面而來的風勢越來越強。
我就這樣逃開了。
我在逃離誰呢？ 當然是宗野正雄。
他是雙胞胎真正的父親，他已經回家了，所以我必須逃開。
我沒有揪着他的胸口痛罵他，也沒有質問他為何如此不負責任地對待雙胞胎，我隻是夾起尾巴逃走了，而且一心隻想趕緊逃跑。
再見了、再見了、再見。
發現自己喃喃自語時，我已經坐在開往東京的電車裡，逐漸遠離今出新町。
3 還好是白天，大部分酒館都還沒有營業，不然我一定會因急性酒精中毒撒手人寰。
還好柳濑老大在事務所。
他将拔下來的鼻毛塞進電話簿的角落，而且還是刊登着自己事務所廣告的那一頁，就像在種鼻毛。
不論怎麼分析，他的動作都毫無意義。
當時我沒注意，聽說老大在看到我打開事務所大門的瞬間，因為我的表情太陰暗、太吓人，竟吃驚地将電話簿合了起來！ “髒死了，我以後都不敢用那電話簿了！” “既然如此，你一開始就不應該種鼻毛。
” “如果電話簿是翻開的，就沒什麼關系，反正隻要用力一吹就好了。
但是絕對不可以合起來。
” “不管你怎麼說，我就是聽不懂。
” 我們為此事争吵時已經入夜。
換句話說，一整個下午我就像僵屍一樣毫無知覺。
我想不起來那段時間裡做了什麼。
問了老大，他回答得相當抽象： “就像是個空垃圾桶，而且是倒在地上的。
” 等到我恢複正常，才對老大細說原委。
老大反坐在椅子上，始終一臉從容。
直到聽說我一得知那個出現在雙胞胎家的人是宗野正雄，便趕緊退縮逃跑時，他不禁笑了出來。
“你這家夥也真奇怪！” “為什麼？” “何必逃跑呢？怎麼說也應該是那人逃走才對，誰叫他抛家棄子和情婦私奔呢？” “可是他回來了啊。
” “就算回家了，也不見得會得到原諒吧？你難道沒聽說過菊池寬[菊池寬（1888－1948），日本作家。
創辦雜志《文藝春秋》及重要文學獎項芥川獎與直木獎。
]的《父親歸來》嗎？” 我當然聽說過。
《父親歸來》寫的是一個放蕩不羁的父親離家後歸來的故事。
那父親最後還是得到了家人的諒解，所以我才保持沉默。
老大似乎也想起了故事的結局，嘴裡含混地念念有詞，最後則不打自招地補充了一句：“畢竟現實人生沒那麼好過。
” 事務所陷入難得一見的嚴肅與沉默中。
連牆上的壁紙、日光燈、電話、垃圾桶以及其他很熟悉的辦公用品肯定也會覺得很不是滋味。
我敢打賭，就算将來老大的葬禮在這裡舉行，恐怕也不會有這麼令人難熬的沉默。
“嗯……我說……” 老大沙啞地說道。
我立刻制止他： “别學田中角榮說話，一點都不像。
” 老大閉了嘴。
順帶一提，他和田中角榮一樣大。
“最近今出新町不是成了大話題嗎？” 大概是為了轉移話題，老大故意大聲說道。
“聽說了，是埋在地下的錢。
聽雙胞胎說的。
” “噢，是嗎？”老大抓了一下花白的頭發，“好像是個相當費心的惡作劇。
” “我也聽說了。
” “哦？”老大撓撓下巴，“那你也知道是誰幹的喽？” “不清楚，應該是電視台搞的鬼。
” “那你就錯了。
” 老大探出身子。
我也費了一番工夫，顯得興趣盎然。
反正隻要能改變話題，什麼都好。
“發現的是銀币，聽說有三百多枚。
因為是史上很有意義的銀币，所以成了大話題。
可是鑒定過後，卻發現全是赝品。
” “我在雜志上看過了。
” “你聽我說下去嘛。
聽說那些赝品本身也很有價值，光是收集那麼多，就已經很辛苦了。
誰會花那麼多錢和時間搞這一出惡作劇呢？” “應該是很閑的人吧。
” 老大毫不退縮，硬是接着說下去： “最近我見到了‘畫聖’。
” 我微微擡頭，老大看着我說：“就是那個‘畫聖’，專門順手牽羊的名人呀，你知道吧？” “嗯。
” 就是那個以順手牽羊和臨摹紙币為人生意義的人。
盡管世界很大，充滿熱忱地手繪紙币的僞鈔制造專家，隻此一家，别無分号。
他是個完全沉浸在臨摹手繪世界中的糟老頭。
“剛好因為工作，也不是什麼大不了的事，反正就是和‘畫聖’見了一面。
我們閑聊時，那家夥提到有個人從一年前便開始收購那些僞造銀币。
” “畫聖”和藝術品及古董收購者有交情，才會有這方面的消息。
“所以呢，”老大壓低聲音，“聽說那個人有點不太對勁，既非小偷也不是制造赝品的同行。
‘畫聖’懷疑那個惡作劇恐怕有什麼見不得人的把戲，我同意他的看法。
” 說到這裡，見我又沉默了，老大也不知該說些什麼，和我一起陷入沉默，但随即又出聲鼓勵： “為了避免雙胞胎一不小心跟銀币事件扯上關系，你得多留意。
畢竟隻有你才能幫上忙。
” 我無精打采地回答：“這你就别操心了。
小哲和小直現在滿腦子想的都是剛回家的爸爸，哪有空管其他閑事？” 老大沉默地撥了好一陣子胡須，才又輕聲問道： “你真的無所謂？” “沒什麼有所謂無所謂。
我還覺得輕松呢，從此卸下大任。
” 老大長歎道： “你還是回家好好睡一覺吧。
” “謝謝忠告。
” 我語帶諷刺地答道。
或許是刺激到了老大，他大聲說道： “你乖乖待在家裡。
雙胞胎一定會因為父親忽然回家不知所措，今晚應該會和你聯絡。
如果你行蹤不明，他們就難辦了，知道嗎？” 我沒有把住處的聯絡方式告訴雙胞胎，過去都是由柳濑老大居中聯系，老大指的就是這事。
“他們才不會打電話來。
”我說。
老大閉上了眼睛——他完全按捺不住了。
“為什麼？” “到現在為止，他們都沒打過來，不是嗎？” 事務所的電話一聲不吭。
“小直和小哲肯定滿腦子想的都是剛回家的爸爸。
這還用說嗎？他們一定忘記我了。
” 老大說要回家睡覺，就把我一個人扔在事務所。
他用力關大門的聲音在背後響起時，我好像聽見他生氣地破口大罵，隻是我已經不記得他罵了些什麼。
“你就像小鬼一樣，一直使性子别扭下去吧！”老大可能是這麼罵我的。
“我們要打烊了。
”我被不知道地點的酒館趕了出來。
或許是待得太久，我被對方潑了一頭冷水，方才清醒過來。
看看表，已是淩晨一點。
我獨自徘徊在夜路上，心想算是學了一課。
這就是教訓：孩子造成的空洞是無法用酒或女人來填補的。
你問我空洞在哪裡？當然是在心上。
依依不舍。
我曾經以為這個詞與我毫無關系。
更别說是由孩子造成的，我做夢也沒想到那兩個孩子竟會讓我産生這種情緒。
按理說，這時我應該如釋重負才對。
因為我不用再扮演代理父親的角色了。
既不會被叫去參加教學觀摩，也不用半夜跑去醫院探病，賺來的錢也不用分給他們。
但同時，我再也吃不到小直做的蛋包飯、看不到小哲的攝影作品了。
再也不能三個人圍坐在地闆上，把坐墊翻過來當桌子玩撲克牌了。
雙