僅此一場 One-night Stand
關燈
小
中
大
1
“家長會你會來嗎？”
“不隻是家長會，還有教學觀摩。
” “會吧？你會來參加吧？” 自從從事觸犯法律的危險工作以來，我對于“我是不是聽錯了”、“我簡直不敢相信自己的眼睛”之類的說法便難以認同。
因為千鈞一發之際，我隻能憑形、聲、色、味、觸這五感行事。
但唯有此刻，我不禁懷疑自己的聽力是否正常。
家長會？我真不敢相信。
“你們腦袋還正常吧？” “為什麼——” “那麼驚訝呢？” “我何必要悲哀地參加你們的教學觀摩？” “因為你是我們的爸爸呀。
” “這一點都不悲哀。
” “因為能夠親眼看見——” “自己的孩子成長——” “難道不是——” “很值得驕傲的事情嗎？” “不是告訴過你們好幾遍，不要用那種方式說話嗎？” 電話那頭傳來了笑聲。
“真厲害，不愧是——” “我們的爸爸！” “居然聽得出來——” “我們的聲音。
” “不愧是我們的爸爸。
” 我氣得想挂電話，但他們好像看穿了我的心意，異口同聲地喊道：“不要挂斷，不要挂斷！” “還有什麼事？” “明天或者後天，能不能來我們家一趟？” “因為教學觀摩是這個星期五，” “我們想有些事應該事先商量好才行。
” “商量什麼？” “那還用說嗎？” “就是你在家長會時的安身之計呀。
” “你真笨，小哲。
應該說是處身之道。
” “哦？處身之道不是指為生之道嗎？” “随便哪個都好。
隻要爸爸你肯來……” “我們就請你吃——” “很棒的馬賽魚湯。
” 要想不聽他們倆你一句我一句地自說自話，看來隻有挂斷電話了。
我也真的那麼做了，始終彎着腰在後面看着我的柳濑老大悠然說了一句：“看來他們挺讓你坐立難安嘛。
” 打電話給我的這對乖巧可愛的雙胞胎，住在東京“郊外”。
我特别用引号表示，是因為那裡真的夠郊外！他們是一對住在今出新町這個新興住宅區的十三歲雙胞胎兄弟。
如果根據他們的說法“應該說我們兩個人就像一個人呢？還是說一個人的空間存在着兩個人呢”，應該稱他們是一對“雙胞胎哥哥”或“雙胞胎弟弟”才更準确。
他們是同卵雙胞胎，一眼望去簡直一模一樣。
笑的時候，左邊臉頰出現酒窩的是宗野哲，右邊臉頰有酒窩的是宗野直。
這是唯一可以分辨兩人的方法。
不過光靠這點想完全分出誰是誰，實際上很困難。
很多時候，當我們提示“東西在左邊還是右邊”時，往往讓人更加混亂，做出錯誤的判斷。
或者，如果你用“面對自己的左邊”或“面對自己的右邊”之類複雜的說法，在緊要關頭反而更讓人分不清左右。
以前我因為本行不景氣，經濟有困難，曾經在駕校當過一段時間教練。
學生不小心踩錯油門和刹車，我就會大叫：“不對，右邊，踩右邊的踏闆！” 可是這麼叫根本沒用，還不如喊“拿筷子的那一邊”更能發揮效果（但萬一對方是左撇子可就不一定了）。
不管怎樣，最好的一招就是踢對方那一方向的腳或打他的手，絕對百分百有效（隻不過聽說這種教練馬上會被辭退）。
言歸正傳，我想說要分清他們兩兄弟不是件容易的事。
大概就是因為周圍的人經常弄錯，他們的媽媽才會在他們衣服的胸口處縫上名字的英文簡寫。
看來為了分辨雙胞胎，媽媽着實煞費苦心。
我用“大概”、“看來”之類不确定的字眼，是因為目前他們的媽媽行蹤不明，我隻能推測。
他們的父親同樣也失蹤了。
據說他們的父母各自跟心上人私奔了，那是在雙胞胎一家搬到今出新町的新家還不滿半年時。
你覺得他們的父母很無情無義嗎？事實上我剛跟雙胞胎扯上關系時也這麼覺得，現在卻不那麼想了。
我猜他們的父母在養育這對酒瓶組合時，可能發現再繼續下去，自己的人格會錯亂，才會棄家而去。
這對雙胞胎兄弟實在是乖巧可愛得不得了！ 我的本行是小偷，也可以說是職業竊賊。
這種職業自然不會登記在電話簿上。
為了能在社會上有個說得出口、拿得出去的名分，我需要一個頭銜。
已經停業的律師柳濑老大便成了我表面上的雇主，他名下的那家小型事務所就成了我上班的地點。
事務所外挂着一塊笑死人的招牌，上面寫着：“承攬解決各種人生煩惱。
”不論是國稅局的稽查員、出租辦公室的人還是路人擡頭看見那塊招牌，心中一定會想，大概是調查事務所或偵探社。
所以，我身為柳濑老大事務所的員工，職銜就是“調查員”。
偷竊之前本就必須做很多調查，因此這也不算天大的謊言。
而且在我的本行裡，老大也是我的合作對象，盡管我不是他的“員工”，但我們之前确實存在合約關系。
除了我，還有幾位同行靠老大提供的信息做事，事成之後依照合約與老大分成。
然而我從來沒有跟他們碰過面。
我的前言說得太多了。
我遇上那對雙胞胎，就是在做那種事的時候。
說得清楚一點，我在行竊的過程中出了點差錯，被他們救了。
可撿回一條命和不必再受囹圄之苦的代價，是小偷的身份曝光了，還差點被兩兄弟威脅“要不我們去報警，你願意嗎”。
最後的結果是我答應給他們賺生活費，因為他們被父母遺棄了。
同時我還答應，若他們覺得有必要，我必須代替他們失蹤的父親出面。
奇怪的是，兄弟倆的遭遇居然沒引起社會的關心，沒人把他們當棄養兒看待，而他們也希望能安安靜靜地過日子，所以一旦有像這次的家長會或社區集會時，就必須有“家長”出面處理。
這個時候，我就派上用場了。
因為是新興住宅區，街坊鄰居之間幾乎沒有交情；加上父母都在上班，在東京市内也租了房子，隻有周末才會回今出新町，因此我取代他們父親的角色，幾乎不會被看穿。
有一點我要先說清楚，以我的年齡，要有初中一年級的兒子則太年輕。
雖然就生物學的觀點，我有那麼大的孩子不足為奇，但從社會習俗來看，我剛滿三十五歲，就已擁有即将十四歲的小孩，畢竟是罕見的例子。
可是雙胞胎走到哪裡都愛亂喊我“爸爸”。
就算沒什麼必要，也常常要求我行“父親”之實。
我堅持不肯透露家裡的地址和電話号碼，他們無奈之下隻能與柳濑老大的事務所聯系。
打完那個無理地要求“參加家長會和教學觀摩”的電話，第二天傍晚他們又發來了傳真。
發現柳濑老大居然會收傳真，我已經很驚訝了，再發現事務所那個塞在牆角、滿是灰塵的大型機器居然是傳真機時，更是吓了一跳。
看到那台傳真機還能運作，我簡直感動莫名。
我甚至擔心NTT[日本電報電話公司。
]是否能确實掌握這裡有台傳真機正在使用，但其實是我多慮，因為老大的電話線路很可能都是偷接的。
傳過來的是雙胞胎手寫的傳真。
“看來您今天是不會來了。
” “我們很失望。
” “如果明天也不來的話——” “就不能好好商量了。
” “那就連馬賽魚湯——” “也吃不到喽。
” “家長會和教學觀摩——” “是在後天，星期五。
” “一定要來哦。
” “在您來之前——” “請先想想——” “如何填寫這張問卷。
” “我們會将問卷傳過去。
” 真是不聽話的小鬼，連寫信也是一行一行輪着寫。
“哦？你能分辨他們的筆迹嗎？”柳濑老大問道，“我怎麼看筆迹都一樣。
” “該不會是你老花眼鏡的度數不夠了吧？”我說，“小直的字，有棱有角，一筆一畫勾勒得很清楚。
小哲就比較随性，你看，不是一目了然嗎？” 老大調整了一下眼鏡，仔細盯着傳真，然後又搖了搖頭，露出大門牙竊笑。
盡管已是七十五歲高齡，牙齒卻全都是真的，光憑這一點就知道他很不簡單。
“你果然是他們的父親嘛。
” “開什麼玩笑。
” “人家說，沒有父母，孩子也會長大成人，但是沒有小孩，父母是不會成長的。
你越來越成熟了。
” 我懷疑老大的腦筋是不是有問題。
梅雨季節才剛結束，怎麼已經開始暑氣逼人了？看他把我放在一邊，和雙胞胎兄弟打得火熱，我不禁心裡發毛。
弄不好哪一天他還會要去拜訪雙胞胎今出新町的家呢。
” “會吧？你會來參加吧？” 自從從事觸犯法律的危險工作以來，我對于“我是不是聽錯了”、“我簡直不敢相信自己的眼睛”之類的說法便難以認同。
因為千鈞一發之際，我隻能憑形、聲、色、味、觸這五感行事。
但唯有此刻，我不禁懷疑自己的聽力是否正常。
家長會？我真不敢相信。
“你們腦袋還正常吧？” “為什麼——” “那麼驚訝呢？” “我何必要悲哀地參加你們的教學觀摩？” “因為你是我們的爸爸呀。
” “這一點都不悲哀。
” “因為能夠親眼看見——” “自己的孩子成長——” “難道不是——” “很值得驕傲的事情嗎？” “不是告訴過你們好幾遍，不要用那種方式說話嗎？” 電話那頭傳來了笑聲。
“真厲害，不愧是——” “我們的爸爸！” “居然聽得出來——” “我們的聲音。
” “不愧是我們的爸爸。
” 我氣得想挂電話，但他們好像看穿了我的心意，異口同聲地喊道：“不要挂斷，不要挂斷！” “還有什麼事？” “明天或者後天，能不能來我們家一趟？” “因為教學觀摩是這個星期五，” “我們想有些事應該事先商量好才行。
” “商量什麼？” “那還用說嗎？” “就是你在家長會時的安身之計呀。
” “你真笨，小哲。
應該說是處身之道。
” “哦？處身之道不是指為生之道嗎？” “随便哪個都好。
隻要爸爸你肯來……” “我們就請你吃——” “很棒的馬賽魚湯。
” 要想不聽他們倆你一句我一句地自說自話，看來隻有挂斷電話了。
我也真的那麼做了，始終彎着腰在後面看着我的柳濑老大悠然說了一句：“看來他們挺讓你坐立難安嘛。
” 打電話給我的這對乖巧可愛的雙胞胎，住在東京“郊外”。
我特别用引号表示，是因為那裡真的夠郊外！他們是一對住在今出新町這個新興住宅區的十三歲雙胞胎兄弟。
如果根據他們的說法“應該說我們兩個人就像一個人呢？還是說一個人的空間存在着兩個人呢”，應該稱他們是一對“雙胞胎哥哥”或“雙胞胎弟弟”才更準确。
他們是同卵雙胞胎，一眼望去簡直一模一樣。
笑的時候，左邊臉頰出現酒窩的是宗野哲，右邊臉頰有酒窩的是宗野直。
這是唯一可以分辨兩人的方法。
不過光靠這點想完全分出誰是誰，實際上很困難。
很多時候，當我們提示“東西在左邊還是右邊”時，往往讓人更加混亂，做出錯誤的判斷。
或者，如果你用“面對自己的左邊”或“面對自己的右邊”之類複雜的說法，在緊要關頭反而更讓人分不清左右。
以前我因為本行不景氣，經濟有困難，曾經在駕校當過一段時間教練。
學生不小心踩錯油門和刹車，我就會大叫：“不對，右邊，踩右邊的踏闆！” 可是這麼叫根本沒用，還不如喊“拿筷子的那一邊”更能發揮效果（但萬一對方是左撇子可就不一定了）。
不管怎樣，最好的一招就是踢對方那一方向的腳或打他的手，絕對百分百有效（隻不過聽說這種教練馬上會被辭退）。
言歸正傳，我想說要分清他們兩兄弟不是件容易的事。
大概就是因為周圍的人經常弄錯，他們的媽媽才會在他們衣服的胸口處縫上名字的英文簡寫。
看來為了分辨雙胞胎，媽媽着實煞費苦心。
我用“大概”、“看來”之類不确定的字眼，是因為目前他們的媽媽行蹤不明，我隻能推測。
他們的父親同樣也失蹤了。
據說他們的父母各自跟心上人私奔了，那是在雙胞胎一家搬到今出新町的新家還不滿半年時。
你覺得他們的父母很無情無義嗎？事實上我剛跟雙胞胎扯上關系時也這麼覺得，現在卻不那麼想了。
我猜他們的父母在養育這對酒瓶組合時，可能發現再繼續下去，自己的人格會錯亂，才會棄家而去。
這對雙胞胎兄弟實在是乖巧可愛得不得了！ 我的本行是小偷，也可以說是職業竊賊。
這種職業自然不會登記在電話簿上。
為了能在社會上有個說得出口、拿得出去的名分，我需要一個頭銜。
已經停業的律師柳濑老大便成了我表面上的雇主，他名下的那家小型事務所就成了我上班的地點。
事務所外挂着一塊笑死人的招牌，上面寫着：“承攬解決各種人生煩惱。
”不論是國稅局的稽查員、出租辦公室的人還是路人擡頭看見那塊招牌，心中一定會想，大概是調查事務所或偵探社。
所以，我身為柳濑老大事務所的員工，職銜就是“調查員”。
偷竊之前本就必須做很多調查，因此這也不算天大的謊言。
而且在我的本行裡，老大也是我的合作對象，盡管我不是他的“員工”，但我們之前确實存在合約關系。
除了我，還有幾位同行靠老大提供的信息做事，事成之後依照合約與老大分成。
然而我從來沒有跟他們碰過面。
我的前言說得太多了。
我遇上那對雙胞胎，就是在做那種事的時候。
說得清楚一點，我在行竊的過程中出了點差錯，被他們救了。
可撿回一條命和不必再受囹圄之苦的代價，是小偷的身份曝光了，還差點被兩兄弟威脅“要不我們去報警，你願意嗎”。
最後的結果是我答應給他們賺生活費，因為他們被父母遺棄了。
同時我還答應，若他們覺得有必要，我必須代替他們失蹤的父親出面。
奇怪的是，兄弟倆的遭遇居然沒引起社會的關心，沒人把他們當棄養兒看待，而他們也希望能安安靜靜地過日子，所以一旦有像這次的家長會或社區集會時，就必須有“家長”出面處理。
這個時候，我就派上用場了。
因為是新興住宅區，街坊鄰居之間幾乎沒有交情；加上父母都在上班，在東京市内也租了房子，隻有周末才會回今出新町，因此我取代他們父親的角色，幾乎不會被看穿。
有一點我要先說清楚，以我的年齡，要有初中一年級的兒子則太年輕。
雖然就生物學的觀點，我有那麼大的孩子不足為奇，但從社會習俗來看，我剛滿三十五歲，就已擁有即将十四歲的小孩，畢竟是罕見的例子。
可是雙胞胎走到哪裡都愛亂喊我“爸爸”。
就算沒什麼必要，也常常要求我行“父親”之實。
我堅持不肯透露家裡的地址和電話号碼，他們無奈之下隻能與柳濑老大的事務所聯系。
打完那個無理地要求“參加家長會和教學觀摩”的電話，第二天傍晚他們又發來了傳真。
發現柳濑老大居然會收傳真，我已經很驚訝了，再發現事務所那個塞在牆角、滿是灰塵的大型機器居然是傳真機時，更是吓了一跳。
看到那台傳真機還能運作，我簡直感動莫名。
我甚至擔心NTT[日本電報電話公司。
]是否能确實掌握這裡有台傳真機正在使用，但其實是我多慮，因為老大的電話線路很可能都是偷接的。
傳過來的是雙胞胎手寫的傳真。
“看來您今天是不會來了。
” “我們很失望。
” “如果明天也不來的話——” “就不能好好商量了。
” “那就連馬賽魚湯——” “也吃不到喽。
” “家長會和教學觀摩——” “是在後天，星期五。
” “一定要來哦。
” “在您來之前——” “請先想想——” “如何填寫這張問卷。
” “我們會将問卷傳過去。
” 真是不聽話的小鬼，連寫信也是一行一行輪着寫。
“哦？你能分辨他們的筆迹嗎？”柳濑老大問道，“我怎麼看筆迹都一樣。
” “該不會是你老花眼鏡的度數不夠了吧？”我說，“小直的字，有棱有角，一筆一畫勾勒得很清楚。
小哲就比較随性，你看，不是一目了然嗎？” 老大調整了一下眼鏡，仔細盯着傳真，然後又搖了搖頭，露出大門牙竊笑。
盡管已是七十五歲高齡，牙齒卻全都是真的，光憑這一點就知道他很不簡單。
“你果然是他們的父親嘛。
” “開什麼玩笑。
” “人家說，沒有父母，孩子也會長大成人，但是沒有小孩，父母是不會成長的。
你越來越成熟了。
” 我懷疑老大的腦筋是不是有問題。
梅雨季節才剛結束，怎麼已經開始暑氣逼人了？看他把我放在一邊，和雙胞胎兄弟打得火熱，我不禁心裡發毛。
弄不好哪一天他還會要去拜訪雙胞胎今出新町的家呢。