17 凱奇姆除外
關燈
小
中
大
某些東西讓獵熊犬想起了六罐裝帕姆。
其實，在這一刻，天空女士讓丹尼想起了六罐裝——年輕時的六罐裝，很久以前曾經和凱奇姆一起生活的六罐裝。
“老天，你抖得真厲害——那支槍都快讓你震得走火了。
”艾米告訴作家。
“我一直在等你，”丹尼告訴她，“我一直抱着希望。
” 她吻了他。
她嘴裡有塊薄荷味的口香糖，但他不在乎。
她的身體熱烘烘的，還在出汗，但并沒有氣喘籲籲——哪怕穿着雪鞋走了那麼長的路。
“我們進屋去吧？”艾米問他。
（任何人都能一眼看出，特納爺爺的小屋不适合居住——凱奇姆或者鬼魂除外。
在小島的後碼頭看不到别的建築——即便在沒有暴風雪的時候也是如此。
）丹尼拾起她的雪鞋和滑雪杖，小心地确保槍管指向地面，艾米背起大背包，英雄像從前一樣跑在前面。
他們在寫作窩棚旁邊停住腳步，丹尼帶她參觀自己工作的地方，小屋裡仍然能聞見可怕的狗屁味，但柴爐裡的火還沒有熄——窩棚裡熱得像桑拿房。
艾米脫下大衣和大衣下面的幾層衣服，最後身上隻留下T恤和雪褲。
丹尼告訴她，他曾經相信她比他年齡大——或者兩人同齡——但現在她怎麼看起來這麼年輕呢？丹尼說的不是比當年她在艾奧瓦的養豬場時年輕，而是她看起來不像他這麼老——他想知道她覺得這是怎麼回事。
艾米告訴他，她很年輕的時候就失去了幼小的兒子，丹尼看到她跳傘時，孩子已經不在了。
艾米唯一的孩子在兩歲時死去了——那正是小喬參加烤豬派對時的年齡。
兒子去世時，還有此後的許多年裡，艾米顯得蒼老了許多，但這并不是說現在的艾米放下了死去的兒子——這樣的事永遠不會讓人放下，她知道丹尼也有同感。
隻不過，這麼多年過去了，喪子之痛不會再像當時那樣表現得那麼明顯，其他人也開始逐漸忽略了你失去過孩子的事實。
（與之相比，喬的死還是不久前的事，對任何熟悉丹尼的人來說，作家因此明顯蒼老了很多。
） “我們兩個差不多同齡，”艾米對作家說，“我覺得，前幾年我一直是六十歲——起碼我是這麼回答别人的。
” “你看起來就像五十歲。
”丹尼告訴她。
“你打算鑽進我的褲子裡嗎？”艾米問他。
她讀着第一章的那些句子和句子片段——就是他用圖釘固定在寫作窩棚的松木闆牆上那些。
“這些是什麼？”她問。
“是提前來找我的句子或者句子的某些部分，它們正等着我寫到它們應該待的地方。
”他告訴她，“這些都是第一章裡的句子——現在就差第一句了，我還沒找到它呢。
” “也許我會幫你找到它的，”艾米說，“我暫時不會去任何地方，也沒有别的項目。
”丹尼差點又要哭出來，可這時他的手機響了——這他媽的是今天的第四次！當然，打電話的是安迪·格蘭特，問問丹尼情況怎麼樣。
“她到你那裡了嗎？”安迪問，“她是誰？” “她是我一直在等的那個人，”丹尼告訴他，“她是天使。
” “有時候是，”丹尼挂斷電話時，天空女士提醒他，“無論如何，這次是。
” 如果廚師在被牛仔射中心髒之前有機會說出遺言，他會對兒子說些什麼呢？多米尼克充其量會表達這樣的願望：希望他孤獨的兒子能“找到某個人”，僅此而已。
現在，丹尼已經找到了她；實際上是她找到了他。
因為他先後遇到了夏洛特和艾米——至少在人生的這個方面，作家覺得自己是幸運的。
有些人永遠找不到“某個人”，丹尼爾·巴恰加盧波卻找到了兩個。
艾米說，最近幾年她一直住在明尼蘇達州。
（“要是你覺得多倫多冷，就來明尼阿波利斯試試吧。
”她告訴他。
）艾米在一家叫作“明尼蘇達風暴”的摔跤俱樂部裡練格鬥，她說，她跟“一群金花鼠摔跤手”一起混，丹尼不明白這是什麼意思。
[明尼蘇達州别稱“金花鼠州”，“金花鼠摔跤手”意即“明尼蘇達摔跤手”，丹尼不清楚這層含義。
] 艾米·馬丁——馬丁是她的娘家姓，“很多年前”，她恢複了這個姓氏——是加拿大人，在美國生活了許多年，成為美國公民，但艾米說，她“内心”還是加拿大人，一直想回加拿大。
起初她為什麼要去美國呢？丹尼問她。
“因為我認識了一個男的，”艾米告訴他，聳了聳肩，“後來我的孩子在那裡出生，所以我覺得我應該留下。
” 她說自己現在的政治觀點“非常中立”，她厭倦了美國人對世界其他部分的無知和冷漠的态度。
經過兩屆任期，布什總統的失敗政策很可能會給美國（以及世界其他地方）留下一個爛攤子。
艾米·馬丁的意思是，到時候就算是有個英雄騎着馬入主白宮，也會無能為力，單槍匹馬的英雄又能做什麼呢？ 不會有多麼大的改變的，天空女士說。
她降臨的國度不相信天使，兩大政黨之一卻被死守聖經教條的極端派把持。
（隻要這些極端派得勢，就不會有任何改觀。
）此外，對于丹尼心目中的那群“比狗屎還要蠢的人”——愛國主義暴力分子——艾米說他們是“美國的渾蛋中的典型代表”，他們要麼死闆而固執，要麼受教育程度太低（或是兩者兼有），看不到不停揮舞的旗幟和民族主義的狂言妄語背後的東西。
“保守主義者已經絕種了，”天空女士說，“他們隻是還不知道而已。
” 丹尼帶着艾米參觀主屋——大浴缸、卧室和晚上吃的正在腌着的鹿肉排——的時候，兩人已經确認，他們在許多方面的觀點是一緻的，至少在政治上是這樣，但艾米對丹尼的了解勝過了他對她的了解，這是因為她讀了他寫的每一個字，也讀了寫他的幾乎每一篇“狗屎”。
（他倆都本能地用“狗屎”來形容媒體，所以在媒體這個話題上，他們發現彼此的看法同樣一緻。
） 最重要的是，艾米知道他是何時以及如何失去小喬的——還有他父親是何時以及如何死去的。
他必須給她講講凱奇姆，她對老伐木工一無所知，盡管講起來比較難，除了六罐裝，丹尼從沒跟别人談論過凱奇姆，但作家發現，在描述凱奇姆的過程中，老伐木工的形象在丹尼構思的作品中活了起來，所以，丹尼滔滔不絕地談起了那部小說，還有那難以捉摸的第一章。
他們在煤氣爐上用意面鍋燒了一鍋湖水，然後兩人都進了那個大浴缸，浴缸裡的水滿到了邊緣。
丹尼從沒想到，這個巨大浴缸裡的水會滿到邊緣，但小說家更沒想到的是，這個浴缸裡會有個女巨人。
艾米給他講了她身上那些數不清的文身的曆史。
丹尼的注意力被文身的時間、地點和原因占據了近一個小時——其間，兩人從溫暖的浴缸跑到了有丙烷壁爐加熱的卧室床上。
他以前沒有仔細看過艾米的文身——起先她身上滿是泥巴和豬屎，後來她隻披着一條毛巾，但他也沒看過。
那時候，丹尼覺得這樣做不合适，還會惹人讨厭。
現在他凝視着她，把她的全身都看在眼裡。
艾米的許多文身都有一個武術方面的主題。
她在曼谷練過跆拳道，在裡約熱内盧住的那幾年，她參加過女子終極格鬥的初賽，可惜失敗了。
（有些巴西的娘們兒比泰國跆拳道選手還厲害，天空女士說。
） 這些文身有它們自己的故事，丹尼全都聽了一遍，但對艾米來說，最重要的那個文身是“布拉德利”這個名字。
那是她兒子的名字，也是她父親的名字，她叫那孩子布拉德利，并且（在他死後）把兩歲孩子的名字文在了右邊的屁股上，那裡正是孩子學走路時扶着她的地方。
講述她是如何承受幼子的死亡時，艾米向丹尼指出，她的屁股是她強壯身體的最強壯的部分。
（丹尼對此毫不懷疑。
） 艾米高興地發現丹尼會做飯，因為她不會做。
鹿肉很好吃，盡管量有點少。
丹尼又切了一些土豆片，跟洋蔥、胡椒和蘑菇一起炒，這樣才填飽兩人的肚子。
飯後，丹尼端上來一道蔬菜沙拉，因為廚師曾經告訴他，這是“文明”的飲食方式——盡管餐廳裡的沙拉從來不會這樣上。
發現天空女士愛喝啤酒，作家高興極了。
“我早就發現，”她告訴他，“我喝别的酒跟喝啤酒一樣快——所以我最好還是隻喝啤酒，假如我不想喝死自己的話。
我不想活的那個階段早就過去了。
”艾米補充道。
丹尼告訴她，他也早就過了那個階段。
他學會了喜歡上英雄的陪伴，盡管它很能放屁。
作家有兩位擅長清潔的女士照顧他，如果他害死了自己，她們都會失望的。
當然，艾米已經見過其中一位女清潔工了——假如天氣情況允許，天空女士很可能會在明天或者後天見到另一位。
至于盧皮塔，艾米說那個墨西哥女清潔工是比英雄更好的護衛犬，天空女士确信，她和盧皮塔會成為好朋友。
“我沒有幸福的權利。
”第一天晚上，兩人抱在一起入睡時，丹尼告訴他的天使。
“人人都有權利稍微幸福一點，渾蛋。
”艾米告訴他。
凱奇姆會喜歡天空女士使用“渾蛋”這個詞的方式的，作家想。
老伐木工打心眼裡喜歡這個詞，丹尼知道。
在睡夢中，這個念頭把他帶回了那本讓他魂牽夢萦的小說裡。
艾米·馬丁和丹尼爾·巴恰加盧波要在喬治亞灣的夏洛特-特納島待一個月，這是他們回多倫多一起生活之前彼此了解的獨特方式。
我們不會總是有機會選擇與别人互相了解的方式。
有時候，人們會幹淨利落地進入我們的生活——猶如從天而降，就像一道光，從天堂直接投向地球——我們失去别人時也會如此，而他們原本看起來似乎永遠是我們生活的一部分。
小喬不在了，但在丹尼爾·巴恰加盧波的生活中，小喬沒有一天不被愛和紀念。
廚師被殺死在自己的床上，但多米尼克·巴恰加盧波勝過了牛仔，笑到了最後。
凱奇姆的左手會永遠留在絞河裡，六罐裝知道該如何處置老朋友遺體的其他部分。
二月中旬的一天，暴風雪從加拿大西部席卷了休倫湖，整個喬治亞灣完全被雪覆蓋。
作家和天空女士醒來時，暴風雪已經過去。
那是個雪光炫目的早晨。
丹尼放狗出去，煮了咖啡。
作家把咖啡端到卧室裡給艾米，看到她又睡着了。
天空女士走了很長的路，她過的那種生活能讓任何人疲憊不堪。
丹尼沒有叫醒她，他喂了狗，給艾米留了一張字條，他沒說自己正在愛上她，隻是告訴她，她知道在哪裡可以找到他——他的寫作窩棚。
丹尼覺得自己可以晚點再吃早餐，等天空女士再次醒來再說。
他會帶些咖啡去寫作窩棚，給柴爐生火，他已經把主屋的柴爐點着了。
“來吧，英雄。
”作家說。
他們一起踏進剛落下的新雪。
看到那棵被風吹歪、像他父親的小松樹熬過了暴風雪，丹尼松了一口氣。
丹尼爾·巴恰加盧波相信，第一章不應該由凱奇姆這個人物來引導，最好先讓這個人物保持隐藏狀态——讓讀者等待與他見面。
有時候，那些最重要的人物需要适當加以隐藏。
丹尼想，最好是讓那個不幸喪生的年輕人引出第一章——以及整本書。
安吉爾這個人物看似不起眼，其實是個很好的誘餌，就講故事而言，安吉爾就像一隻鈎子。
作家應該從年輕的加拿大人（他其實不是加拿大人）寫起。
丹尼爾·巴恰加盧波相信，他很快就能找到第一句話，一旦找到它，作家就會把它讀給他渴望了一生的那個人聽！ “無論是否合法、有沒有正當手續，”丹尼寫道，“安吉爾·波普最終跨越加拿大邊境，來到了新罕布什爾州。
” 這句不錯，作家想，但它并不是開頭——安吉爾曾經跨越邊境的這個錯誤想法要放在後面。
“安德羅斯科金河在柏林有一段三英裡的河道，落差達到兩百英尺，那兒的分揀口附近有兩家造紙廠，各據河岸一側。
”丹尼繼續寫下去，“不難想象，來自多倫多的年輕人安吉爾·波普正一路前往那裡。
” 是的、是的——作家現在更着急了，但最後這兩句話作為開頭，技術性太強。
他把這些句子用圖釘釘在牆上，跟其他句子排列在一起，然後又加了一句話：“不斷移動的成片原木猶如地毯，将年輕的加拿大人團團圍攏，他再也沒有浮出水面，連一隻手、一隻靴子都沒能從褐色的渾水中掙脫出來。
” 幾乎就要出現了，丹尼爾·巴恰加盧波想。
随即，另一個句子冒了出來——仿佛是絞河讓這些句子浮出水面似的。
“長篙戳弄原木的‘铿铿’聲此起彼伏，忽然被河工們的叫喊聲短暫打斷：他們在安吉爾落水處五十碼開外的地方發現了男孩的長篙。
” 很好，很好，丹尼想，但是這句話的信息太多，太讓人分心，不适合作為開頭。
也許正是“分心”這個詞讓他分了心，作家的思緒跳到了凱奇姆身上，他想出一個帶有補充說明成分的新句子——“（隻有凱奇姆才能殺死凱奇姆）”——這句話肯定值得保留，丹尼想，但絕對不能放在第一章。
丹尼在寫作窩棚裡打着哆嗦，柴爐裡的火還要過一段時間才能把小屋烘熱。
丹尼通常會趁加熱窩棚時去湖邊鑿冰取水，這天早晨，他沒有去打水。
（在這美妙的一天的晚些時候，天空女士會協助他幹這些雜活。
） 就在這時，他甚至想都沒想——實際上，在這一刻，丹尼·巴恰加盧波正伸出手去，撫摸英雄那隻好耳朵後面的毛——第一句話來了。
作家覺得它好像從水下冒出來，浮現在他的視野裡，就像凱奇姆開槍打碎盛着他父親骨灰的那個蘋果汁罐子之前，罐子浮出水面時那樣。
“年輕的加拿大人頂多隻有十五歲，他猶豫的時間太長了。
” 啊，上帝——我又做到了——我寫出開頭了！作家想。
他失去了那麼多寶貴的東西，可是丹尼知道，所有故事終将變為奇迹——這個過程永遠不會停止。
他感到自己生命中的偉大冒險才剛剛開始——父親當初肯定抱有同樣的感受，那時父親在痛苦的掙紮和嚴酷的境遇中，度過了在絞河鎮的最後一夜。
其實，在這一刻，天空女士讓丹尼想起了六罐裝——年輕時的六罐裝，很久以前曾經和凱奇姆一起生活的六罐裝。
“老天，你抖得真厲害——那支槍都快讓你震得走火了。
”艾米告訴作家。
“我一直在等你，”丹尼告訴她，“我一直抱着希望。
” 她吻了他。
她嘴裡有塊薄荷味的口香糖，但他不在乎。
她的身體熱烘烘的，還在出汗，但并沒有氣喘籲籲——哪怕穿着雪鞋走了那麼長的路。
“我們進屋去吧？”艾米問他。
（任何人都能一眼看出，特納爺爺的小屋不适合居住——凱奇姆或者鬼魂除外。
在小島的後碼頭看不到别的建築——即便在沒有暴風雪的時候也是如此。
）丹尼拾起她的雪鞋和滑雪杖，小心地确保槍管指向地面，艾米背起大背包，英雄像從前一樣跑在前面。
他們在寫作窩棚旁邊停住腳步，丹尼帶她參觀自己工作的地方，小屋裡仍然能聞見可怕的狗屁味，但柴爐裡的火還沒有熄——窩棚裡熱得像桑拿房。
艾米脫下大衣和大衣下面的幾層衣服，最後身上隻留下T恤和雪褲。
丹尼告訴她，他曾經相信她比他年齡大——或者兩人同齡——但現在她怎麼看起來這麼年輕呢？丹尼說的不是比當年她在艾奧瓦的養豬場時年輕，而是她看起來不像他這麼老——他想知道她覺得這是怎麼回事。
艾米告訴他，她很年輕的時候就失去了幼小的兒子，丹尼看到她跳傘時，孩子已經不在了。
艾米唯一的孩子在兩歲時死去了——那正是小喬參加烤豬派對時的年齡。
兒子去世時，還有此後的許多年裡，艾米顯得蒼老了許多，但這并不是說現在的艾米放下了死去的兒子——這樣的事永遠不會讓人放下，她知道丹尼也有同感。
隻不過，這麼多年過去了，喪子之痛不會再像當時那樣表現得那麼明顯，其他人也開始逐漸忽略了你失去過孩子的事實。
（與之相比，喬的死還是不久前的事，對任何熟悉丹尼的人來說，作家因此明顯蒼老了很多。
） “我們兩個差不多同齡，”艾米對作家說，“我覺得，前幾年我一直是六十歲——起碼我是這麼回答别人的。
” “你看起來就像五十歲。
”丹尼告訴她。
“你打算鑽進我的褲子裡嗎？”艾米問他。
她讀着第一章的那些句子和句子片段——就是他用圖釘固定在寫作窩棚的松木闆牆上那些。
“這些是什麼？”她問。
“是提前來找我的句子或者句子的某些部分，它們正等着我寫到它們應該待的地方。
”他告訴她，“這些都是第一章裡的句子——現在就差第一句了，我還沒找到它呢。
” “也許我會幫你找到它的，”艾米說，“我暫時不會去任何地方，也沒有别的項目。
”丹尼差點又要哭出來，可這時他的手機響了——這他媽的是今天的第四次！當然，打電話的是安迪·格蘭特，問問丹尼情況怎麼樣。
“她到你那裡了嗎？”安迪問，“她是誰？” “她是我一直在等的那個人，”丹尼告訴他，“她是天使。
” “有時候是，”丹尼挂斷電話時，天空女士提醒他，“無論如何，這次是。
” 如果廚師在被牛仔射中心髒之前有機會說出遺言，他會對兒子說些什麼呢？多米尼克充其量會表達這樣的願望：希望他孤獨的兒子能“找到某個人”，僅此而已。
現在，丹尼已經找到了她；實際上是她找到了他。
因為他先後遇到了夏洛特和艾米——至少在人生的這個方面，作家覺得自己是幸運的。
有些人永遠找不到“某個人”，丹尼爾·巴恰加盧波卻找到了兩個。
艾米說，最近幾年她一直住在明尼蘇達州。
（“要是你覺得多倫多冷，就來明尼阿波利斯試試吧。
”她告訴他。
）艾米在一家叫作“明尼蘇達風暴”的摔跤俱樂部裡練格鬥，她說，她跟“一群金花鼠摔跤手”一起混，丹尼不明白這是什麼意思。
[明尼蘇達州别稱“金花鼠州”，“金花鼠摔跤手”意即“明尼蘇達摔跤手”，丹尼不清楚這層含義。
] 艾米·馬丁——馬丁是她的娘家姓，“很多年前”，她恢複了這個姓氏——是加拿大人，在美國生活了許多年，成為美國公民，但艾米說，她“内心”還是加拿大人，一直想回加拿大。
起初她為什麼要去美國呢？丹尼問她。
“因為我認識了一個男的，”艾米告訴他，聳了聳肩，“後來我的孩子在那裡出生，所以我覺得我應該留下。
” 她說自己現在的政治觀點“非常中立”，她厭倦了美國人對世界其他部分的無知和冷漠的态度。
經過兩屆任期，布什總統的失敗政策很可能會給美國（以及世界其他地方）留下一個爛攤子。
艾米·馬丁的意思是，到時候就算是有個英雄騎着馬入主白宮，也會無能為力，單槍匹馬的英雄又能做什麼呢？ 不會有多麼大的改變的，天空女士說。
她降臨的國度不相信天使，兩大政黨之一卻被死守聖經教條的極端派把持。
（隻要這些極端派得勢，就不會有任何改觀。
）此外，對于丹尼心目中的那群“比狗屎還要蠢的人”——愛國主義暴力分子——艾米說他們是“美國的渾蛋中的典型代表”，他們要麼死闆而固執，要麼受教育程度太低（或是兩者兼有），看不到不停揮舞的旗幟和民族主義的狂言妄語背後的東西。
“保守主義者已經絕種了，”天空女士說，“他們隻是還不知道而已。
” 丹尼帶着艾米參觀主屋——大浴缸、卧室和晚上吃的正在腌着的鹿肉排——的時候，兩人已經确認，他們在許多方面的觀點是一緻的，至少在政治上是這樣，但艾米對丹尼的了解勝過了他對她的了解，這是因為她讀了他寫的每一個字，也讀了寫他的幾乎每一篇“狗屎”。
（他倆都本能地用“狗屎”來形容媒體，所以在媒體這個話題上，他們發現彼此的看法同樣一緻。
） 最重要的是，艾米知道他是何時以及如何失去小喬的——還有他父親是何時以及如何死去的。
他必須給她講講凱奇姆，她對老伐木工一無所知，盡管講起來比較難，除了六罐裝，丹尼從沒跟别人談論過凱奇姆，但作家發現，在描述凱奇姆的過程中，老伐木工的形象在丹尼構思的作品中活了起來，所以，丹尼滔滔不絕地談起了那部小說，還有那難以捉摸的第一章。
他們在煤氣爐上用意面鍋燒了一鍋湖水，然後兩人都進了那個大浴缸，浴缸裡的水滿到了邊緣。
丹尼從沒想到，這個巨大浴缸裡的水會滿到邊緣，但小說家更沒想到的是，這個浴缸裡會有個女巨人。
艾米給他講了她身上那些數不清的文身的曆史。
丹尼的注意力被文身的時間、地點和原因占據了近一個小時——其間，兩人從溫暖的浴缸跑到了有丙烷壁爐加熱的卧室床上。
他以前沒有仔細看過艾米的文身——起先她身上滿是泥巴和豬屎，後來她隻披着一條毛巾，但他也沒看過。
那時候，丹尼覺得這樣做不合适，還會惹人讨厭。
現在他凝視着她，把她的全身都看在眼裡。
艾米的許多文身都有一個武術方面的主題。
她在曼谷練過跆拳道，在裡約熱内盧住的那幾年，她參加過女子終極格鬥的初賽，可惜失敗了。
（有些巴西的娘們兒比泰國跆拳道選手還厲害，天空女士說。
） 這些文身有它們自己的故事，丹尼全都聽了一遍，但對艾米來說，最重要的那個文身是“布拉德利”這個名字。
那是她兒子的名字，也是她父親的名字，她叫那孩子布拉德利，并且（在他死後）把兩歲孩子的名字文在了右邊的屁股上，那裡正是孩子學走路時扶着她的地方。
講述她是如何承受幼子的死亡時，艾米向丹尼指出，她的屁股是她強壯身體的最強壯的部分。
（丹尼對此毫不懷疑。
） 艾米高興地發現丹尼會做飯，因為她不會做。
鹿肉很好吃，盡管量有點少。
丹尼又切了一些土豆片，跟洋蔥、胡椒和蘑菇一起炒，這樣才填飽兩人的肚子。
飯後，丹尼端上來一道蔬菜沙拉，因為廚師曾經告訴他，這是“文明”的飲食方式——盡管餐廳裡的沙拉從來不會這樣上。
發現天空女士愛喝啤酒，作家高興極了。
“我早就發現，”她告訴他，“我喝别的酒跟喝啤酒一樣快——所以我最好還是隻喝啤酒，假如我不想喝死自己的話。
我不想活的那個階段早就過去了。
”艾米補充道。
丹尼告訴她，他也早就過了那個階段。
他學會了喜歡上英雄的陪伴，盡管它很能放屁。
作家有兩位擅長清潔的女士照顧他，如果他害死了自己，她們都會失望的。
當然，艾米已經見過其中一位女清潔工了——假如天氣情況允許，天空女士很可能會在明天或者後天見到另一位。
至于盧皮塔，艾米說那個墨西哥女清潔工是比英雄更好的護衛犬，天空女士确信，她和盧皮塔會成為好朋友。
“我沒有幸福的權利。
”第一天晚上，兩人抱在一起入睡時，丹尼告訴他的天使。
“人人都有權利稍微幸福一點，渾蛋。
”艾米告訴他。
凱奇姆會喜歡天空女士使用“渾蛋”這個詞的方式的，作家想。
老伐木工打心眼裡喜歡這個詞，丹尼知道。
在睡夢中，這個念頭把他帶回了那本讓他魂牽夢萦的小說裡。
艾米·馬丁和丹尼爾·巴恰加盧波要在喬治亞灣的夏洛特-特納島待一個月，這是他們回多倫多一起生活之前彼此了解的獨特方式。
我們不會總是有機會選擇與别人互相了解的方式。
有時候，人們會幹淨利落地進入我們的生活——猶如從天而降，就像一道光，從天堂直接投向地球——我們失去别人時也會如此，而他們原本看起來似乎永遠是我們生活的一部分。
小喬不在了，但在丹尼爾·巴恰加盧波的生活中，小喬沒有一天不被愛和紀念。
廚師被殺死在自己的床上，但多米尼克·巴恰加盧波勝過了牛仔，笑到了最後。
凱奇姆的左手會永遠留在絞河裡，六罐裝知道該如何處置老朋友遺體的其他部分。
二月中旬的一天，暴風雪從加拿大西部席卷了休倫湖，整個喬治亞灣完全被雪覆蓋。
作家和天空女士醒來時，暴風雪已經過去。
那是個雪光炫目的早晨。
丹尼放狗出去，煮了咖啡。
作家把咖啡端到卧室裡給艾米，看到她又睡着了。
天空女士走了很長的路，她過的那種生活能讓任何人疲憊不堪。
丹尼沒有叫醒她，他喂了狗，給艾米留了一張字條，他沒說自己正在愛上她，隻是告訴她，她知道在哪裡可以找到他——他的寫作窩棚。
丹尼覺得自己可以晚點再吃早餐，等天空女士再次醒來再說。
他會帶些咖啡去寫作窩棚，給柴爐生火，他已經把主屋的柴爐點着了。
“來吧，英雄。
”作家說。
他們一起踏進剛落下的新雪。
看到那棵被風吹歪、像他父親的小松樹熬過了暴風雪，丹尼松了一口氣。
丹尼爾·巴恰加盧波相信，第一章不應該由凱奇姆這個人物來引導，最好先讓這個人物保持隐藏狀态——讓讀者等待與他見面。
有時候，那些最重要的人物需要适當加以隐藏。
丹尼想，最好是讓那個不幸喪生的年輕人引出第一章——以及整本書。
安吉爾這個人物看似不起眼，其實是個很好的誘餌，就講故事而言，安吉爾就像一隻鈎子。
作家應該從年輕的加拿大人（他其實不是加拿大人）寫起。
丹尼爾·巴恰加盧波相信，他很快就能找到第一句話，一旦找到它，作家就會把它讀給他渴望了一生的那個人聽！ “無論是否合法、有沒有正當手續，”丹尼寫道，“安吉爾·波普最終跨越加拿大邊境，來到了新罕布什爾州。
” 這句不錯，作家想，但它并不是開頭——安吉爾曾經跨越邊境的這個錯誤想法要放在後面。
“安德羅斯科金河在柏林有一段三英裡的河道，落差達到兩百英尺，那兒的分揀口附近有兩家造紙廠，各據河岸一側。
”丹尼繼續寫下去，“不難想象，來自多倫多的年輕人安吉爾·波普正一路前往那裡。
” 是的、是的——作家現在更着急了，但最後這兩句話作為開頭，技術性太強。
他把這些句子用圖釘釘在牆上，跟其他句子排列在一起，然後又加了一句話：“不斷移動的成片原木猶如地毯，将年輕的加拿大人團團圍攏，他再也沒有浮出水面，連一隻手、一隻靴子都沒能從褐色的渾水中掙脫出來。
” 幾乎就要出現了，丹尼爾·巴恰加盧波想。
随即，另一個句子冒了出來——仿佛是絞河讓這些句子浮出水面似的。
“長篙戳弄原木的‘铿铿’聲此起彼伏，忽然被河工們的叫喊聲短暫打斷：他們在安吉爾落水處五十碼開外的地方發現了男孩的長篙。
” 很好，很好，丹尼想，但是這句話的信息太多，太讓人分心，不适合作為開頭。
也許正是“分心”這個詞讓他分了心，作家的思緒跳到了凱奇姆身上，他想出一個帶有補充說明成分的新句子——“（隻有凱奇姆才能殺死凱奇姆）”——這句話肯定值得保留，丹尼想，但絕對不能放在第一章。
丹尼在寫作窩棚裡打着哆嗦，柴爐裡的火還要過一段時間才能把小屋烘熱。
丹尼通常會趁加熱窩棚時去湖邊鑿冰取水，這天早晨，他沒有去打水。
（在這美妙的一天的晚些時候，天空女士會協助他幹這些雜活。
） 就在這時，他甚至想都沒想——實際上，在這一刻，丹尼·巴恰加盧波正伸出手去，撫摸英雄那隻好耳朵後面的毛——第一句話來了。
作家覺得它好像從水下冒出來，浮現在他的視野裡，就像凱奇姆開槍打碎盛着他父親骨灰的那個蘋果汁罐子之前，罐子浮出水面時那樣。
“年輕的加拿大人頂多隻有十五歲，他猶豫的時間太長了。
” 啊，上帝——我又做到了——我寫出開頭了！作家想。
他失去了那麼多寶貴的東西，可是丹尼知道，所有故事終将變為奇迹——這個過程永遠不會停止。
他感到自己生命中的偉大冒險才剛剛開始——父親當初肯定抱有同樣的感受，那時父親在痛苦的掙紮和嚴酷的境遇中，度過了在絞河鎮的最後一夜。