17 凱奇姆除外

關燈
水提到主屋。

    新降的雪會蓋住他上次在冰上鑿的洞,丹尼和英雄必須小心,别從洞口的薄冰上掉下去。

    今天沒必要冒險到鎮上去——丹尼可以解凍冰櫃裡的一些食材做飯,也暫時不用出去砍柴了。

     外面,風卷着雪片猛力拍打着英雄失去眼皮的那隻眼睛,狗不停地拿爪子抹臉。

    “隻打四桶水,英雄——來回兩次就行了。

    ”丹尼對獵熊犬說,“我們很快就回來。

    ”但就在他第二次去湖邊打水時,風一下子停了,雪垂直降下來,雪花變得更大更軟了。

    雖然能見度沒有改善,但體感比風雪交加時舒服了許多。

    “沒有風就沒有痛苦,英雄,這個說法怎麼樣?”丹尼問藍斑沃爾克犬。

     狗明顯來了精神。

    看着英雄攆起了紅松鼠,作家又從湖裡打了兩桶水(總共六桶了)。

    現在他的主屋裡有足夠的水熬過暴風雪了——無論雪有多大。

    這場暴風雪持續多久又有什麼關系呢?反正已經無路可走了。

     冰櫃裡有很多鹿肉。

    兩塊鹿肉排看起來似乎有點多,可一塊也許不夠吃——丹尼決定拿出兩塊來化凍。

    他有許多胡椒和洋蔥,還有些蘑菇,可以混在一起炒,再做個蔬菜沙拉。

    他用酸奶、鮮榨檸檬汁、小茴香、姜黃和辣椒調了腌鹿肉用的醬汁(這個配方是他從毛家餐廳學來的),在主屋的柴爐裡生起火來。

    要是他把腌好的鹿肉放在柴爐旁邊,到了吃晚餐的時候,鹿肉排就化凍了。

    現在才剛到中午。

     丹尼給英雄倒了些清水,給自己做了點午餐。

    因為有暴風雪,他下午不用像平時那樣幹雜活了,幸運的話,丹尼也許會回寫作窩棚工作。

    他感到第一章還在等着自己。

    除了獵熊犬放的屁,沒有什麼能讓他分心了。

     “原木之下。

    ”作家對英雄大聲說,以此驗證這适不适合做第一章的标題,丹尼覺得它挺适合做開頭章節的标題。

    “來吧,英雄。

    ”他對狗說,但是他們還沒離開主屋,丹尼的手機又響了,這是當天的第三個電話。

    大多數情況下,作家在夏洛特島上過冬時,手機一次都不會響。

     “是熊打來的,英雄!”丹尼對狗說,“你覺得那頭大母熊能不能過來?”然而電話是安迪·格蘭特打來的。

     “我想最好還是問問你的情況,”這位包工頭說,“暴風雪沒影響到你和英雄吧?” “我和英雄還活着,其實我們過得很舒服。

    ”丹尼對他說,“我正在給咱們上次打來的鹿肉化凍。

    ” “你不打算出去買東西吧?”安迪問他。

     “我哪兒都不打算去。

    ”丹尼回答。

     “很好。

    ”安迪說,“你住的那邊已經全變白了,對吧?” “全白了,”丹尼告訴他,“我看不到伯恩德島——連陸地都看不到。

    ” “從後碼頭也看不見嗎?”安迪問他。

     “不知道,”丹尼回答,“英雄和我今天過得很懶。

    我們還沒冒險到後碼頭去。

    ”然後是一陣很長的停頓,長到丹尼看了看手機屏幕,确保電話沒斷線。

     “你和英雄可能想去後碼頭看看,丹尼,”安迪·格蘭特告訴作家,“如果我是你,我就等上十到十五分鐘,然後去看看。

    ” “我去看什麼,安迪?”作家問。

     “一個客人,”包工頭告訴他,“有人在找你,丹尼,她似乎下定決心要找到你。

    ” “下定決心。

    ”丹尼重複道。

     她在波因特奧巴裡的護理站露過面,打聽去特納島的路線。

    護士讓她去找安迪,鎮上的人都知道,安迪·格蘭特是著名小說家的隐私保護人。

     這個高大強壯的女人沒有自己的汽艇,也沒有雪地摩托,甚至沒有滑雪闆,隻有滑雪杖。

    她的背包很大,上面系着一雙雪鞋。

    如果她有車,也肯定是租來的,而且她已經把車扔下了。

    她也許是在拉裡客棧過的夜,也許住過帕裡灣附近的某家汽車旅館,總之她不可能從多倫多開車來到波因特奧巴裡站——至少不會在這個暴風雪肆虐的上午這麼做。

    大雪覆蓋了喬治亞灣,從馬尼托林島直到蜂蜜港。

    安迪推測,雪可能會下一整夜。

     “她說她認識你,”安迪告訴作家,“但她其實隻是個瘋狂的粉絲,要麼就是個想要簽名的神經病。

    她那個背包很大,裝着你全部八本書的精裝版和平裝版,那個大包連霰彈槍都能裝下。

    ” “她是怎麼認識我的,什麼時候、在什麼地方認識的?”丹尼問。

     “她隻說,‘我們是老熟人。

    ’不會有什麼前女友來找你報仇吧,丹尼?” “我覺得不可能,安迪。

    ”作家說。

     “她看起來很壯,丹尼。

    ”包工頭說。

     “她塊頭有多大?”丹尼爾·巴恰加盧波問。

     “可以說是個女巨人,”安迪告訴他,“手像野獸的爪子,靴子比我的都大。

    她那件大衣能裝下咱們兩個,也許還能塞得下英雄。

    ” “我想,她看起來就像個北極探險家。

    ”作家猜測。

     “她穿的衣服很适合現在的天氣。

    ”安迪說,“雪褲、雪地摩托專用手套,大衣上還有個又大又舊的風帽。

    ” “我猜,你看不見她的頭發是什麼顔色的。

    ”作家說。

     “當然,她戴着那個風帽呢。

    我甚至說不清她的眼睛是什麼顔色的。

    ”安迪說。

     “你覺得她多大歲數?”丹尼問,“跟我差不多,還是比我大一點?” “不,”包工頭說,“她比你年輕很多,丹尼。

    至少我是這麼覺得的。

    她真的很健壯。

    ” “她穿了那麼多,你怎麼知道她健壯?” “她走進我的辦公室——就為了看我的水灣地圖。

    ”包工頭告訴丹尼,“她在地圖上找到特納島時,我拎了拎她的包——剛拎起來就放下了,那個包足有七十磅重,丹尼,跟英雄差不多沉,她拿起包就走了,就像拿了個枕頭。

    ” “聽起來,她像是我見過的一個人,”丹尼說,“但是年齡對不上,如果她是我想到的那個女人,不可能比我‘年輕很多’,像你說的那樣。

    ” “我可能看錯了,”安迪告訴他,“有些人就是不顯老,丹尼。

    還有的人,一段時間不見,你就不認識他們了。

    ” “哦,确實有很長時間沒見了,假如她真的是我想到的那個人的話。

    ”丹尼說。

    “已經快四十年了!不可能是她。

    ”作家說,語氣有些急躁,他不敢奢望那就是天空女士。

    他意識到,原來自己已經這麼久都不再對任何事抱有期望了。

    (他曾經希望心愛的喬永遠不會遭遇不測,也曾希望父親比牛仔長壽,凱奇姆會安詳地在睡夢中逝去——兩手完好無損。

    丹尼爾·巴恰加盧波的期望經常不會實現。

    ) “丹尼,四十年不見了,一個人會變成什麼樣,你根本猜不出來。

    ”安迪說,“我隻想說,有些人比另一些人變化更大。

    聽着,”包工頭說,“要不我也出去看看吧?我可以開雪地摩托追上她,把她送到你那裡,要是你不喜歡她——或者她不是你想到的那個人——我可以把她帶回波因特奧巴裡。

    ” “不,我和英雄去就行了,”丹尼說,“如果我想讓她走,或者還有别的事,我會随時給你打電話的。

    ” “你和英雄最好現在就去後碼頭吧,”安迪告訴他,“她已經出發一段時間了,她的步子可大了呢。

    ” “好的,我們這就走。

    謝謝,安迪。

    ”丹尼告訴他。

     “你确定不用我過去,或者為你做點什麼嗎?”包工頭問。

     “我正在找第一章開頭的那句話,”作家說,“這件事你幫不了我,對嗎?” “這件事我幫不了你,”安迪·格蘭特說,“要是你和那個女人有麻煩,就給我打電話。

    ” “不會有任何麻煩。

    ”丹尼告訴他。

     “丹尼?你去後碼頭時,帶上那支老雷明頓吧,帶上槍,一定得讓她看見,這樣比較保險,行嗎?” “行。

    ”作家回答。

     與往常一樣,意識到自己可以和凱奇姆的雷明頓0.30-06斯普林菲爾德一起出門,英雄高興極了。

    “别抱太大期望,英雄,”丹尼對狗說,“她很可能不是熊。

    ” 寫作窩棚外面的大路上,積雪已經齊膝深了,但從丹尼的工作間到後碼頭的狹窄小路上,積雪更深。

     經過寫作窩棚時,作家大聲說:“我會回來的,第一章。

    回頭見,第一個句子。

    ” 英雄跑在前面。

    沿途有一小片可以避風的雪松林,前一晚曾經有一小群鹿來這裡過夜,現在它們要麼是被英雄吓跑了,要麼在風停之後離開了。

    英雄在雪地上嗅來嗅去,雪下面可能有鹿糞。

    雪松林裡的雪被聚集在這裡的鹿群踩平了。

     “它們走了,英雄——你錯過它們了,”丹尼對獵熊犬說,“那些鹿已經跑到巴克萊島,或者陸地上了。

    ”狗在鹿曾經過夜的雪地上打着滾。

    “要是你把鹿糞滾到身上,英雄,我就給你洗澡——把洗發水什麼的全用上。

    ” 英雄讨厭洗澡;丹尼也不喜歡給這隻不配合的狗洗澡。

    在多倫多克魯尼街的房子裡,由盧皮塔給狗洗澡。

    她似乎很喜歡在給英雄洗澡時數落它。

    (“猛男先生——隻有一個眼皮,你覺得怎麼樣?這可全都要怪你太愛打架了,猛男先生,對吧?”) 特納爺爺的小屋頂上的積雪肯定有三英尺厚,作家和狗沒怎麼往那邊看。

    假如那個小屋以前真的鬧鬼,現在可能鬧得更厲害。

    丹尼和英雄都不想遇到凱奇姆的鬼魂,假如老伐木工變成了鬼,丹尼知道,這座偷獵者的小屋正好适合他待着。

     後碼頭上的積雪已經到了大腿那麼深,結冰的水灣對面,一部分陸地在大雪中隐約可見,但遠處的岸邊輪廓依然模糊,沿岸的土地若隐若現,稍縱即逝。

    沒有明顯的地标可以讓丹尼看清楚佩恩路的雪地摩托車道是從哪裡切入水灣的,但借助碼頭的有利地勢,作家能分辨出冰釣小屋的形狀,棚屋并沒有被暴風雪吹跑,但這座小屋在連綿的雪幕遮掩之下顯得格外模糊。

    丹尼知道,那個穿着雪鞋的人要走過灣面的一半,他才能看見她。

     那天小喬在烤豬派對上說了什麼?“是飛機。

    不是鳥。

    ”然後,因為丹尼一直在看着凱蒂,而不是那架小飛機,他聽到喬又說:“沒在飛,在往下掉!”這時丹尼才看到她:那位跳傘者正在自由落體般下墜,在空中一閃而過,這是作家看到她的第一眼。

    幾秒鐘後,她的降落傘打開了,艾米的樣子變得越來越清晰。

    他首先看出她是個女的,然後又很快發現她沒穿衣服。

    直到丹尼跟她一起站在豬圈裡——周圍全是泥巴和豬屎——的時候,他才意識到艾米的塊頭有多大,她可真健壯啊! 作家眯起眼睛看着水灣,向雪幕後方張望,仿佛在等待另一架小飛機出現在消失的地平線上——或者期待看到另一隻紅白藍三色的降落傘蓦然彈開。

     作家知道,無論她是誰,這次都不會光着身子過來,他也知道,像跳傘運動員一樣,她還是會突然出現——猶如天使從天而降。

    盡管一直在尋找她,但丹尼明白,那個女人會在白茫茫的天地間憑空出現,就像變魔術那樣簡單。

    前一秒還什麼都沒有,下一秒,她會出現在灣面中央,邁着大步向你走來。

     作家忽略了一個事實——英雄是一條獵犬,獵熊犬有着敏銳的聽覺和嗅覺。

    狗從胸腔裡發出低沉的咆哮,它的第一聲吠叫悶在了喉嚨中間。

    冰凍的灣面空無一人,但獵熊犬知道她來了,丹尼看到她幾秒鐘後,狗終于熱情地叫出了聲。

    “閉嘴,英雄,别吓唬她。

    ”丹尼說。

    (當然,作家明白,如果來的是天空女士,沒有什麼能吓得到她。

    ) 丹尼看見她的時候,穿雪鞋的人步子邁到了最大,幾乎是在奔跑着前進——背着沉重背包的她已經流了很多汗,她拉開了大衣的拉鍊,讓自己涼快一些,風帽也掀開了,搭在她寬闊的肩膀後面。

    丹尼能看到她那頭金紅色的頭發,比她當年跳傘時長了一點兒,作家終于明白,為什麼盧皮塔和安迪·格蘭特都覺得她比丹尼年輕了:因為艾米看起來的确比作家年輕,假如不是年輕那麼多的話。

    當她抵達碼頭時,英雄才停止了吠叫。

     “你不會開槍打我的,對吧,丹尼?”艾米問他,但是習慣了希望落空的作家沒法回答她,他一個字也說不出來,直愣愣地盯着她。

     雪還在下,丹尼臉上的眼淚和雪融為一體。

    他可能不知道自己在哭,但是艾米看見了他的眼睛。

    “噢,等着——等着——我來了。

    ”她說,“我是用最快的速度過來的,你知道嗎。

    ”她把背包和滑雪杖一起扔到了碼頭上,大步跨過礁石,脫掉雪鞋,踏上碼頭。

     “天空女士。

    ”丹尼說。

    他隻能說出這麼一句。

    他覺得自己快要融化了。

     “沒錯,是我。

    ”她擁抱了他,把他的臉摟在胸前。

    他靠着她瑟瑟發抖。

    “老天,你比我想象的還糟糕,”艾米告訴他,“不過我已經來了,我找到你了——你會好起來的。

    ” “你去哪兒了?”他艱難地問。

     “我去做另一個項目了——其實是兩個項目。

    ”她告訴他,“結果它們隻是浪費時間。

    但這麼多年了,我一直想着你。

    ” 丹尼不在乎自己現在是不是天空女士的“項目”,他猜想,她做過的項目很可能遠遠不止兩個。

    那又怎麼樣?作家想,他很快就六十三歲了,丹尼知道自己已經貶值了。

     “我本來能早點過來的,你這個雜種,要是你給我回信的話。

    ”艾米告訴他。

     “我沒看過你的信,我爸讀了你的信,然後把它扔了,他以為你是脫衣舞女。

    ”丹尼告訴她。

     “那是很久以前的事了——我跳傘之前做過脫衣舞女,”艾米說,“你爸去過芝加哥?我隻在芝加哥做過脫衣舞女,以後再也沒做過。

    ”丹尼覺得很好笑,但他還沒來得及消除誤會,天空女士就仔細看了看英雄。

    獵熊犬正疑慮重重地嗅着艾米扔在地上的雪鞋——似乎打算朝它們撒尿。

    “嘿,你,”艾米對狗說,“你要是敢把腿擡到我的雪鞋上,就别想要另一隻耳朵了,要麼我就剁了你的雞巴。

    ”英雄知道人們什麼時候是在和它說話,他用缺了眼皮的那隻眼睛瞟了艾米一眼,眼神邪惡而瘋狂,但這條狗從雪鞋旁退了回來。

    肯定是艾米的語氣裡的