17 凱奇姆除外
關燈
小
中
大
納加灣向北吹，真的會掀起龍卷風——丹尼知道，它們跟美國中西部和加拿大大草原上的那些龍卷風沒什麼不同。
（安迪·格蘭特曾經告誡作家，要提防這種風。
） “不知疲倦”撥打了丹尼的手機。
這天她不想來島上幹活了，能見度太低，乘坐“極地”汽艇外出不是個好主意。
“不知疲倦”告訴丹尼，幾年前，在一場類似的風暴中，俄亥俄州來了個傻子，開着汽艇去了奧康納礁石那邊——就在月光灣西北偏北方向。
（丹尼到沙瓦納加碼頭印第安保留地接“不知疲倦”時會經過那裡。
） “他出了什麼事——那個俄亥俄來的傻子？”丹尼問她。
“有人發現那個可憐的傻子凍成了一根冰棍。
”“不知疲倦”告訴他。
“我明天去接你，或者後天——等風暴結束之後，”丹尼說，“我會給你打電話的，要麼你打給我。
” “替我親親英雄。
”她說。
“我不經常親英雄，”丹尼告訴“不知疲倦”，“起碼不會特别想親它。
” “嗯，你應該多親親它，”女原住民說，“要是你經常親它，我覺得英雄對你會更好的。
” 整個上午，英雄在寫作窩棚不停放屁，勢頭堪比風暴——與丹尼正在注視的窗外的暴風雪不相上下。
在這樣的早晨，作家可不打算跟獵熊犬建立更親密的關系。
“上帝啊，英雄！”丹尼在屁味中叫道，但由于天氣惡劣，不能把沃爾克犬放到外面去。
盡管這條狗的胃腸脹氣頻繁發作，可丹尼的寫作進展順利，正在接近第一章的開頭。
現在，他腦子裡時常湧現出完整無缺的句子，連标點符号看起來都無須更改。
當這樣的句子一個接一個地連續出現時，作家感到自己完全沉浸在了寫作之中。
他把上午想出來的兩個句子寫在一張打印紙上，用圖釘固定在寫作窩棚粗糙的松木闆牆上，盯着它們反複重讀。
“至于那條河，如同所有的河流那樣，它隻會繼續流淌——如同所有的河流那樣。
原木之下，年輕的加拿大人的屍體随波逐流，在水中來回擺蕩——來回擺蕩。
” 丹尼喜歡句子裡的重複。
他知道這是第一章的内容，但這一段屬于第一章的結尾，看上去絕對不像是開頭。
丹尼把“原木之下”幾個字圈了出來，作家覺得這是個不賴的章節标題。
然而第一章的重點似乎應該是廚師，而不是那個滑到原木之下的年輕人。
“誰要是敢當着廚師的面，談什麼‘過去’和‘未來’，準會看到他皺起眉頭。
”丹尼爾·巴恰加盧波寫道。
還有幾個獨立的句子也提到了這個年輕的廚師，對丹尼來說，它們就像是地标或者路标，幫助作家确定第一章的發展方向。
另一個句子是：“廚師認為，絞河的彎道數量其實并不多，有點兒名不副實。
”當然，還會有更多句子說到廚師，它們不斷出現。
“廚師看到手腕骨折的伐木工上了岸，沒受傷的那隻手拿着長篙。
”丹尼寫道。
第一章主要從廚師的視角進行叙事，作家想——丹尼還覺得，廚師十二歲兒子的視角同樣不可或缺。
“廚師非常清楚，掉到原木下面的就是那個加拿大年輕人。
”丹尼爾·巴恰加盧波寫道。
還有一句話也是講廚師的，作家沒有寫完——至少目前是這樣。
“廚師周身籠罩着一種處于自我克制之下的憂心忡忡，仿佛總是能夠預見到最出人意料的災難。
”——目前丹尼隻想先寫到這裡，他知道總有一天自己會把這句話寫完，眼下隻要把有關廚師的構思打在紙上，用圖釘釘在寫作窩棚的牆上就夠了。
“在絞河鎮這樣的地方，隻有天氣不會改變。
”丹尼還寫道。
這句話可以作為第一章的開頭，但作家知道，他還能做得更好。
盡管如此，這個關于天氣的句子值得保留，丹尼在某個地方用得上。
“現在又到了一年一度的泥濘季節，河水再次上漲。
”丹尼爾·巴恰加盧波寫道——這個句子更适合當開頭，可實際上它并非作家要找的東西。
有關凱奇姆這個人物的一切都更加零碎。
對于凱奇姆這個人物，丹尼還沒想出一個完整的句子，隻有一點含混的描述——“比起運輸木材時弄折手腕，凱奇姆給自己造成過更大的傷害。
”丹尼喜歡這句話，但他看不清這句話的去向。
關于凱奇姆，還有一個片段是“熟知原木漂流兇險之處的老手”，丹尼知道這句話能用上，而且必然會用，但他不确定該放在哪裡——也許可以安排在“凱奇姆仰面躺在河岸上，像頭擱淺的熊”附近，這一句也有不确定的地方。
這些片段都出現在了寫作窩棚的牆上，作家用圖釘把它們固定在第一章的路标或地标旁邊。
現在，作家眼中的安吉爾這個人物要比凱奇姆更清晰——盡管丹尼爾·巴恰加盧波明白，凱奇姆這個人物更重要。
（也許是最重要的，丹尼想。
） 就在這時——讨厭程度與狗放了更臭的屁相當的事情發生了——丹尼的手機又響了。
“早上好，作家先生。
”盧皮塔說。
“早上好，盧皮塔。
”丹尼說。
墨西哥清潔女工很少打來電話。
丹尼在喬治亞灣的小島上過冬的這十個星期，由盧皮塔負責照看克魯尼街的房子，拆閱作家收到的信件，重播答錄機上的留言，還要留意傳真機的動靜。
每個星期，盧皮塔都會列出一份清單，上面是她認為應該告訴丹尼的重要事項——基本上都是她覺得不能等丹尼回到多倫多再處理的事。
她會把這份清單傳真給安迪·格蘭特在波因特奧巴裡站的辦公室。
丹尼總是給盧皮塔留下幾本簽好名字的空白支票簿，委托她在他外出時支付賬單。
最重要的是，墨西哥清潔女工顯然很喜歡閱讀作家收到的信，判斷哪些重要，哪些不重要。
這無疑迎合了盧皮塔的自尊——她覺得自己擁有了不可估量的權威，幾乎以管家的身份控制了暢銷書作家的居家生活。
丹尼知道盧皮塔會抓住所有展現自我的機會，主動掌管作家不幸的私生活。
假如她有幾個女兒，肯定會把她們介紹給丹尼。
盧皮塔确實有幾個侄女，她曾經不害臊地把她們的照片留在廚房櫃台上，（回家後）打電話告訴丹尼，她“找不到”一些重要的照片了，他是不是在什麼地方見過它們？ “盧皮塔，這些照片在我的廚房櫃台上，你把它們留在了顯眼的地方。
”他會告訴她。
“那個穿粉紅吊帶的黑頭發美女——笑容多燦爛，皮膚多麼好！她其實是我的寶貝侄女，作家先生。
” “盧皮塔，她看着隻有十來歲。
”丹尼指出。
“不，她比那還要大——一點兒。
”盧皮塔告訴他。
“千萬别跟另一個作家結婚，你們隻會互相鬧得不開心。
”盧皮塔曾經這樣對他說。
“我不會跟任何人結婚，永遠不會。
”他告訴她。
“你還不如朝自己的心窩子紮一刀呢！”她說，“要是這樣想的話，你很快就會找妓女鬼混了！我知道你已經跟狗說起話來了——我聽見來着！”她告訴他。
丹尼知道，自己在波因特奧巴裡的時候，如果盧皮塔打電話過來，肯定有什麼急事。
“怎麼了，盧皮塔？”他在手機裡問，“多倫多下雪了嗎？我們這裡的暴風雪很大，我和英雄出不了門啦。
” “我不了解那條可憐的狗，但我覺得你喜歡不出門。
作家先生。
”盧皮塔說。
她顯然考慮的并非天氣，至少不是因為這個原因打來電話的。
有時候，盧皮塔堅信有人在監視克魯尼街的房子，偶爾真的有人會這麼做。
每年都會出現幾個害羞卻有些狂熱的粉絲，想看作家一眼——也許還有媒體派來的下三爛，他們想看到什麼呢？（也許是另一起雙重槍擊案？） 有本低級粗俗的加拿大雜志曾經刊登過一幅地圖，标出了多倫多各色名人的住處，丹尼在克魯尼街的房子也包括在内。
有時候——但并不頻繁，幾乎每月一次——會有人跑來要簽名，盧皮塔會像打發要飯的那樣把他們轟走。
“他靠寫書——而不是給書簽名——賺錢！”清潔女工會這樣說。
媒體的某個弱智甚至還寫過盧皮塔：“隐居作家的同居女友似乎是個矮胖的西班牙裔老太太，防範意識很強。
”盧皮塔沒被這篇文章逗笑，“矮胖”和“老太太”這兩個詞傷了她的心。
（自此，盧皮塔的防範意識更強了。
） “有人找你，作家先生，”盧皮塔在手機裡對他說，“她看着不像是跟蹤狂——目前還不像——但她非要找到你不可。
” “非要找到我？”丹尼問。
“我不會讓她進來的！”盧皮塔叫道，“當然，我也沒告訴她你在哪兒。
” “當然，”丹尼重複道，“她想幹什麼？” “她不說——她很傲慢，兩個眼睛直盯着你，就像他們說的，眼神能殺人！她還不要臉地暗示說，她知道你在哪兒，我覺得她是想套出更多消息，我可不會上鈎。
”盧皮塔自豪地說。
“怎麼樣不要臉地暗示？”丹尼問。
“她的消息竟然很靈通，”盧皮塔說，“她問你是不是去了你跟那個編劇同居過的島！我說：‘什麼島？’嘿，你真應該看看她當時是怎麼看着我的！” “就好像她知道你在說謊似的？”丹尼問。
“沒錯！”盧皮塔叫道，“也許她是個女巫！” 但丹尼·安吉爾的每個書迷都知道，他跟夏洛特·特納同居過，兩人曾經每年夏天都去喬治亞灣。
甚至有文章指出，據說這位隐居避世的作家在休倫湖上的一個偏僻小島上過冬。
（無論如何，那個島在冬天還算是“偏僻”。
）對于丹尼·安吉爾的讀者而言，這隻能算作是聰明的猜測，但并不意味着那個尋找作家的女人擁有女巫的法力。
“這個女人長什麼樣，盧皮塔？”丹尼問。
他很想問問墨西哥清潔女工，這個消息靈通的女人帶沒帶掃帚，身上是不是有煙味，是否能發出火焰燃燒的噼啪聲。
“她真的很吓人！”盧皮塔宣稱，“肩膀寬得像個男人！塊頭很大！” “塊頭很大。
”丹尼重複道，他不由得想起了父親。
（他是廚師的兒子，顯然繼承了“愛重複别人的話”這個基因。
） “她看着就像是住在健身房裡一樣，”盧皮塔說，“相信我，你不會打算惹她的。
” “練健美的”四個字來到作家嘴邊，但他沒有說出來。
盧皮塔的描述突然讓丹尼想到了天空女士，艾米看起來不就像是住在健身房裡的嗎？天空女士不就是喜歡眼睛直勾勾地盯着你嗎？（她的眼神也确實能殺人。
）艾米不也是個大塊頭嗎？不知怎麼，“傲慢”這個詞不适合天空女士，但作家理解，這可能是盧皮塔的誤解。
“她有文身嗎？”丹尼問。
“作家先生，現在是二月！”盧皮塔叫道，“我讓她待在外面，外面很冷！她穿得像個北極探險家！” “你能看到她的頭發是什麼顔色嗎？”丹尼問。
（他記得艾米的頭發是金紅色的。
他永遠不會忘記她。
） “她穿着帶風帽的大衣！”盧皮塔宣布，“我連她眉毛的顔色都看不出來！” “但她塊頭很大，”丹尼又問，“不隻是肩膀寬，個子也很高，對嗎？” “她比你高多了！”盧皮塔叫道，“她是個女巨人！” 毫無疑問，沒必要問盧皮塔是不是在哪裡看到了降落傘。
丹尼思索着還有什麼話可以問。
作家起初覺得天空女士比自己年齡大，但後來他又想了想，也許她比他原先設想的更接近他的年齡。
“她的年紀多大，盧皮塔？”丹尼問，“你覺得她跟我差不多，還是比我大？” “她比你年輕。
”盧皮塔堅定地回答，“沒有年輕很多，但絕對比你年輕。
” “哦。
”作家說。
他知道自己的失望顯而易見，這讓丹尼對艾米再次從天而降這件事完全不抱希望。
奇迹不會發生兩次。
連天空女士自己都說，她隻是有時候是天使。
但盧皮塔用“非要找到他”這樣的話形容這位神秘訪客，天空女士當然是個意志堅定的人。
（小喬是多麼愛她啊！） 丹尼在電話裡對盧皮塔說：“嗯，無論這個人是誰，她都不會過來的，今天的暴風雪太大了。
” “總有一天她會過去的，要不然她還會回來——我就是知道，”盧皮塔提醒他，“你相信有女巫嗎，作家先生？” “你相信有天使嗎？”丹尼問她。
盧皮塔告訴他：“這個女人看上去太危險了，不可能是天使。
” “我會小心她的，”丹尼說，“我會告訴英雄，她是一頭熊。
” “跟她相比，遇上熊反而更安全，作家先生。
”盧皮塔告訴他。
通話結束後，丹尼發現自己在想——盡管他很喜歡她——盧皮塔是個迷信的墨西哥老太太。
天主教徒有相信女巫的嗎？作家暗忖。
（丹尼不知道天主教徒相信什麼——更不用說盧皮塔信什麼了）寫作被打斷了，他覺得有點惱火，另外，盧皮塔忘了說她是什麼時候在多倫多見到女巨人的。
也許是今天早晨——還是上周？剛才他還在按部就班地構思第一章，一個毫無意義的電話打過來，就害得他完全進行不下去了，現在就連天氣也會讓他分心。
那座因紐特石堆被埋在雪下。
（“這絕對不是好兆頭。
”作家能想象出“不知疲倦”會這樣說。
）丹尼不忍心去看那棵被風吹歪的小樹，今天那棵殘缺的樹像極了他的父親。
暴風雪中，那棵松樹似乎不堪重負，馬上要被積雪壓垮了。
如果丹尼朝東南方向——五旬節島的方向，沙瓦納加河上遊的河口那邊——望過去，會發現那裡純白一片，什麼都沒有，看不出旋渦狀的白色天空與積雪覆蓋的水灣的分界，更不用說地平線了。
他往西南方望去，伯恩德島消失了，仿佛在暴風雪中迷了路。
正東方，丹尼隻能分辨出陸地上最高的那些樹木的頂端，與不知所終的地平線一樣，完全找不到地面存在的痕迹。
水灣最狹窄的區域本應有個冰釣小屋，也許暴風雪已經把這座小棚屋掃走了，也可能冰釣屋隻是（如同其他的一切那樣）暫時從他的視野中消失了。
丹尼覺得，最好還是趁着他仍然能看到那個湖，再從湖裡多打幾桶
（安迪·格蘭特曾經告誡作家，要提防這種風。
） “不知疲倦”撥打了丹尼的手機。
這天她不想來島上幹活了，能見度太低，乘坐“極地”汽艇外出不是個好主意。
“不知疲倦”告訴丹尼，幾年前，在一場類似的風暴中，俄亥俄州來了個傻子，開着汽艇去了奧康納礁石那邊——就在月光灣西北偏北方向。
（丹尼到沙瓦納加碼頭印第安保留地接“不知疲倦”時會經過那裡。
） “他出了什麼事——那個俄亥俄來的傻子？”丹尼問她。
“有人發現那個可憐的傻子凍成了一根冰棍。
”“不知疲倦”告訴他。
“我明天去接你，或者後天——等風暴結束之後，”丹尼說，“我會給你打電話的，要麼你打給我。
” “替我親親英雄。
”她說。
“我不經常親英雄，”丹尼告訴“不知疲倦”，“起碼不會特别想親它。
” “嗯，你應該多親親它，”女原住民說，“要是你經常親它，我覺得英雄對你會更好的。
” 整個上午，英雄在寫作窩棚不停放屁，勢頭堪比風暴——與丹尼正在注視的窗外的暴風雪不相上下。
在這樣的早晨，作家可不打算跟獵熊犬建立更親密的關系。
“上帝啊，英雄！”丹尼在屁味中叫道，但由于天氣惡劣，不能把沃爾克犬放到外面去。
盡管這條狗的胃腸脹氣頻繁發作，可丹尼的寫作進展順利，正在接近第一章的開頭。
現在，他腦子裡時常湧現出完整無缺的句子，連标點符号看起來都無須更改。
當這樣的句子一個接一個地連續出現時，作家感到自己完全沉浸在了寫作之中。
他把上午想出來的兩個句子寫在一張打印紙上，用圖釘固定在寫作窩棚粗糙的松木闆牆上，盯着它們反複重讀。
“至于那條河，如同所有的河流那樣，它隻會繼續流淌——如同所有的河流那樣。
原木之下，年輕的加拿大人的屍體随波逐流，在水中來回擺蕩——來回擺蕩。
” 丹尼喜歡句子裡的重複。
他知道這是第一章的内容，但這一段屬于第一章的結尾，看上去絕對不像是開頭。
丹尼把“原木之下”幾個字圈了出來，作家覺得這是個不賴的章節标題。
然而第一章的重點似乎應該是廚師，而不是那個滑到原木之下的年輕人。
“誰要是敢當着廚師的面，談什麼‘過去’和‘未來’，準會看到他皺起眉頭。
”丹尼爾·巴恰加盧波寫道。
還有幾個獨立的句子也提到了這個年輕的廚師，對丹尼來說，它們就像是地标或者路标，幫助作家确定第一章的發展方向。
另一個句子是：“廚師認為，絞河的彎道數量其實并不多，有點兒名不副實。
”當然，還會有更多句子說到廚師，它們不斷出現。
“廚師看到手腕骨折的伐木工上了岸，沒受傷的那隻手拿着長篙。
”丹尼寫道。
第一章主要從廚師的視角進行叙事，作家想——丹尼還覺得，廚師十二歲兒子的視角同樣不可或缺。
“廚師非常清楚，掉到原木下面的就是那個加拿大年輕人。
”丹尼爾·巴恰加盧波寫道。
還有一句話也是講廚師的，作家沒有寫完——至少目前是這樣。
“廚師周身籠罩着一種處于自我克制之下的憂心忡忡，仿佛總是能夠預見到最出人意料的災難。
”——目前丹尼隻想先寫到這裡，他知道總有一天自己會把這句話寫完，眼下隻要把有關廚師的構思打在紙上，用圖釘釘在寫作窩棚的牆上就夠了。
“在絞河鎮這樣的地方，隻有天氣不會改變。
”丹尼還寫道。
這句話可以作為第一章的開頭，但作家知道，他還能做得更好。
盡管如此，這個關于天氣的句子值得保留，丹尼在某個地方用得上。
“現在又到了一年一度的泥濘季節，河水再次上漲。
”丹尼爾·巴恰加盧波寫道——這個句子更适合當開頭，可實際上它并非作家要找的東西。
有關凱奇姆這個人物的一切都更加零碎。
對于凱奇姆這個人物，丹尼還沒想出一個完整的句子，隻有一點含混的描述——“比起運輸木材時弄折手腕，凱奇姆給自己造成過更大的傷害。
”丹尼喜歡這句話，但他看不清這句話的去向。
關于凱奇姆，還有一個片段是“熟知原木漂流兇險之處的老手”，丹尼知道這句話能用上，而且必然會用，但他不确定該放在哪裡——也許可以安排在“凱奇姆仰面躺在河岸上，像頭擱淺的熊”附近，這一句也有不确定的地方。
這些片段都出現在了寫作窩棚的牆上，作家用圖釘把它們固定在第一章的路标或地标旁邊。
現在，作家眼中的安吉爾這個人物要比凱奇姆更清晰——盡管丹尼爾·巴恰加盧波明白，凱奇姆這個人物更重要。
（也許是最重要的，丹尼想。
） 就在這時——讨厭程度與狗放了更臭的屁相當的事情發生了——丹尼的手機又響了。
“早上好，作家先生。
”盧皮塔說。
“早上好，盧皮塔。
”丹尼說。
墨西哥清潔女工很少打來電話。
丹尼在喬治亞灣的小島上過冬的這十個星期，由盧皮塔負責照看克魯尼街的房子，拆閱作家收到的信件，重播答錄機上的留言，還要留意傳真機的動靜。
每個星期，盧皮塔都會列出一份清單，上面是她認為應該告訴丹尼的重要事項——基本上都是她覺得不能等丹尼回到多倫多再處理的事。
她會把這份清單傳真給安迪·格蘭特在波因特奧巴裡站的辦公室。
丹尼總是給盧皮塔留下幾本簽好名字的空白支票簿，委托她在他外出時支付賬單。
最重要的是，墨西哥清潔女工顯然很喜歡閱讀作家收到的信，判斷哪些重要，哪些不重要。
這無疑迎合了盧皮塔的自尊——她覺得自己擁有了不可估量的權威，幾乎以管家的身份控制了暢銷書作家的居家生活。
丹尼知道盧皮塔會抓住所有展現自我的機會，主動掌管作家不幸的私生活。
假如她有幾個女兒，肯定會把她們介紹給丹尼。
盧皮塔确實有幾個侄女，她曾經不害臊地把她們的照片留在廚房櫃台上，（回家後）打電話告訴丹尼，她“找不到”一些重要的照片了，他是不是在什麼地方見過它們？ “盧皮塔，這些照片在我的廚房櫃台上，你把它們留在了顯眼的地方。
”他會告訴她。
“那個穿粉紅吊帶的黑頭發美女——笑容多燦爛，皮膚多麼好！她其實是我的寶貝侄女，作家先生。
” “盧皮塔，她看着隻有十來歲。
”丹尼指出。
“不，她比那還要大——一點兒。
”盧皮塔告訴他。
“千萬别跟另一個作家結婚，你們隻會互相鬧得不開心。
”盧皮塔曾經這樣對他說。
“我不會跟任何人結婚，永遠不會。
”他告訴她。
“你還不如朝自己的心窩子紮一刀呢！”她說，“要是這樣想的話，你很快就會找妓女鬼混了！我知道你已經跟狗說起話來了——我聽見來着！”她告訴他。
丹尼知道，自己在波因特奧巴裡的時候，如果盧皮塔打電話過來，肯定有什麼急事。
“怎麼了，盧皮塔？”他在手機裡問，“多倫多下雪了嗎？我們這裡的暴風雪很大，我和英雄出不了門啦。
” “我不了解那條可憐的狗，但我覺得你喜歡不出門。
作家先生。
”盧皮塔說。
她顯然考慮的并非天氣，至少不是因為這個原因打來電話的。
有時候，盧皮塔堅信有人在監視克魯尼街的房子，偶爾真的有人會這麼做。
每年都會出現幾個害羞卻有些狂熱的粉絲，想看作家一眼——也許還有媒體派來的下三爛，他們想看到什麼呢？（也許是另一起雙重槍擊案？） 有本低級粗俗的加拿大雜志曾經刊登過一幅地圖，标出了多倫多各色名人的住處，丹尼在克魯尼街的房子也包括在内。
有時候——但并不頻繁，幾乎每月一次——會有人跑來要簽名，盧皮塔會像打發要飯的那樣把他們轟走。
“他靠寫書——而不是給書簽名——賺錢！”清潔女工會這樣說。
媒體的某個弱智甚至還寫過盧皮塔：“隐居作家的同居女友似乎是個矮胖的西班牙裔老太太，防範意識很強。
”盧皮塔沒被這篇文章逗笑，“矮胖”和“老太太”這兩個詞傷了她的心。
（自此，盧皮塔的防範意識更強了。
） “有人找你，作家先生，”盧皮塔在手機裡對他說，“她看着不像是跟蹤狂——目前還不像——但她非要找到你不可。
” “非要找到我？”丹尼問。
“我不會讓她進來的！”盧皮塔叫道，“當然，我也沒告訴她你在哪兒。
” “當然，”丹尼重複道，“她想幹什麼？” “她不說——她很傲慢，兩個眼睛直盯着你，就像他們說的，眼神能殺人！她還不要臉地暗示說，她知道你在哪兒，我覺得她是想套出更多消息，我可不會上鈎。
”盧皮塔自豪地說。
“怎麼樣不要臉地暗示？”丹尼問。
“她的消息竟然很靈通，”盧皮塔說，“她問你是不是去了你跟那個編劇同居過的島！我說：‘什麼島？’嘿，你真應該看看她當時是怎麼看着我的！” “就好像她知道你在說謊似的？”丹尼問。
“沒錯！”盧皮塔叫道，“也許她是個女巫！” 但丹尼·安吉爾的每個書迷都知道，他跟夏洛特·特納同居過，兩人曾經每年夏天都去喬治亞灣。
甚至有文章指出，據說這位隐居避世的作家在休倫湖上的一個偏僻小島上過冬。
（無論如何，那個島在冬天還算是“偏僻”。
）對于丹尼·安吉爾的讀者而言，這隻能算作是聰明的猜測，但并不意味着那個尋找作家的女人擁有女巫的法力。
“這個女人長什麼樣，盧皮塔？”丹尼問。
他很想問問墨西哥清潔女工，這個消息靈通的女人帶沒帶掃帚，身上是不是有煙味，是否能發出火焰燃燒的噼啪聲。
“她真的很吓人！”盧皮塔宣稱，“肩膀寬得像個男人！塊頭很大！” “塊頭很大。
”丹尼重複道，他不由得想起了父親。
（他是廚師的兒子，顯然繼承了“愛重複别人的話”這個基因。
） “她看着就像是住在健身房裡一樣，”盧皮塔說，“相信我，你不會打算惹她的。
” “練健美的”四個字來到作家嘴邊，但他沒有說出來。
盧皮塔的描述突然讓丹尼想到了天空女士，艾米看起來不就像是住在健身房裡的嗎？天空女士不就是喜歡眼睛直勾勾地盯着你嗎？（她的眼神也确實能殺人。
）艾米不也是個大塊頭嗎？不知怎麼，“傲慢”這個詞不适合天空女士，但作家理解，這可能是盧皮塔的誤解。
“她有文身嗎？”丹尼問。
“作家先生，現在是二月！”盧皮塔叫道，“我讓她待在外面，外面很冷！她穿得像個北極探險家！” “你能看到她的頭發是什麼顔色嗎？”丹尼問。
（他記得艾米的頭發是金紅色的。
他永遠不會忘記她。
） “她穿着帶風帽的大衣！”盧皮塔宣布，“我連她眉毛的顔色都看不出來！” “但她塊頭很大，”丹尼又問，“不隻是肩膀寬，個子也很高，對嗎？” “她比你高多了！”盧皮塔叫道，“她是個女巨人！” 毫無疑問，沒必要問盧皮塔是不是在哪裡看到了降落傘。
丹尼思索着還有什麼話可以問。
作家起初覺得天空女士比自己年齡大，但後來他又想了想，也許她比他原先設想的更接近他的年齡。
“她的年紀多大，盧皮塔？”丹尼問，“你覺得她跟我差不多，還是比我大？” “她比你年輕。
”盧皮塔堅定地回答，“沒有年輕很多，但絕對比你年輕。
” “哦。
”作家說。
他知道自己的失望顯而易見，這讓丹尼對艾米再次從天而降這件事完全不抱希望。
奇迹不會發生兩次。
連天空女士自己都說，她隻是有時候是天使。
但盧皮塔用“非要找到他”這樣的話形容這位神秘訪客，天空女士當然是個意志堅定的人。
（小喬是多麼愛她啊！） 丹尼在電話裡對盧皮塔說：“嗯，無論這個人是誰，她都不會過來的，今天的暴風雪太大了。
” “總有一天她會過去的，要不然她還會回來——我就是知道，”盧皮塔提醒他，“你相信有女巫嗎，作家先生？” “你相信有天使嗎？”丹尼問她。
盧皮塔告訴他：“這個女人看上去太危險了，不可能是天使。
” “我會小心她的，”丹尼說，“我會告訴英雄，她是一頭熊。
” “跟她相比，遇上熊反而更安全，作家先生。
”盧皮塔告訴他。
通話結束後，丹尼發現自己在想——盡管他很喜歡她——盧皮塔是個迷信的墨西哥老太太。
天主教徒有相信女巫的嗎？作家暗忖。
（丹尼不知道天主教徒相信什麼——更不用說盧皮塔信什麼了）寫作被打斷了，他覺得有點惱火，另外，盧皮塔忘了說她是什麼時候在多倫多見到女巨人的。
也許是今天早晨——還是上周？剛才他還在按部就班地構思第一章，一個毫無意義的電話打過來，就害得他完全進行不下去了，現在就連天氣也會讓他分心。
那座因紐特石堆被埋在雪下。
（“這絕對不是好兆頭。
”作家能想象出“不知疲倦”會這樣說。
）丹尼不忍心去看那棵被風吹歪的小樹，今天那棵殘缺的樹像極了他的父親。
暴風雪中，那棵松樹似乎不堪重負，馬上要被積雪壓垮了。
如果丹尼朝東南方向——五旬節島的方向，沙瓦納加河上遊的河口那邊——望過去，會發現那裡純白一片，什麼都沒有，看不出旋渦狀的白色天空與積雪覆蓋的水灣的分界，更不用說地平線了。
他往西南方望去，伯恩德島消失了，仿佛在暴風雪中迷了路。
正東方，丹尼隻能分辨出陸地上最高的那些樹木的頂端，與不知所終的地平線一樣，完全找不到地面存在的痕迹。
水灣最狹窄的區域本應有個冰釣小屋，也許暴風雪已經把這座小棚屋掃走了，也可能冰釣屋隻是（如同其他的一切那樣）暫時從他的視野中消失了。
丹尼覺得，最好還是趁着他仍然能看到那個湖，再從湖裡多打幾桶