17 凱奇姆除外
關燈
小
中
大
不會給你我的狗，”六罐裝說，“英雄這畜生對其他狗可不怎麼友好——我的狗肯定不會想它的。
” “你一路開車過來，就是為了把英雄送給我？”丹尼問。
（當然，作家明白，除了把獵熊犬送給他，六罐裝此行還有别的意圖。
） “凱奇姆說我要親自來見你，不能打電話、寫信或者發傳真，這些亂七八糟的一律不行。
”六罐裝告訴他，“凱奇姆肯定是認真的，因為他把什麼都寫下來了。
他還把另一樣垃圾留給了你——都在他的卡車上。
” “你把凱奇姆的卡車開來了？”丹尼問她。
“卡車不是給你的，我要開回去，”帕姆說，“你在城裡不會想開這種車的，丹尼——反正你不會想要的，因為車裡聞起來還是像熊在裡面拉過屎一樣。
” “凱奇姆在哪裡？發生了什麼事？”作家問她。
“咱們該去遛個狗什麼的。
”六罐裝建議道。
“你是說，找個人少的地方？”丹尼問。
“我的天哪，丹尼，這裡有些人的鼻子是歪的！”六罐裝說。
那天晚上，“狼之吻”人滿為患，自從改了店名，再加上帕特裡斯“回歸小酒館”的風格修繕，餐廳每晚的上座率很高。
有些晚上，丹尼甚至覺得桌與桌之間的距離太近了。
作家和六罐裝帕姆離開時，帕姆似乎覺得胯骨疼，但丹尼很快意識到，她是故意把身體往鄰桌靠，他和帕姆吃飯時，那桌的一對男女一直盯着他們看。
作為名人的丹尼早已習慣，幾乎感覺不到别人盯着自己看，但帕姆（顯然）不喜歡。
她假裝做出站立不穩尋找平衡的樣子，先是碰翻了這對男女桌上的酒杯和水杯，又突然掄起胳膊砸在坐在那兒的男人臉上。
六罐裝隔着狼藉一片的桌面，對那個驚訝的女人說：“這是因為他剛才一直傻了吧唧地盯着我看，好像我的奶子露出來了似的。
” 一位侍者和一個傳菜工跑過來收拾桌子，帕特裡斯沉穩地踱到丹尼身邊，在門口擁抱作家。
“又一個令人難忘的夜晚——最令人難忘的一夜，丹尼爾！”帕特裡斯對丹尼耳語道。
“我就說我不能走前門的嘛。
”六罐裝謙虛地對“狼之吻”的老闆兼領班說。
兩人走上央街，在路口等交通燈變色時，丹尼立刻對六罐裝說：“看在上帝的份上，告訴我吧！把一切都告訴我，什麼細節都别遺漏。
” “我們去看看英雄吧，丹尼，”六罐裝說，“我現在還是在背誦我必須說的話，你能想象出來，凱奇姆給我留下了很多指示。
”原來，凱奇姆把好幾頁“指示”塞進一隻信封，放在卡車的儲物箱。
儲物箱的蓋子是故意打開的，這樣帕姆就不會看不到信封了，凱奇姆把信封壓在了那把手槍下面。
（“當時沒找到更好的鎮紙。
”六罐裝說。
） 與此同時，丹尼看見凱奇姆的卡車就停在克魯尼街住所門口的車道上，看起來就像老河工改變主意，來多倫多過聖誕了。
英雄像是在守衛它的狗床那樣對着他們低聲咆哮，發出粗魯的問候。
帕姆已經把凱奇姆那把一英尺長的勃朗甯刀的刀鞘擱在了獵熊犬的小床上；也許它的功能跟安撫奶嘴差不多，作家想。
他在廚房台面上發現了長長的勃朗甯刀，急忙把視線從寬大的刀片上移開。
那條狗放的臭屁彌漫在廚房裡——也許還填滿了整個一樓。
“上帝，英雄的眼睛怎麼了？”丹尼問帕姆。
“少了一塊眼皮。
我待會兒再告訴你。
盡量别讓它感覺到這一點就行了。
”六罐裝說。
丹尼看到她已經把凱奇姆最喜歡的電鋸放在了健身室。
“我要電鋸幹什麼？”作家問她。
“凱奇姆說你應該留着它。
”六罐裝告訴他。
也許是為了轉換話題，她說：“我猜英雄要拉屎了。
” 他們去公園遛英雄。
街區裡的聖誕彩燈閃爍着将他們包圍。
兩人把狗帶回廚房，丹尼和六罐裝坐在廚房的桌子旁；獵熊犬似乎刻意跟他們拉開了一段距離，坐在那裡看着他們。
帕姆往一隻小玻璃杯裡倒了些威士忌給自己。
“我知道你知道我要告訴你的事，丹尼——你隻是不知道事情是怎麼發生的，”她開口道，“我明白整件事是從你母親開始的——都是因為凱奇姆當時并沒在學識字，而是在幹你媽——對吧？”六罐裝說，“所以，不管怎麼樣，這就是結局了。
” 後來，他們一起把卡車上的東西卸下來時，丹尼開始暗自感激六罐裝沒有馬上把這個故事告訴他，而是給他留出時間來做好心理準備。
在他等着聽發生在凱奇姆身上的事時，丹尼已經以作家的方式想象出了一些細節。
丹尼知道凱奇姆想最後看一次駝鹿跳舞，但這一次老伐木工沒有邀請六罐裝跟他一起去。
那天下過了雪，雪已經停了，可以想象晚上會有多冷——氣溫遠低于零下，凱奇姆告訴六罐裝，他知道她的胯骨不适合去夥房原址露營，但也許她願意第二天早晨過去，跟他一起野餐。
“去那邊吃早餐挺冷的，不是嗎？”她問他。
畢竟，這時已經過了十二月中旬——是一年中夜晚最長的時候。
絞河通常到了一月才會完全上凍，凱奇姆是怎麼想的呢？然而（正如帕姆向丹尼解釋的那樣），他們确實曾經在夥房原址吃過早餐。
凱奇姆總喜歡生一堆火，在火堆旁放點煤，用他喜歡的方式煮咖啡——在烤盤裡融化一些雪水，加上咖啡粉和蛋殼。
他會在火上烤幾塊鹿肉排，煮三四個雞蛋。
六罐裝答應他去那邊跟他一起吃早餐。
但是這個計劃似乎說不通，帕姆知道。
她看了一眼凱奇姆的卡車，車上沒有帳篷，沒有睡袋。
如果老河工這樣出去露營，肯定是想要凍死——要麼就是打算睡在卡車駕駛室裡，一宿都不關發動機。
另外，凱奇姆還把英雄留在了帕姆那裡。
“我覺得，這麼冷的天，對英雄的胯骨也不好。
”他告訴她。
“我還是頭一次聽他這麼說。
”六罐裝對丹尼說。
第二天早晨，一來到夥房原址，六罐裝立刻意識到，凱奇姆沒有真的安排野餐，他沒煮咖啡，沒做飯，也沒生火。
她看到凱奇姆坐在那裡，背靠着殘破的磚砌煙囪——仿佛老伐木工覺得夥房還在，這座已經被大火夷為平地的建築似乎溫暖而舒适，而他正置身其間。
凱奇姆坐在雪地上，英雄朝主人跑過去，但這條狗停在了離凱奇姆不遠的地方。
帕姆看到獵熊犬頸背上的毛豎了起來，步态變得僵直，圍着老伐木工轉起了圈。
“凱奇姆！”六罐裝叫道，但伐木工沒有回應，隻有英雄轉過頭來看着她。
“我走不到他旁邊——用了很長時間才走過去，”六罐裝告訴丹尼，“我能看出來，他早他媽的死透了。
” 因為前一天下過雪，天黑時雪就停了，帕姆很容易看出他是怎麼做的。
新雪上有一道血痕，六罐裝沿着血迹往山下走，來到河邊，岸上有些大樹樁，她看出凱奇姆抹掉了其中一個樹樁上的雪，木頭被溫熱的血浸透了，凱奇姆的斧頭深深地斫進了樹樁裡，帕姆拔不出來。
她也沒找到那隻左手，顯然，凱奇姆把它扔進了河裡。
因為曾經見過凱奇姆把盛着廚師骨灰的蘋果汁罐子在河谷中央的水裡打碎，所以丹尼毫不費力地想象出凱奇姆把他的左手扔在了什麼地方，但對老伐木工來說，從岸邊走上山，回到夥房原址肯定很不容易。
從雪地上的那些血迹來看，帕姆知道凱奇姆必定血流如注。
“從前，菲利普斯河上還在運輸原木的時候，”六罐裝告訴丹尼，“有一次我看見凱奇姆給自己偷了些木柴。
你知道，他隻是從原木堆裡撿出一些紙漿木——那些四英尺粗細的小木頭沒多大用處。
我見過凱奇姆不到半個小時就把半考得紙漿木變成了引火的柴火！這樣一來，就算别人發現他的卡車裡有木柴，也猜不出它們的來曆。
凱奇姆握着斧頭柄——單手握着，你知道嗎，就像拎着把小手斧——他把那些木頭豎着劈開，再劈開，直到它們變得足夠細，這樣就把四英尺的原木劈成兩英尺粗細的引火柴了！我從沒見他使勁揮動那把斧頭，他力氣很大，丹尼，動作也很準，單手拎着斧頭，就好像那是一把小錘子！巴黎制造公司的那些小醜從來不知道他們的紙漿木是怎麼沒的！凱奇姆說，緬因州的那些渾蛋隻顧着造平底雪橇去了——大部分硬木就是運到他們那邊去了。
巴黎的那幫蠢貨從來不在乎他們的紙漿木去了哪裡。
” 沒錯，凱奇姆可以單手劈開四英尺粗的硬木原木，丹尼見過伐木工是怎麼玩斧頭的，斧子在他手裡既能開山劈石，也能變成靈活的小手斧。
凱奇姆砍掉左手以後，仍然能硬撐着走到山上，背靠着夥房殘留的煙囪坐下，他旁邊擺了瓶威士忌，六罐裝說，她告訴丹尼，凱奇姆喝掉了大半瓶。
“還有别的嗎？”丹尼問六罐裝，“我是說——在他旁邊的地上。
” “有，一大瓶阿司匹林，”帕姆告訴作家，“瓶子裡還剩下很多。
”六罐裝說：“凱奇姆不是個需要止疼藥的人，可我猜他為了止疼還是吃了阿司匹林——肯定是喝着威士忌送下去的。
” 丹尼知道，那些阿司匹林不是用來“止疼”的，出于對凱奇姆的了解，丹尼相信，老河工很可能還會享受痛苦，從中尋找樂趣。
威士忌也不是止疼的，作家知道，阿司匹林和威士忌都是用來确保凱奇姆血流不止的，伐木工很難原諒那些負有責任卻嚴重失職的人。
（隻有凱奇姆才能殺死凱奇姆，對吧？） “凱奇姆沒保住大廚的命，他沒法原諒自己，”六罐裝告訴作家，“在那之前——是你的兒子去世，丹尼——凱奇姆覺得自己沒本事保護你。
他能做的隻有關心你的寫作。
” “我也是，”作家對六罐裝說，“我也是。
” 六罐裝沒有留下來過聖誕，他們把凱奇姆的槍搬到丹尼在二樓的卧室，帕姆堅持要把所有的槍放在丹尼的床下，因為這是凱奇姆的意思，他們還把羅茜留下的好幾箱書搬到丹尼在三樓的寫作室，搬完東西，六罐裝立刻提醒作家說，她是個早起的人。
“多早？”他問她。
丹尼早上醒來時，凱奇姆的卡車和六罐裝帕姆全都不見了；她為他煮了咖啡，給他留了一封信，信是她手寫在健身室的打印紙上的，足有好幾頁。
丹尼很熟悉六罐裝的筆迹，凱奇姆還是文盲的那些年，都是她替凱奇姆寫信，但丹尼忘了帕姆的文筆遠勝于她的口才，連拼寫都沒有一點瑕疵。
（作家想知道，這是不是她曾經常年為凱奇姆朗讀各種作品的結果。
） 當然，六罐裝的信裡包含了如何照顧英雄的說明，但大部分内容比丹尼預料的私密得多。
她要按照凱奇姆的推薦，前往達特茅斯-希區柯克醫院做髋關節置換手術。
她在鋸末巷——二十六号公路上那個漂亮的拖車公園——結識了幾個新朋友，“九一一”襲擊幫她認識了不少鄰居。
亨利，那個少了拇指和食指的老西達默爾鋸木工，會在帕姆做手術時照顧她的狗。
（六罐裝開着凱奇姆的卡車往返多倫多時，亨利就主動提出幫她照顧狗。
） 六罐裝在柏林的安德羅斯科金河谷醫院也跟一些人建立了長期的友誼，她仍然在那裡當夜間清潔工。
在夥房原址發現凱奇姆的屍體時，她給自己在醫院的朋友們打了電話。
六罐裝想讓丹尼知道，那天上午的大部分時間，她都和凱奇姆坐在一起，握着他剩下的那隻手，右手——“他唯一碰過我的那隻手。
”六罐裝在信中寫道。
帕姆告訴丹尼，他會在原來屬于他母親的書裡找到一些被壓平了的照片，六罐裝好不容易才忍住沒燒掉羅茜的照片，好在她終于把嫉妒放在了一邊。
六罐裝承認，她現在相信，凱奇姆比當年愛羅茜更愛廚師，她也接受了左手那件事。
六罐裝還說，凱奇姆想要讓丹尼保留作家母親的那些照片。
“我知道這不關我的事，”帕姆在信中說，“但如果我是你，我會在三樓的那個房間裡寫作和睡覺。
我覺得那裡很安靜——是整座房子裡最好的房間。
可是——我這麼說，你别生氣，丹尼——我猜，你熟悉的鬼魂太多了，跟鬼魂在一個房間工作是一回事，但在同一個房間睡覺又是另一回事。
我不知道——我從沒想着要孩子。
我的人生觀是，不害怕失去的東西，不必帶在身邊——凱奇姆除外。
” 丹尼在一小片打印紙上寫下了“凱奇姆除外”這幾個字，粘在自己的一台過時的打字機上——它也是一台IBM第二代電動打字機，他跟喬的鬼魂共用的三樓寫作室裡也有一台這樣的打字機。
作家喜歡“凱奇姆除外”這個說法，也許他會把它用在書裡。
這一切都是三年前的事了。
丹尼沒把那台老式傳真機扔掉，依舊把它擺在克魯尼街住處的廚房裡，唯一的理由是六罐裝偶爾會給他發傳真，他會給她傳回去。
帕姆肯定得有八十八九歲了，要是老伐木工還活着，也該有這麼大年紀了——她通過傳真機發來的信息，已經失去了當初她曾在信件中展示過的優美風格。
晚年的六罐裝，語言變得更加簡潔，每當她讀到什麼，或者在電視新聞裡看到什麼——假如其中的内容與比狗屎還蠢的人有關——六罐裝就會給丹尼發傳真，告訴他凱奇姆會對這些事發表怎樣的評論，丹尼也會毫不猶豫地把自己認為老河工可能發表的意見傳真給她。
這并非因為丹尼和六罐裝一定想知道凱奇姆對伊拉克戰争和中東無休止的混亂的看法。
無論凱奇姆評論什麼，他們都會感興趣，他們想聽到的其實是老伐木工的聲音。
通過這種方式，我們嘗試讓英雄們活在我們中間，将他們銘記在心裡。
二月中旬，風暴從加拿大西部吹過休倫湖，但當風和雪朝喬治亞灣的那些島嶼席卷而來時，風向變了，雪下個不停；現在風從南方吹來，從帕裡灣吹向沙瓦納加灣。
在寫作窩棚裡，丹尼再也無法看出水面與陸地的分界線。
暴風雪把天地變得白茫茫，丹尼知道那些枞樹應該長在陸地上，但那片樹林卻像是飄浮在半空的海市蜃樓，又像是從冰凍的水灣上面長出來的。
旋風卷着細碎的雪花飛上天空，猶如雪珠組成的小小的龍卷風。
有時候，風沿着沙瓦
” “你一路開車過來，就是為了把英雄送給我？”丹尼問。
（當然，作家明白，除了把獵熊犬送給他，六罐裝此行還有别的意圖。
） “凱奇姆說我要親自來見你，不能打電話、寫信或者發傳真，這些亂七八糟的一律不行。
”六罐裝告訴他，“凱奇姆肯定是認真的，因為他把什麼都寫下來了。
他還把另一樣垃圾留給了你——都在他的卡車上。
” “你把凱奇姆的卡車開來了？”丹尼問她。
“卡車不是給你的，我要開回去，”帕姆說，“你在城裡不會想開這種車的，丹尼——反正你不會想要的，因為車裡聞起來還是像熊在裡面拉過屎一樣。
” “凱奇姆在哪裡？發生了什麼事？”作家問她。
“咱們該去遛個狗什麼的。
”六罐裝建議道。
“你是說，找個人少的地方？”丹尼問。
“我的天哪，丹尼，這裡有些人的鼻子是歪的！”六罐裝說。
那天晚上，“狼之吻”人滿為患，自從改了店名，再加上帕特裡斯“回歸小酒館”的風格修繕，餐廳每晚的上座率很高。
有些晚上，丹尼甚至覺得桌與桌之間的距離太近了。
作家和六罐裝帕姆離開時，帕姆似乎覺得胯骨疼，但丹尼很快意識到，她是故意把身體往鄰桌靠，他和帕姆吃飯時，那桌的一對男女一直盯着他們看。
作為名人的丹尼早已習慣，幾乎感覺不到别人盯着自己看，但帕姆（顯然）不喜歡。
她假裝做出站立不穩尋找平衡的樣子，先是碰翻了這對男女桌上的酒杯和水杯，又突然掄起胳膊砸在坐在那兒的男人臉上。
六罐裝隔着狼藉一片的桌面，對那個驚訝的女人說：“這是因為他剛才一直傻了吧唧地盯着我看，好像我的奶子露出來了似的。
” 一位侍者和一個傳菜工跑過來收拾桌子，帕特裡斯沉穩地踱到丹尼身邊，在門口擁抱作家。
“又一個令人難忘的夜晚——最令人難忘的一夜，丹尼爾！”帕特裡斯對丹尼耳語道。
“我就說我不能走前門的嘛。
”六罐裝謙虛地對“狼之吻”的老闆兼領班說。
兩人走上央街，在路口等交通燈變色時，丹尼立刻對六罐裝說：“看在上帝的份上，告訴我吧！把一切都告訴我，什麼細節都别遺漏。
” “我們去看看英雄吧，丹尼，”六罐裝說，“我現在還是在背誦我必須說的話，你能想象出來，凱奇姆給我留下了很多指示。
”原來，凱奇姆把好幾頁“指示”塞進一隻信封，放在卡車的儲物箱。
儲物箱的蓋子是故意打開的，這樣帕姆就不會看不到信封了，凱奇姆把信封壓在了那把手槍下面。
（“當時沒找到更好的鎮紙。
”六罐裝說。
） 與此同時，丹尼看見凱奇姆的卡車就停在克魯尼街住所門口的車道上，看起來就像老河工改變主意，來多倫多過聖誕了。
英雄像是在守衛它的狗床那樣對着他們低聲咆哮，發出粗魯的問候。
帕姆已經把凱奇姆那把一英尺長的勃朗甯刀的刀鞘擱在了獵熊犬的小床上；也許它的功能跟安撫奶嘴差不多，作家想。
他在廚房台面上發現了長長的勃朗甯刀，急忙把視線從寬大的刀片上移開。
那條狗放的臭屁彌漫在廚房裡——也許還填滿了整個一樓。
“上帝，英雄的眼睛怎麼了？”丹尼問帕姆。
“少了一塊眼皮。
我待會兒再告訴你。
盡量别讓它感覺到這一點就行了。
”六罐裝說。
丹尼看到她已經把凱奇姆最喜歡的電鋸放在了健身室。
“我要電鋸幹什麼？”作家問她。
“凱奇姆說你應該留着它。
”六罐裝告訴他。
也許是為了轉換話題，她說：“我猜英雄要拉屎了。
” 他們去公園遛英雄。
街區裡的聖誕彩燈閃爍着将他們包圍。
兩人把狗帶回廚房，丹尼和六罐裝坐在廚房的桌子旁；獵熊犬似乎刻意跟他們拉開了一段距離，坐在那裡看着他們。
帕姆往一隻小玻璃杯裡倒了些威士忌給自己。
“我知道你知道我要告訴你的事，丹尼——你隻是不知道事情是怎麼發生的，”她開口道，“我明白整件事是從你母親開始的——都是因為凱奇姆當時并沒在學識字，而是在幹你媽——對吧？”六罐裝說，“所以，不管怎麼樣，這就是結局了。
” 後來，他們一起把卡車上的東西卸下來時，丹尼開始暗自感激六罐裝沒有馬上把這個故事告訴他，而是給他留出時間來做好心理準備。
在他等着聽發生在凱奇姆身上的事時，丹尼已經以作家的方式想象出了一些細節。
丹尼知道凱奇姆想最後看一次駝鹿跳舞，但這一次老伐木工沒有邀請六罐裝跟他一起去。
那天下過了雪，雪已經停了，可以想象晚上會有多冷——氣溫遠低于零下，凱奇姆告訴六罐裝，他知道她的胯骨不适合去夥房原址露營，但也許她願意第二天早晨過去，跟他一起野餐。
“去那邊吃早餐挺冷的，不是嗎？”她問他。
畢竟，這時已經過了十二月中旬——是一年中夜晚最長的時候。
絞河通常到了一月才會完全上凍，凱奇姆是怎麼想的呢？然而（正如帕姆向丹尼解釋的那樣），他們确實曾經在夥房原址吃過早餐。
凱奇姆總喜歡生一堆火，在火堆旁放點煤，用他喜歡的方式煮咖啡——在烤盤裡融化一些雪水，加上咖啡粉和蛋殼。
他會在火上烤幾塊鹿肉排，煮三四個雞蛋。
六罐裝答應他去那邊跟他一起吃早餐。
但是這個計劃似乎說不通，帕姆知道。
她看了一眼凱奇姆的卡車，車上沒有帳篷，沒有睡袋。
如果老河工這樣出去露營，肯定是想要凍死——要麼就是打算睡在卡車駕駛室裡，一宿都不關發動機。
另外，凱奇姆還把英雄留在了帕姆那裡。
“我覺得，這麼冷的天，對英雄的胯骨也不好。
”他告訴她。
“我還是頭一次聽他這麼說。
”六罐裝對丹尼說。
第二天早晨，一來到夥房原址，六罐裝立刻意識到，凱奇姆沒有真的安排野餐，他沒煮咖啡，沒做飯，也沒生火。
她看到凱奇姆坐在那裡，背靠着殘破的磚砌煙囪——仿佛老伐木工覺得夥房還在，這座已經被大火夷為平地的建築似乎溫暖而舒适，而他正置身其間。
凱奇姆坐在雪地上，英雄朝主人跑過去，但這條狗停在了離凱奇姆不遠的地方。
帕姆看到獵熊犬頸背上的毛豎了起來，步态變得僵直，圍着老伐木工轉起了圈。
“凱奇姆！”六罐裝叫道，但伐木工沒有回應，隻有英雄轉過頭來看着她。
“我走不到他旁邊——用了很長時間才走過去，”六罐裝告訴丹尼，“我能看出來，他早他媽的死透了。
” 因為前一天下過雪，天黑時雪就停了，帕姆很容易看出他是怎麼做的。
新雪上有一道血痕，六罐裝沿着血迹往山下走，來到河邊，岸上有些大樹樁，她看出凱奇姆抹掉了其中一個樹樁上的雪，木頭被溫熱的血浸透了，凱奇姆的斧頭深深地斫進了樹樁裡，帕姆拔不出來。
她也沒找到那隻左手，顯然，凱奇姆把它扔進了河裡。
因為曾經見過凱奇姆把盛着廚師骨灰的蘋果汁罐子在河谷中央的水裡打碎，所以丹尼毫不費力地想象出凱奇姆把他的左手扔在了什麼地方，但對老伐木工來說，從岸邊走上山，回到夥房原址肯定很不容易。
從雪地上的那些血迹來看，帕姆知道凱奇姆必定血流如注。
“從前，菲利普斯河上還在運輸原木的時候，”六罐裝告訴丹尼，“有一次我看見凱奇姆給自己偷了些木柴。
你知道，他隻是從原木堆裡撿出一些紙漿木——那些四英尺粗細的小木頭沒多大用處。
我見過凱奇姆不到半個小時就把半考得紙漿木變成了引火的柴火！這樣一來，就算别人發現他的卡車裡有木柴，也猜不出它們的來曆。
凱奇姆握着斧頭柄——單手握着，你知道嗎，就像拎着把小手斧——他把那些木頭豎着劈開，再劈開，直到它們變得足夠細，這樣就把四英尺的原木劈成兩英尺粗細的引火柴了！我從沒見他使勁揮動那把斧頭，他力氣很大，丹尼，動作也很準，單手拎着斧頭，就好像那是一把小錘子！巴黎制造公司的那些小醜從來不知道他們的紙漿木是怎麼沒的！凱奇姆說，緬因州的那些渾蛋隻顧着造平底雪橇去了——大部分硬木就是運到他們那邊去了。
巴黎的那幫蠢貨從來不在乎他們的紙漿木去了哪裡。
” 沒錯，凱奇姆可以單手劈開四英尺粗的硬木原木，丹尼見過伐木工是怎麼玩斧頭的，斧子在他手裡既能開山劈石，也能變成靈活的小手斧。
凱奇姆砍掉左手以後，仍然能硬撐着走到山上，背靠着夥房殘留的煙囪坐下，他旁邊擺了瓶威士忌，六罐裝說，她告訴丹尼，凱奇姆喝掉了大半瓶。
“還有别的嗎？”丹尼問六罐裝，“我是說——在他旁邊的地上。
” “有，一大瓶阿司匹林，”帕姆告訴作家，“瓶子裡還剩下很多。
”六罐裝說：“凱奇姆不是個需要止疼藥的人，可我猜他為了止疼還是吃了阿司匹林——肯定是喝着威士忌送下去的。
” 丹尼知道，那些阿司匹林不是用來“止疼”的，出于對凱奇姆的了解，丹尼相信，老河工很可能還會享受痛苦，從中尋找樂趣。
威士忌也不是止疼的，作家知道，阿司匹林和威士忌都是用來确保凱奇姆血流不止的，伐木工很難原諒那些負有責任卻嚴重失職的人。
（隻有凱奇姆才能殺死凱奇姆，對吧？） “凱奇姆沒保住大廚的命，他沒法原諒自己，”六罐裝告訴作家，“在那之前——是你的兒子去世，丹尼——凱奇姆覺得自己沒本事保護你。
他能做的隻有關心你的寫作。
” “我也是，”作家對六罐裝說，“我也是。
” 六罐裝沒有留下來過聖誕，他們把凱奇姆的槍搬到丹尼在二樓的卧室，帕姆堅持要把所有的槍放在丹尼的床下，因為這是凱奇姆的意思，他們還把羅茜留下的好幾箱書搬到丹尼在三樓的寫作室，搬完東西，六罐裝立刻提醒作家說，她是個早起的人。
“多早？”他問她。
丹尼早上醒來時，凱奇姆的卡車和六罐裝帕姆全都不見了；她為他煮了咖啡，給他留了一封信，信是她手寫在健身室的打印紙上的，足有好幾頁。
丹尼很熟悉六罐裝的筆迹，凱奇姆還是文盲的那些年，都是她替凱奇姆寫信，但丹尼忘了帕姆的文筆遠勝于她的口才，連拼寫都沒有一點瑕疵。
（作家想知道，這是不是她曾經常年為凱奇姆朗讀各種作品的結果。
） 當然，六罐裝的信裡包含了如何照顧英雄的說明，但大部分内容比丹尼預料的私密得多。
她要按照凱奇姆的推薦，前往達特茅斯-希區柯克醫院做髋關節置換手術。
她在鋸末巷——二十六号公路上那個漂亮的拖車公園——結識了幾個新朋友，“九一一”襲擊幫她認識了不少鄰居。
亨利，那個少了拇指和食指的老西達默爾鋸木工，會在帕姆做手術時照顧她的狗。
（六罐裝開着凱奇姆的卡車往返多倫多時，亨利就主動提出幫她照顧狗。
） 六罐裝在柏林的安德羅斯科金河谷醫院也跟一些人建立了長期的友誼，她仍然在那裡當夜間清潔工。
在夥房原址發現凱奇姆的屍體時，她給自己在醫院的朋友們打了電話。
六罐裝想讓丹尼知道，那天上午的大部分時間，她都和凱奇姆坐在一起，握着他剩下的那隻手，右手——“他唯一碰過我的那隻手。
”六罐裝在信中寫道。
帕姆告訴丹尼，他會在原來屬于他母親的書裡找到一些被壓平了的照片，六罐裝好不容易才忍住沒燒掉羅茜的照片，好在她終于把嫉妒放在了一邊。
六罐裝承認，她現在相信，凱奇姆比當年愛羅茜更愛廚師，她也接受了左手那件事。
六罐裝還說，凱奇姆想要讓丹尼保留作家母親的那些照片。
“我知道這不關我的事，”帕姆在信中說，“但如果我是你，我會在三樓的那個房間裡寫作和睡覺。
我覺得那裡很安靜——是整座房子裡最好的房間。
可是——我這麼說，你别生氣，丹尼——我猜，你熟悉的鬼魂太多了，跟鬼魂在一個房間工作是一回事，但在同一個房間睡覺又是另一回事。
我不知道——我從沒想着要孩子。
我的人生觀是，不害怕失去的東西，不必帶在身邊——凱奇姆除外。
” 丹尼在一小片打印紙上寫下了“凱奇姆除外”這幾個字，粘在自己的一台過時的打字機上——它也是一台IBM第二代電動打字機，他跟喬的鬼魂共用的三樓寫作室裡也有一台這樣的打字機。
作家喜歡“凱奇姆除外”這個說法，也許他會把它用在書裡。
這一切都是三年前的事了。
丹尼沒把那台老式傳真機扔掉，依舊把它擺在克魯尼街住處的廚房裡，唯一的理由是六罐裝偶爾會給他發傳真，他會給她傳回去。
帕姆肯定得有八十八九歲了，要是老伐木工還活着，也該有這麼大年紀了——她通過傳真機發來的信息，已經失去了當初她曾在信件中展示過的優美風格。
晚年的六罐裝，語言變得更加簡潔，每當她讀到什麼，或者在電視新聞裡看到什麼——假如其中的内容與比狗屎還蠢的人有關——六罐裝就會給丹尼發傳真，告訴他凱奇姆會對這些事發表怎樣的評論，丹尼也會毫不猶豫地把自己認為老河工可能發表的意見傳真給她。
這并非因為丹尼和六罐裝一定想知道凱奇姆對伊拉克戰争和中東無休止的混亂的看法。
無論凱奇姆評論什麼，他們都會感興趣，他們想聽到的其實是老伐木工的聲音。
通過這種方式，我們嘗試讓英雄們活在我們中間，将他們銘記在心裡。
二月中旬，風暴從加拿大西部吹過休倫湖，但當風和雪朝喬治亞灣的那些島嶼席卷而來時，風向變了，雪下個不停；現在風從南方吹來，從帕裡灣吹向沙瓦納加灣。
在寫作窩棚裡，丹尼再也無法看出水面與陸地的分界線。
暴風雪把天地變得白茫茫，丹尼知道那些枞樹應該長在陸地上，但那片樹林卻像是飄浮在半空的海市蜃樓，又像是從冰凍的水灣上面長出來的。
旋風卷着細碎的雪花飛上天空，猶如雪珠組成的小小的龍卷風。
有時候，風沿着沙瓦