17 凱奇姆除外
關燈
小
中
大
對于凱奇姆想幹什麼，丹尼确實有過一些隐隐約約的預感——那是二〇〇一年十一月美國感恩節前後的事。
一天晚上，作家正在用餐——自然是在“狼之吻”——與丹尼一起吃飯的是他的醫生。
他們之間沒有男女關系，是正兒八經的朋友。
作為醫學專家，醫生給丹尼的好幾部小說審過稿，她曾經給丹尼寫過讀者來信，由此與他建立了通信關系——這是他來加拿大之前很久的事，現在他們是親密的朋友。
醫生名叫艾琳·萊利，幾乎與丹尼同齡——她的兩個孩子也都有了自己的孩子——不久前，她丈夫跟她的接待員搞在一起，離開了她。
“我應該預見到的，”艾琳鎮定自若地告訴丹尼，“他倆一直反複問我——每天差不多要問一百次——我是不是還好。
” 艾琳成了他在多倫多的朋友，就像阿曼多·德西蒙是丹尼在佛蒙特的朋友一樣。
丹尼依然與阿曼多保持聯系，但阿曼多和瑪麗不再來多倫多了，從佛蒙特開車過來時間太長，坐飛機對于他們這麼大年紀的人來說又不方便。
“機場安檢的那群土匪把我所有的瑞士軍刀都拿走了。
”阿曼多向丹尼抱怨。
艾琳·萊利是個真正的讀者。
丹尼跟她請教醫學方面的問題時——無論關乎他本人的健康還是為了塑造小說中的人物——醫生總會給出極為詳盡的回答，丹尼對此非常感激。
艾琳也喜歡閱讀冗長而詳盡的小說。
那天晚上，在“狼之吻”，丹尼對醫生說：“我有個朋友，他總想剁掉自己的左手，那隻手曾經讓他失望過，要是他真的這麼做了，會不會失血過多而死？” 艾琳身材瘦長，灰色的頭發剪得很短，淡褐色的眼睛冷冰冰的，像一隻蒼鹭。
她對工作和自己閱讀的所有書籍都過于專注，甚至到了算得上缺陷的程度。
丹尼知道，也許這樣的缺陷正是他喜歡她的原因。
她可以完全對周圍的世界視而不見，讓人歎為觀止——在時移世易的麻痹作用下，廚師當年也是用類似的方式說服自己相信牛仔不會再來找他。
艾琳開玩笑說，她應該“預見”到前夫跟她的接待員的私情，但他倆不斷地問艾琳她是不是還好，所以這一點（在丹尼看來）不會是他親愛的朋友艾琳應該注意到的。
艾琳前夫的偉哥處方是她親自開的，她應該弄清楚的是他吃了多少那玩意兒！不過丹尼喜歡的正是艾琳的單純——這讓他想起自己的父親，他也很喜歡父親的單純。
“你的這位總想剁掉左手的……朋友，”萊利醫生緩緩地說，“是你自己嗎，丹尼？還是你要寫的人物？” “都不是。
是個老朋友，”丹尼告訴她，“我願意把這件事講給你聽，可說來話長，哪怕對你來說也是這樣。
” 丹尼記得那天晚上他和艾琳吃的東西。
他們點了椰奶蝦和綠咖喱肉湯，兩人都吃了莫爾佩克灣生蚝，配上西爾維斯特羅調制的香槟青蔥木樨草醬。
“全都告訴我吧，艾琳，”他告訴她，“什麼細節也别漏掉。
”（作家總是對她說這句話）艾琳微笑着抿了一小口酒。
她習慣點一瓶昂貴的白葡萄酒，隻喝一兩杯，把剩下的大半瓶送給帕特裡斯，他再按杯賣出去。
帕特裡斯每隔一段時間就會為艾琳付酒錢。
帕特裡斯·阿爾諾也是萊利醫生的病人。
“好吧，丹尼，那我就說了，”二〇〇一年十一月的那天晚上，艾琳說，“你朋友很可能不會失血而死——如果他拿的是一把鋒利的刀，幹脆利落地斬斷手腕的話，就不會死。
”丹尼毫不懷疑，凱奇姆使用的工具會很鋒利——可能是勃朗甯刀、斧頭甚至老伐木工的電鋸。
“但是你朋友會流很多血——從桡動脈和尺動脈噴出來，這兩根主要的血管會被他砍斷。
可你得問問這位不幸的朋友，他是不是想要尋死。
”說到這裡，艾琳停了下來，丹尼起初還不知道她為什麼停住。
“你這位朋友是想死還是想擺脫那隻手呢？”醫生問他。
“我不知道。
”丹尼回答，“我一直覺得，這件事隻跟那隻手有關系。
” “哦，那樣的話，他可能會實現願望的。
”艾琳說，“你瞧，動脈血管非常有彈性，被切斷以後，它們會縮回手臂裡，周圍的組織會在一定程度上擠壓它們。
動脈壁的肌肉會立即收縮，動脈直徑變小，減緩失血。
我們的身體還是非常善于求生的，你的朋友會啟動很多身體機能，避免失血死亡。
”說到這裡，艾琳又頓了頓。
“怎麼了？”她問丹尼。
丹尼爾·巴恰加盧波還在思索凱奇姆是不是打算自殺。
這些年來，他們經常談到這隻左手，作家不覺得凱奇姆還隐瞞了更嚴重的企圖。
“你不舒服嗎？”萊利醫生問丹尼。
“不，我沒事，”丹尼說，“所以說，他不會失血而死——你是這個意思嗎？” “血小闆能救他的命，”艾琳回答，“血小闆是微小的血液粒子，因為體積太小，算不上真正的細胞。
其實它們是從細胞上脫落下來的小碎片，在血液中循環。
正常情況下，血小闆是光滑沒有黏性的小微粒，但當你朋友把手切斷時，内皮和動脈壁暴露出來，會流出膠原蛋白——這是整形外科醫生愛用的材料。
血小闆遇到暴露在外的膠原蛋白，會發生巨大的形變——變成黏稠的顆粒狀，粘在一起，形成一個塞子。
” “你說的是血栓？”丹尼問，他的聲音聽起來挺怪異，他什麼都沒吃，因為無法下咽。
不知怎麼，他确信凱奇姆想自殺，剁手隻是伐木工自殺的方式而已。
當然，凱奇姆是因為沒抓住羅茜而怪罪自己的左手的，但羅茜已經去世很多年了。
丹尼意識到，凱奇姆是自責沒有早些殺死卡爾，認為朋友多米尼克的死完全是他的錯，他應該負全責。
可殺死廚師的是牛仔，不能怪凱奇姆的左手。
“吃飯的時候是不是不能講太多的細節？”艾琳問，“那我先不說了。
血栓要等一會兒才能形成，還需要另外幾種蛋白質的參與。
總之，最後會形成一個堵住動脈的血塊，阻止你朋友失血，挽救他的生命。
砍掉手不會讓他喪命。
” 然而丹尼覺得自己快要窒息了，仿佛在水中迅速下沉。
（“好吧，作家應該知道，有時候死也挺難的，丹尼。
”老伐木工曾經告訴他。
） “好吧，艾琳，”丹尼說，但他和艾琳都覺得，他的聲音聽上去不像是自己的了，“假設我的這個朋友想自殺，他想在尋死的過程中砍掉左手，但真正的目的是自殺，他要怎麼做？” 醫生狼吞虎咽地吃着，她得嚼完嘴裡的食物，咽下去才能說話，丹尼等了幾秒鐘。
“很容易。
”艾琳又抿了一小口葡萄酒，“你朋友知道阿司匹林嗎？他隻要吃點阿司匹林就行了。
” “阿司匹林。
”丹尼木然地重複道。
他仿佛能看到凱奇姆的卡車儲物箱裡的東西，似乎儲物箱的門還開着，而他從來沒伸手把它關上一樣——裡面有一把小手槍和一大瓶阿司匹林。
“都是止疼的，”凱奇姆曾經随口告訴丹尼，“我不會不帶阿司匹林和武器就心甘情願咽氣的。
” “阿司匹林會阻斷血小闆活化的某些環節，”萊利醫生說，“要是你想顯得專業一些，可以說，阿司匹林可以防止血液凝結——你朋友隻要吃兩片就很可能減慢血凝的速度，無法及時形成血栓，保住他的性命。
如果他真的想死，可以喝烈酒配阿司匹林，酒精也能阻止血小闆活化和聚集。
酒精和阿司匹林在一起更能産生協同效應，讓血小闆失去作用——它們不會黏在一起，換句話說，血液不會凝結，你的那位斷手的朋友會死掉。
” 當艾琳看到丹尼盯着他的食物卻不去吃的時候，終于沒再說下去。
同樣值得注意的是，丹尼爾·巴恰格盧波幾乎沒動過他的啤酒。
“丹尼？”醫生說，“我不知道他真是你朋友，我還以為他可能是小說裡的人物，你對‘朋友’的定義太寬泛了。
對不起。
” 十一月的那天晚上，丹尼是從“狼之吻”跑回家的。
他想馬上給凱奇姆打電話，但要私下裡打。
那天晚上多倫多很冷，深秋的這個時候，新罕布什爾州庫斯縣可能已經下過很多場雪了。
凱奇姆不再發傳真了，也不經常給丹尼打電話了——反正不如丹尼打給他的次數那麼多。
那天晚上，電話響了很久，無人接聽。
丹尼想給六罐裝打電話，但他沒有她的電話号碼，而且他從來都不知道她姓什麼——正如他不知道凱奇姆的真名那樣，如果老伐木工有過真名的話。
他決定用傳真把一些顯然是胡說八道的廢話發給凱奇姆——從而隐晦地讓老伐木工明白，丹尼認為他應該知道六罐裝的電話号碼，以防萬一遇到緊急情況，丹尼無法及時趕到凱奇姆身邊。
我不需要任何人檢查我的情況！ 凱奇姆在丹尼早晨起床下樓之前回複了傳真，但在來回發過幾次傳真、進行過一次尴尬的通話之後，凱奇姆把帕姆的電話号碼給了丹尼。
同年——二〇〇一年十二月的一天，丹尼還是沒勇氣給六罐裝打電話，她打電話時也不怎麼健談。
沒錯，那年秋天她和凱奇姆去過幾次觀鹿塘，看駝鹿跳舞——或者按照六罐裝的說法，它們是在“胡亂轉圈”。
沒錯，她也跟凱奇姆去“露營”來着，但隻去過一次，還遇上了暴風雪。
雖然她的胯骨沒讓她睡不着覺，但凱奇姆的鼾聲做到了這一點。
丹尼也未曾有幸說服凱奇姆來多倫多度過那年的聖誕節。
“我可能會去，更有可能不去。
”凱奇姆說了這麼一句——像往常一樣不受他人左右。
很快就到了丹尼爾·巴恰加盧波坐立不安的日子——那是二〇〇一年聖誕節的前幾天，再過幾天就是他父親的第一個忌日——作家獨自在“狼之吻”吃晚餐。
就在他心神恍惚的時候，帕特裡斯——始終柔和優雅的餐廳老闆——來到丹尼桌旁。
“有人來找你，丹尼爾，”帕特裡斯用少見的莊重語氣說，“可是有點奇怪，那個人在廚房門那邊等你。
” “來找我？在廚房？”丹尼問。
“是個高個子，看起來很壯實。
”帕特裡斯嚴肅地說，語氣讓丹尼産生了不祥的預感，“看起來不像是你的讀者——你可能不會覺得這人是粉絲。
” “可為什麼要在廚房門那裡？”丹尼問。
“她說她覺得自己穿得不夠好，從前門進不合适。
”帕特裡斯對作家說。
“她？”丹尼問。
他多麼希望來找自己的是天空女士啊！ “我看了兩次才确定，”帕特裡斯聳了聳肩說，“她毫無疑問是個女的。
” 餐廳後面的王冠巷裡，“獨眼”佩德羅看到了那個高個子女人，殷勤地把她領到廚房門口，這個曾經叫作拉姆齊·法納姆的家夥對六罐裝帕姆說：“雖然菜單上沒有，但每年這個時候他們會做豆焖肉——我推薦這道菜。
” “我不是來要飯的，”六罐裝告訴他，“我是來找人的，他叫丹尼——著名作家。
” “丹尼不在廚房工作，他父親以前在廚房裡幹活來着。
”獨眼佩德羅告訴她。
“我知道——可我隻能走後門，”帕姆說，“這地方真他媽的高級。
” 曾經的拉姆齊·法納姆臉上閃過不屑一顧的神色，他一定是想起了過去的生活。
“它可沒那麼高級。
”他說。
除了與生俱來的勢利，拉姆齊仍然對這家他最喜歡的餐廳改叫這樣的名字耿耿于懷，雖然别人都沒看過那個電影，但《狼之吻》對“獨眼”佩德羅來說永遠都是一部色情片。
小巷裡還有别的流浪漢，六罐裝看得到他們，但他們跟她保持着距離。
公平地說，也許佩德羅隻能算半個流浪漢。
巷子裡的其他人都對帕姆懷有警惕——她雖然穿了一身破破爛爛的北方林區常見打扮，但看上去并不像個無家可歸的人。
就連“獨眼”佩德羅也能看出其中的差異。
他敲了敲“狼之吻”的送貨門，喬伊斯——餐廳的女二廚——開了門，沒等喬伊斯跟他打招呼，佩德羅就把六罐裝推到自己身前，推進廚房裡。
“她在找丹尼，”“獨眼”佩德羅說，“别擔心——她跟我們不一樣。
” “我認識丹尼，他也認識我，”六罐裝連忙對喬伊斯說，“我不是他的粉絲什麼的。
”（帕姆已經八十四歲了。
喬伊斯不太可能誤以為她是誰的粉絲——哪怕是作家的粉絲。
） 克裡斯汀跑去找帕特裡斯，喬伊斯和西爾維斯特羅把六罐裝迎進餐廳。
帕特裡斯帶着丹尼回到廚房時，西爾維斯特羅已經說服帕姆喝着香槟品嘗鵝肝醬和油封鴨了。
一看到六罐裝，丹尼的心就沉了下去，六罐裝帕姆可不是天空女士，丹尼猜測肯定出了什麼事。
“凱奇姆和你一起來的嗎？”作家問她，但丹尼知道凱奇姆過來會走前門，不管老伐木工穿成什麼樣。
“别讓我現在就說，丹尼——也别在這裡說，我先吃點東西。
”六罐裝說，“媽的，我拉着那條放屁的狗開了一天車——隻在尿尿和加油的時候停一下卡車。
凱奇姆說我應該吃羊排的。
” 于是六罐裝吃到了羊排。
他們坐在丹尼平時的餐桌旁一起吃了飯。
帕姆拿手指捏着羊排，把餐巾掖在凱奇姆的法蘭絨襯衫領口裡，吃完之後，她在牛仔褲上擦了擦手。
六罐裝喝了兩大杯散裝“汽笛”和一瓶紅酒，點了奶酪拼盤代替甜點。
凱奇姆把去丹尼家的詳細路線給了她，還提醒她，如果她是在晚餐時到達的，那就去“狼之吻”找丹尼。
伐木工把前往餐廳的路線也告訴了六罐裝。
但當她看到“狼之吻”的店堂裡面時——六罐裝的個子夠高，能從俯瞰央街的毛玻璃上方望進去——羅斯戴爾社區的某些食客穿得特别講究，這讓她失去了直接從前門進去的勇氣，轉而去了後門。
（羅斯戴爾的那群人看起來很自大。
） “我把英雄的狗床放在廚房裡了——它喜歡在廚房睡覺。
”帕姆說，“是凱奇姆讓我進你家的，他說你從來不鎖門。
房子很漂亮。
我把我的東西放在離你的卧室最遠的那個卧室——裡面全是那位漂亮女士的照片。
這樣如果我夜裡做噩夢，可能就不會吵醒你了。
” “英雄來了？”丹尼問她。
“凱奇姆說你應該養條狗，但我
一天晚上，作家正在用餐——自然是在“狼之吻”——與丹尼一起吃飯的是他的醫生。
他們之間沒有男女關系，是正兒八經的朋友。
作為醫學專家，醫生給丹尼的好幾部小說審過稿，她曾經給丹尼寫過讀者來信，由此與他建立了通信關系——這是他來加拿大之前很久的事，現在他們是親密的朋友。
醫生名叫艾琳·萊利，幾乎與丹尼同齡——她的兩個孩子也都有了自己的孩子——不久前，她丈夫跟她的接待員搞在一起，離開了她。
“我應該預見到的，”艾琳鎮定自若地告訴丹尼，“他倆一直反複問我——每天差不多要問一百次——我是不是還好。
” 艾琳成了他在多倫多的朋友，就像阿曼多·德西蒙是丹尼在佛蒙特的朋友一樣。
丹尼依然與阿曼多保持聯系，但阿曼多和瑪麗不再來多倫多了，從佛蒙特開車過來時間太長，坐飛機對于他們這麼大年紀的人來說又不方便。
“機場安檢的那群土匪把我所有的瑞士軍刀都拿走了。
”阿曼多向丹尼抱怨。
艾琳·萊利是個真正的讀者。
丹尼跟她請教醫學方面的問題時——無論關乎他本人的健康還是為了塑造小說中的人物——醫生總會給出極為詳盡的回答，丹尼對此非常感激。
艾琳也喜歡閱讀冗長而詳盡的小說。
那天晚上，在“狼之吻”，丹尼對醫生說：“我有個朋友，他總想剁掉自己的左手，那隻手曾經讓他失望過，要是他真的這麼做了，會不會失血過多而死？” 艾琳身材瘦長，灰色的頭發剪得很短，淡褐色的眼睛冷冰冰的，像一隻蒼鹭。
她對工作和自己閱讀的所有書籍都過于專注，甚至到了算得上缺陷的程度。
丹尼知道，也許這樣的缺陷正是他喜歡她的原因。
她可以完全對周圍的世界視而不見，讓人歎為觀止——在時移世易的麻痹作用下，廚師當年也是用類似的方式說服自己相信牛仔不會再來找他。
艾琳開玩笑說，她應該“預見”到前夫跟她的接待員的私情，但他倆不斷地問艾琳她是不是還好，所以這一點（在丹尼看來）不會是他親愛的朋友艾琳應該注意到的。
艾琳前夫的偉哥處方是她親自開的，她應該弄清楚的是他吃了多少那玩意兒！不過丹尼喜歡的正是艾琳的單純——這讓他想起自己的父親，他也很喜歡父親的單純。
“你的這位總想剁掉左手的……朋友，”萊利醫生緩緩地說，“是你自己嗎，丹尼？還是你要寫的人物？” “都不是。
是個老朋友，”丹尼告訴她，“我願意把這件事講給你聽，可說來話長，哪怕對你來說也是這樣。
” 丹尼記得那天晚上他和艾琳吃的東西。
他們點了椰奶蝦和綠咖喱肉湯，兩人都吃了莫爾佩克灣生蚝，配上西爾維斯特羅調制的香槟青蔥木樨草醬。
“全都告訴我吧，艾琳，”他告訴她，“什麼細節也别漏掉。
”（作家總是對她說這句話）艾琳微笑着抿了一小口酒。
她習慣點一瓶昂貴的白葡萄酒，隻喝一兩杯，把剩下的大半瓶送給帕特裡斯，他再按杯賣出去。
帕特裡斯每隔一段時間就會為艾琳付酒錢。
帕特裡斯·阿爾諾也是萊利醫生的病人。
“好吧，丹尼，那我就說了，”二〇〇一年十一月的那天晚上，艾琳說，“你朋友很可能不會失血而死——如果他拿的是一把鋒利的刀，幹脆利落地斬斷手腕的話，就不會死。
”丹尼毫不懷疑，凱奇姆使用的工具會很鋒利——可能是勃朗甯刀、斧頭甚至老伐木工的電鋸。
“但是你朋友會流很多血——從桡動脈和尺動脈噴出來，這兩根主要的血管會被他砍斷。
可你得問問這位不幸的朋友，他是不是想要尋死。
”說到這裡，艾琳停了下來，丹尼起初還不知道她為什麼停住。
“你這位朋友是想死還是想擺脫那隻手呢？”醫生問他。
“我不知道。
”丹尼回答，“我一直覺得，這件事隻跟那隻手有關系。
” “哦，那樣的話，他可能會實現願望的。
”艾琳說，“你瞧，動脈血管非常有彈性，被切斷以後，它們會縮回手臂裡，周圍的組織會在一定程度上擠壓它們。
動脈壁的肌肉會立即收縮，動脈直徑變小，減緩失血。
我們的身體還是非常善于求生的，你的朋友會啟動很多身體機能，避免失血死亡。
”說到這裡，艾琳又頓了頓。
“怎麼了？”她問丹尼。
丹尼爾·巴恰加盧波還在思索凱奇姆是不是打算自殺。
這些年來，他們經常談到這隻左手，作家不覺得凱奇姆還隐瞞了更嚴重的企圖。
“你不舒服嗎？”萊利醫生問丹尼。
“不，我沒事，”丹尼說，“所以說，他不會失血而死——你是這個意思嗎？” “血小闆能救他的命，”艾琳回答，“血小闆是微小的血液粒子，因為體積太小，算不上真正的細胞。
其實它們是從細胞上脫落下來的小碎片，在血液中循環。
正常情況下，血小闆是光滑沒有黏性的小微粒，但當你朋友把手切斷時，内皮和動脈壁暴露出來，會流出膠原蛋白——這是整形外科醫生愛用的材料。
血小闆遇到暴露在外的膠原蛋白，會發生巨大的形變——變成黏稠的顆粒狀，粘在一起，形成一個塞子。
” “你說的是血栓？”丹尼問，他的聲音聽起來挺怪異，他什麼都沒吃，因為無法下咽。
不知怎麼，他确信凱奇姆想自殺，剁手隻是伐木工自殺的方式而已。
當然，凱奇姆是因為沒抓住羅茜而怪罪自己的左手的，但羅茜已經去世很多年了。
丹尼意識到，凱奇姆是自責沒有早些殺死卡爾，認為朋友多米尼克的死完全是他的錯，他應該負全責。
可殺死廚師的是牛仔，不能怪凱奇姆的左手。
“吃飯的時候是不是不能講太多的細節？”艾琳問，“那我先不說了。
血栓要等一會兒才能形成，還需要另外幾種蛋白質的參與。
總之，最後會形成一個堵住動脈的血塊，阻止你朋友失血，挽救他的生命。
砍掉手不會讓他喪命。
” 然而丹尼覺得自己快要窒息了，仿佛在水中迅速下沉。
（“好吧，作家應該知道，有時候死也挺難的，丹尼。
”老伐木工曾經告訴他。
） “好吧，艾琳，”丹尼說，但他和艾琳都覺得，他的聲音聽上去不像是自己的了，“假設我的這個朋友想自殺，他想在尋死的過程中砍掉左手，但真正的目的是自殺，他要怎麼做？” 醫生狼吞虎咽地吃着，她得嚼完嘴裡的食物，咽下去才能說話，丹尼等了幾秒鐘。
“很容易。
”艾琳又抿了一小口葡萄酒，“你朋友知道阿司匹林嗎？他隻要吃點阿司匹林就行了。
” “阿司匹林。
”丹尼木然地重複道。
他仿佛能看到凱奇姆的卡車儲物箱裡的東西，似乎儲物箱的門還開着，而他從來沒伸手把它關上一樣——裡面有一把小手槍和一大瓶阿司匹林。
“都是止疼的，”凱奇姆曾經随口告訴丹尼，“我不會不帶阿司匹林和武器就心甘情願咽氣的。
” “阿司匹林會阻斷血小闆活化的某些環節，”萊利醫生說，“要是你想顯得專業一些，可以說，阿司匹林可以防止血液凝結——你朋友隻要吃兩片就很可能減慢血凝的速度，無法及時形成血栓，保住他的性命。
如果他真的想死，可以喝烈酒配阿司匹林，酒精也能阻止血小闆活化和聚集。
酒精和阿司匹林在一起更能産生協同效應，讓血小闆失去作用——它們不會黏在一起，換句話說，血液不會凝結，你的那位斷手的朋友會死掉。
” 當艾琳看到丹尼盯着他的食物卻不去吃的時候，終于沒再說下去。
同樣值得注意的是，丹尼爾·巴恰格盧波幾乎沒動過他的啤酒。
“丹尼？”醫生說，“我不知道他真是你朋友，我還以為他可能是小說裡的人物，你對‘朋友’的定義太寬泛了。
對不起。
” 十一月的那天晚上，丹尼是從“狼之吻”跑回家的。
他想馬上給凱奇姆打電話，但要私下裡打。
那天晚上多倫多很冷，深秋的這個時候，新罕布什爾州庫斯縣可能已經下過很多場雪了。
凱奇姆不再發傳真了，也不經常給丹尼打電話了——反正不如丹尼打給他的次數那麼多。
那天晚上，電話響了很久，無人接聽。
丹尼想給六罐裝打電話，但他沒有她的電話号碼，而且他從來都不知道她姓什麼——正如他不知道凱奇姆的真名那樣，如果老伐木工有過真名的話。
他決定用傳真把一些顯然是胡說八道的廢話發給凱奇姆——從而隐晦地讓老伐木工明白，丹尼認為他應該知道六罐裝的電話号碼，以防萬一遇到緊急情況，丹尼無法及時趕到凱奇姆身邊。
我不需要任何人檢查我的情況！ 凱奇姆在丹尼早晨起床下樓之前回複了傳真，但在來回發過幾次傳真、進行過一次尴尬的通話之後，凱奇姆把帕姆的電話号碼給了丹尼。
同年——二〇〇一年十二月的一天，丹尼還是沒勇氣給六罐裝打電話，她打電話時也不怎麼健談。
沒錯，那年秋天她和凱奇姆去過幾次觀鹿塘，看駝鹿跳舞——或者按照六罐裝的說法，它們是在“胡亂轉圈”。
沒錯，她也跟凱奇姆去“露營”來着，但隻去過一次，還遇上了暴風雪。
雖然她的胯骨沒讓她睡不着覺，但凱奇姆的鼾聲做到了這一點。
丹尼也未曾有幸說服凱奇姆來多倫多度過那年的聖誕節。
“我可能會去，更有可能不去。
”凱奇姆說了這麼一句——像往常一樣不受他人左右。
很快就到了丹尼爾·巴恰加盧波坐立不安的日子——那是二〇〇一年聖誕節的前幾天，再過幾天就是他父親的第一個忌日——作家獨自在“狼之吻”吃晚餐。
就在他心神恍惚的時候，帕特裡斯——始終柔和優雅的餐廳老闆——來到丹尼桌旁。
“有人來找你，丹尼爾，”帕特裡斯用少見的莊重語氣說，“可是有點奇怪，那個人在廚房門那邊等你。
” “來找我？在廚房？”丹尼問。
“是個高個子，看起來很壯實。
”帕特裡斯嚴肅地說，語氣讓丹尼産生了不祥的預感，“看起來不像是你的讀者——你可能不會覺得這人是粉絲。
” “可為什麼要在廚房門那裡？”丹尼問。
“她說她覺得自己穿得不夠好，從前門進不合适。
”帕特裡斯對作家說。
“她？”丹尼問。
他多麼希望來找自己的是天空女士啊！ “我看了兩次才确定，”帕特裡斯聳了聳肩說，“她毫無疑問是個女的。
” 餐廳後面的王冠巷裡，“獨眼”佩德羅看到了那個高個子女人，殷勤地把她領到廚房門口，這個曾經叫作拉姆齊·法納姆的家夥對六罐裝帕姆說：“雖然菜單上沒有，但每年這個時候他們會做豆焖肉——我推薦這道菜。
” “我不是來要飯的，”六罐裝告訴他，“我是來找人的，他叫丹尼——著名作家。
” “丹尼不在廚房工作，他父親以前在廚房裡幹活來着。
”獨眼佩德羅告訴她。
“我知道——可我隻能走後門，”帕姆說，“這地方真他媽的高級。
” 曾經的拉姆齊·法納姆臉上閃過不屑一顧的神色，他一定是想起了過去的生活。
“它可沒那麼高級。
”他說。
除了與生俱來的勢利，拉姆齊仍然對這家他最喜歡的餐廳改叫這樣的名字耿耿于懷，雖然别人都沒看過那個電影，但《狼之吻》對“獨眼”佩德羅來說永遠都是一部色情片。
小巷裡還有别的流浪漢，六罐裝看得到他們，但他們跟她保持着距離。
公平地說，也許佩德羅隻能算半個流浪漢。
巷子裡的其他人都對帕姆懷有警惕——她雖然穿了一身破破爛爛的北方林區常見打扮，但看上去并不像個無家可歸的人。
就連“獨眼”佩德羅也能看出其中的差異。
他敲了敲“狼之吻”的送貨門，喬伊斯——餐廳的女二廚——開了門，沒等喬伊斯跟他打招呼，佩德羅就把六罐裝推到自己身前，推進廚房裡。
“她在找丹尼，”“獨眼”佩德羅說，“别擔心——她跟我們不一樣。
” “我認識丹尼，他也認識我，”六罐裝連忙對喬伊斯說，“我不是他的粉絲什麼的。
”（帕姆已經八十四歲了。
喬伊斯不太可能誤以為她是誰的粉絲——哪怕是作家的粉絲。
） 克裡斯汀跑去找帕特裡斯，喬伊斯和西爾維斯特羅把六罐裝迎進餐廳。
帕特裡斯帶着丹尼回到廚房時，西爾維斯特羅已經說服帕姆喝着香槟品嘗鵝肝醬和油封鴨了。
一看到六罐裝，丹尼的心就沉了下去，六罐裝帕姆可不是天空女士，丹尼猜測肯定出了什麼事。
“凱奇姆和你一起來的嗎？”作家問她，但丹尼知道凱奇姆過來會走前門，不管老伐木工穿成什麼樣。
“别讓我現在就說，丹尼——也别在這裡說，我先吃點東西。
”六罐裝說，“媽的，我拉着那條放屁的狗開了一天車——隻在尿尿和加油的時候停一下卡車。
凱奇姆說我應該吃羊排的。
” 于是六罐裝吃到了羊排。
他們坐在丹尼平時的餐桌旁一起吃了飯。
帕姆拿手指捏着羊排，把餐巾掖在凱奇姆的法蘭絨襯衫領口裡，吃完之後，她在牛仔褲上擦了擦手。
六罐裝喝了兩大杯散裝“汽笛”和一瓶紅酒，點了奶酪拼盤代替甜點。
凱奇姆把去丹尼家的詳細路線給了她，還提醒她，如果她是在晚餐時到達的，那就去“狼之吻”找丹尼。
伐木工把前往餐廳的路線也告訴了六罐裝。
但當她看到“狼之吻”的店堂裡面時——六罐裝的個子夠高，能從俯瞰央街的毛玻璃上方望進去——羅斯戴爾社區的某些食客穿得特别講究，這讓她失去了直接從前門進去的勇氣，轉而去了後門。
（羅斯戴爾的那群人看起來很自大。
） “我把英雄的狗床放在廚房裡了——它喜歡在廚房睡覺。
”帕姆說，“是凱奇姆讓我進你家的，他說你從來不鎖門。
房子很漂亮。
我把我的東西放在離你的卧室最遠的那個卧室——裡面全是那位漂亮女士的照片。
這樣如果我夜裡做噩夢，可能就不會吵醒你了。
” “英雄來了？”丹尼問她。
“凱奇姆說你應該養條狗，但我