16 迷失的族群
關燈
小
中
大
三年來，作家丹尼爾·巴恰加盧波——他恢複了廚師和羅茜表姐給他取的本名——在喬治亞灣的特納島上度過了一月、二月和三月的前兩周。
這個島依然屬于丹尼曾經的摯愛夏洛特，但在寒冬時節，夏洛特和她的家人在洛杉矶過得很快樂，沒必要跑到冰封的湖面和積雪覆蓋的礁石上挨凍。
丹尼對這個地方進行了改善——甚至超過了凱奇姆提出的标準。
安迪·格蘭特用膠帶把供熱電纜和冬天使用的污水管道纏在一起，還在污水管外面包了一層隔溫鋁箔和一層防水防凍膜。
丹尼本來可以這樣給連接水灣的引水管加溫的，這樣就能用上熱水了，但安迪就要幹更多的活，還得把熱水器挪到主屋，确保管道不會上凍，與之相比，還是在湖裡的冰面上鑿洞，用水桶取水更容易，雖然這樣就得經常鑿洞，但正像凱奇姆說的，沒什麼大不了的。
他不隻需要鑿冰，還得砍很多木柴。
（凱奇姆的電鋸幫了大忙。
）丹尼在那裡待了十個星期，砍下了第二年冬天需要的全部木柴，還多出來不少，足夠給夏洛特一家在涼爽的夏夜裡生火用的。
除了主屋的那個燒木柴的爐子，卧室裡還有個丙烷壁爐，衛生間裡有電暖氣——安迪·格蘭特在地闆托梁之間安裝了玻璃纖維隔溫材料，現在即便在冬天，人也能受得住主屋的溫度了。
丹尼的寫作窩棚裡還有個柴爐，但這個房間沒做過保溫處理——面積太小，沒有必要。
丹尼用積雪把窩棚外面圍起來，防止風吹到窩棚下面，把地闆的溫度帶走。
每天晚上，丹尼會把主屋的柴爐封住，早上醒來時隻要添上柴火，把煙道完全打開就可以了。
然後他會走進寫作窩棚，生起那裡的爐子。
夜裡唯一需要享受特殊照顧的，是他的IBM打字機，必須給它蓋上一床電熱毯——否則機油會凍住。
寫作窩棚逐漸暖和起來的時候，丹尼會去湖邊鑿冰，打兩桶水送到主屋。
一桶水留着沖廁所——能用一天，另一桶用來做飯洗碗。
夏洛特的超大号浴缸能輕松裝下四五桶水，其中兩桶要在爐子上加熱（到接近沸騰的程度），但丹尼總是在睡覺之前洗澡。
每天早上，他都到寫作窩棚工作，看到那棵被風吹彎的松樹，他會感到精神振奮，作家和凱奇姆都覺得這棵小樹會讓他們想起廚師。
丹尼每天下午三點之前結束寫作，他希望在白天剩下的幾個小時裡幹點活兒。
總是要砍更多的木柴，而且丹尼幾乎每天都得去鎮上。
如果沒有太多的垃圾要運到島外，需要買的東西又不多的話，他會滑雪過去。
他把滑雪闆、滑雪杆和一隻小運輸雪橇放在後碼頭附近特納爺爺的木屋裡。
（凱奇姆和英雄在島上時，無論白天還是晚上，都願意待在這座沒有供熱設施、可能鬧鬼的小屋裡。
這個木屋的地上有活闆門，夏洛特的祖父，這個狡猾的偷獵者或許曾經把非法獵獲的鹿藏在下面。
） 從小島的後碼頭滑雪穿過沙瓦納加灣，路程很短，然後丹尼會沿着南岸路前往波因特奧巴裡站。
他穿着護胸背心，肩胛之間的位置有個圓環，可以用登山扣把運輸雪橇的拉繩固定在上面。
當然，如果運到鎮上的垃圾有很多，或者他得在波因特奧巴裡站買很多東西，丹尼會開雪地摩托或者“極地”牌汽艇過去。
安迪·格蘭特提醒作家，他需要擁有自己的雪地摩托和汽艇。
冬季裡适合開汽艇的日子很少，除非氣溫升到零度以上，否則雪會粘在船體的底部，讓它很難在積雪覆蓋的冰面上滑行，這時就必須用到雪地摩托了。
但是在一月初，當丹尼來到夏洛特的島上時，波因特奧巴裡站外的主航道通常還沒有上凍，布裡格納爾班克斯水道裡波濤洶湧，經常漂動着大塊的浮冰。
一月初，“極地”牌汽艇是必備的交通工具，三月中旬也能偶爾用到。
（有些年份——盡管并不多見，灣裡的冰在這麼早的時候就開始破裂了。
） 汽艇可以輕松自如地在冰層、雪地和水面上航行，甚至可以越過大塊碎裂的浮冰。
它的速度可以達到每小時100英裡，但丹尼從來沒開到那麼快，汽艇上安裝了飛機引擎和後置式單螺旋槳推進器，還有加熱的艙室，駕駛員需要佩戴護具，保護耳朵免受噪聲傷害。
丹尼在特納島度過的冬天最冷的那十個星期裡，為了過上相對舒适的生活，他最大的投資就是這艘汽艇了，不過，這筆費用是安迪·格蘭特與作家分擔的。
安迪把它當成工作用船，不僅在水灣剛開始上凍的十二月份使用，還要在三月中旬用它——直到浮冰完全融化，通常到四月底冰雪才能徹底消融。
丹尼喜歡在泥濘時節開始之前離開喬治亞灣。
灣裡的冰層破裂時，對他就不再有吸引力了。
（喬治亞灣并沒有真正的泥濘時節——那兒都是石頭。
但是對于丹尼爾·巴恰加盧波而言，泥濘時節更像是一種精神狀态，猶如新英格蘭北部公認的泥濘時節一樣，每到這個時候，他的心境就會發生變化。
） 由于夏洛特一家偶爾隻會把主屋的卧室當客房用，因此丹尼常年把自己的一些冬裝放在那兒的衣櫥裡——不過是他的靴子、最暖和的風雪大衣、滑雪褲和滑雪帽。
自然，夏洛特一家的夏季用品随處可見——丹尼每年冬天都會看到牆上出現新照片——但夏洛特不會動丹尼的寫作窩棚。
她找來幾張凱奇姆和廚師的照片，還有兩三張喬的照片挂在窩棚裡——也許是為了讓丹尼有回家一般的感覺，其實，除此之外，她為了讓他感到溫馨舒适所做的努力已經夠多的了。
夏洛特的法國丈夫顯然是一家人的大廚，因為他會在廚房裡給丹尼留字條，列出添置了哪些新廚具。
丹尼也會給法國人留字條，他們每年都交換禮物——廚房裡的各種小工具和小配件。
最近裝修過的幾個卧室是夏洛特和丈夫、孩子每年夏天過夜的地方，丹尼明白，自己在冬天不能到這些地方去。
這幾個房間都上了鎖，停掉了電和丙烷，管道也排空了。
但每年冬天，丹尼至少會順着窗戶往裡看一眼——沙瓦納加灣的私人島嶼上沒必要裝窗簾。
作家隻想看看牆上的新照片，還有孩子們添了什麼玩具和新書，這并不算是侵犯夏洛特的隐私，對吧？如果隻是從這種冷眼旁觀而遙不可及的角度看過去，丹尼爾·巴恰加盧波覺得夏洛特一家人似乎很幸福。
與法國人互留字條幾乎完全取代了跟夏洛特通電話，現在夏洛特很少從西海岸打電話過來。
九月的時候，丹尼依然會離開多倫多，他知道那時候夏洛特和她的導演丈夫會來出席電影節。
凱奇姆建議作家到鄉下去住，老河工覺得丹尼不是個喜歡城市的人。
作家在喬治亞灣的特納島上待的那十個星期，其實不完全算是在鄉下住。
雖然他現在經常旅行，但在全年餘下的時間裡，他還是住在多倫多。
不過——至少在一月初到三月中旬——沙瓦納加灣的那個孤島和波因特奧巴裡站這個小鎮還是與世隔絕的。
（正如凱奇姆過去常說的：“下雪的時候，你更有可能注意到那些桦樹。
”）冬季的波因特奧巴裡站，留下的人不會超過兩百個。
“肯尼迪”是個不錯的雜貨店，出售食品和家庭五金用品，冬天大部分時間都營業。
六十九号公路旁邊有個“避風港”餐廳，那裡賣酒，還有台球桌。
“避風港”對聖誕花環情有獨鐘，還喜歡展示聖誕老人玩偶——包括一條戴聖誕帽的鲈魚。
雖然開雪地摩托的人最喜歡的食物是雞翅、洋蔥圈和炸薯條，但丹尼到那裡去的時候——他很少過去——會堅持吃培根生菜番茄三明治和卷心菜沙拉。
“拉裡客棧”也在六十九号公路旁邊——丹尼和凱奇姆在貝菲爾德和波因特奧巴裡地區獵鹿時，在那裡住過——但有傳言說，客棧會被賣掉，給新公路讓地方。
六十九号公路一直在拓寬，但殼牌加油站還在營業。
據說，殼牌加油站是波因特奧巴裡唯一能買到色情雜志的地方。
（但凱奇姆認為它們的質量不怎麼樣，如果你相信他的判斷的話。
） 一年中的這個時候，到處都是荒涼孤寂的景象，除了反複提及主航道再過一兩周就會解凍的話題，人們沒有别的談資。
整個冬天，流言蜚語和當地新聞裡充斥的，全都是關于六十九号公路車禍的那些聳人聽聞的細節，這條公路上經常發生事故。
這年冬天，在回家湖路的交叉口——要麼就是在小回家灣附近，丹尼始終分不清這兩個地方——發生了五車連環追尾事故。
（對于那些不知道丹尼爾·巴恰加盧波是著名作家的常住居民而言，他隻是個置身事外的美國人而已。
） 自然，酒水店——位于六十九号公路魚餌店的對面——總是生意興隆，同樣繁忙的還有波因特奧巴裡護理站。
最近，丹尼開雪地摩托的時候，那裡的一位救護車司機叫住了他，司機告訴丹尼，有個開雪地摩托的從沙瓦加納灣的冰面上掉下去了。
“他淹死了嗎？”丹尼問司機。
救護車司機回答：“還沒找到他。
” 丹尼認為，也許要到四月中旬冰面裂開時才能找到那個開雪地摩托的人，據這位護理站的救護車司機說，哈尼港發生了一起“迎頭正面相撞”，塞
這個島依然屬于丹尼曾經的摯愛夏洛特，但在寒冬時節，夏洛特和她的家人在洛杉矶過得很快樂，沒必要跑到冰封的湖面和積雪覆蓋的礁石上挨凍。
丹尼對這個地方進行了改善——甚至超過了凱奇姆提出的标準。
安迪·格蘭特用膠帶把供熱電纜和冬天使用的污水管道纏在一起，還在污水管外面包了一層隔溫鋁箔和一層防水防凍膜。
丹尼本來可以這樣給連接水灣的引水管加溫的，這樣就能用上熱水了，但安迪就要幹更多的活，還得把熱水器挪到主屋，确保管道不會上凍，與之相比，還是在湖裡的冰面上鑿洞，用水桶取水更容易，雖然這樣就得經常鑿洞，但正像凱奇姆說的，沒什麼大不了的。
他不隻需要鑿冰，還得砍很多木柴。
（凱奇姆的電鋸幫了大忙。
）丹尼在那裡待了十個星期，砍下了第二年冬天需要的全部木柴，還多出來不少，足夠給夏洛特一家在涼爽的夏夜裡生火用的。
除了主屋的那個燒木柴的爐子，卧室裡還有個丙烷壁爐，衛生間裡有電暖氣——安迪·格蘭特在地闆托梁之間安裝了玻璃纖維隔溫材料，現在即便在冬天，人也能受得住主屋的溫度了。
丹尼的寫作窩棚裡還有個柴爐，但這個房間沒做過保溫處理——面積太小，沒有必要。
丹尼用積雪把窩棚外面圍起來，防止風吹到窩棚下面，把地闆的溫度帶走。
每天晚上，丹尼會把主屋的柴爐封住，早上醒來時隻要添上柴火，把煙道完全打開就可以了。
然後他會走進寫作窩棚，生起那裡的爐子。
夜裡唯一需要享受特殊照顧的，是他的IBM打字機，必須給它蓋上一床電熱毯——否則機油會凍住。
寫作窩棚逐漸暖和起來的時候，丹尼會去湖邊鑿冰，打兩桶水送到主屋。
一桶水留着沖廁所——能用一天，另一桶用來做飯洗碗。
夏洛特的超大号浴缸能輕松裝下四五桶水，其中兩桶要在爐子上加熱（到接近沸騰的程度），但丹尼總是在睡覺之前洗澡。
每天早上，他都到寫作窩棚工作，看到那棵被風吹彎的松樹，他會感到精神振奮，作家和凱奇姆都覺得這棵小樹會讓他們想起廚師。
丹尼每天下午三點之前結束寫作，他希望在白天剩下的幾個小時裡幹點活兒。
總是要砍更多的木柴，而且丹尼幾乎每天都得去鎮上。
如果沒有太多的垃圾要運到島外，需要買的東西又不多的話，他會滑雪過去。
他把滑雪闆、滑雪杆和一隻小運輸雪橇放在後碼頭附近特納爺爺的木屋裡。
（凱奇姆和英雄在島上時，無論白天還是晚上，都願意待在這座沒有供熱設施、可能鬧鬼的小屋裡。
這個木屋的地上有活闆門，夏洛特的祖父，這個狡猾的偷獵者或許曾經把非法獵獲的鹿藏在下面。
） 從小島的後碼頭滑雪穿過沙瓦納加灣，路程很短，然後丹尼會沿着南岸路前往波因特奧巴裡站。
他穿着護胸背心，肩胛之間的位置有個圓環，可以用登山扣把運輸雪橇的拉繩固定在上面。
當然，如果運到鎮上的垃圾有很多，或者他得在波因特奧巴裡站買很多東西，丹尼會開雪地摩托或者“極地”牌汽艇過去。
安迪·格蘭特提醒作家，他需要擁有自己的雪地摩托和汽艇。
冬季裡适合開汽艇的日子很少，除非氣溫升到零度以上，否則雪會粘在船體的底部，讓它很難在積雪覆蓋的冰面上滑行，這時就必須用到雪地摩托了。
但是在一月初，當丹尼來到夏洛特的島上時，波因特奧巴裡站外的主航道通常還沒有上凍，布裡格納爾班克斯水道裡波濤洶湧，經常漂動着大塊的浮冰。
一月初，“極地”牌汽艇是必備的交通工具，三月中旬也能偶爾用到。
（有些年份——盡管并不多見，灣裡的冰在這麼早的時候就開始破裂了。
） 汽艇可以輕松自如地在冰層、雪地和水面上航行，甚至可以越過大塊碎裂的浮冰。
它的速度可以達到每小時100英裡，但丹尼從來沒開到那麼快，汽艇上安裝了飛機引擎和後置式單螺旋槳推進器，還有加熱的艙室，駕駛員需要佩戴護具，保護耳朵免受噪聲傷害。
丹尼在特納島度過的冬天最冷的那十個星期裡，為了過上相對舒适的生活，他最大的投資就是這艘汽艇了，不過，這筆費用是安迪·格蘭特與作家分擔的。
安迪把它當成工作用船，不僅在水灣剛開始上凍的十二月份使用，還要在三月中旬用它——直到浮冰完全融化，通常到四月底冰雪才能徹底消融。
丹尼喜歡在泥濘時節開始之前離開喬治亞灣。
灣裡的冰層破裂時，對他就不再有吸引力了。
（喬治亞灣并沒有真正的泥濘時節——那兒都是石頭。
但是對于丹尼爾·巴恰加盧波而言，泥濘時節更像是一種精神狀态，猶如新英格蘭北部公認的泥濘時節一樣，每到這個時候，他的心境就會發生變化。
） 由于夏洛特一家偶爾隻會把主屋的卧室當客房用，因此丹尼常年把自己的一些冬裝放在那兒的衣櫥裡——不過是他的靴子、最暖和的風雪大衣、滑雪褲和滑雪帽。
自然，夏洛特一家的夏季用品随處可見——丹尼每年冬天都會看到牆上出現新照片——但夏洛特不會動丹尼的寫作窩棚。
她找來幾張凱奇姆和廚師的照片，還有兩三張喬的照片挂在窩棚裡——也許是為了讓丹尼有回家一般的感覺，其實，除此之外，她為了讓他感到溫馨舒适所做的努力已經夠多的了。
夏洛特的法國丈夫顯然是一家人的大廚，因為他會在廚房裡給丹尼留字條，列出添置了哪些新廚具。
丹尼也會給法國人留字條，他們每年都交換禮物——廚房裡的各種小工具和小配件。
最近裝修過的幾個卧室是夏洛特和丈夫、孩子每年夏天過夜的地方，丹尼明白，自己在冬天不能到這些地方去。
這幾個房間都上了鎖，停掉了電和丙烷，管道也排空了。
但每年冬天，丹尼至少會順着窗戶往裡看一眼——沙瓦納加灣的私人島嶼上沒必要裝窗簾。
作家隻想看看牆上的新照片，還有孩子們添了什麼玩具和新書，這并不算是侵犯夏洛特的隐私，對吧？如果隻是從這種冷眼旁觀而遙不可及的角度看過去，丹尼爾·巴恰加盧波覺得夏洛特一家人似乎很幸福。
與法國人互留字條幾乎完全取代了跟夏洛特通電話，現在夏洛特很少從西海岸打電話過來。
九月的時候，丹尼依然會離開多倫多，他知道那時候夏洛特和她的導演丈夫會來出席電影節。
凱奇姆建議作家到鄉下去住，老河工覺得丹尼不是個喜歡城市的人。
作家在喬治亞灣的特納島上待的那十個星期，其實不完全算是在鄉下住。
雖然他現在經常旅行，但在全年餘下的時間裡，他還是住在多倫多。
不過——至少在一月初到三月中旬——沙瓦納加灣的那個孤島和波因特奧巴裡站這個小鎮還是與世隔絕的。
（正如凱奇姆過去常說的：“下雪的時候，你更有可能注意到那些桦樹。
”）冬季的波因特奧巴裡站，留下的人不會超過兩百個。
“肯尼迪”是個不錯的雜貨店，出售食品和家庭五金用品，冬天大部分時間都營業。
六十九号公路旁邊有個“避風港”餐廳，那裡賣酒，還有台球桌。
“避風港”對聖誕花環情有獨鐘，還喜歡展示聖誕老人玩偶——包括一條戴聖誕帽的鲈魚。
雖然開雪地摩托的人最喜歡的食物是雞翅、洋蔥圈和炸薯條，但丹尼到那裡去的時候——他很少過去——會堅持吃培根生菜番茄三明治和卷心菜沙拉。
“拉裡客棧”也在六十九号公路旁邊——丹尼和凱奇姆在貝菲爾德和波因特奧巴裡地區獵鹿時，在那裡住過——但有傳言說，客棧會被賣掉，給新公路讓地方。
六十九号公路一直在拓寬，但殼牌加油站還在營業。
據說，殼牌加油站是波因特奧巴裡唯一能買到色情雜志的地方。
（但凱奇姆認為它們的質量不怎麼樣，如果你相信他的判斷的話。
） 一年中的這個時候，到處都是荒涼孤寂的景象，除了反複提及主航道再過一兩周就會解凍的話題，人們沒有别的談資。
整個冬天，流言蜚語和當地新聞裡充斥的，全都是關于六十九号公路車禍的那些聳人聽聞的細節，這條公路上經常發生事故。
這年冬天，在回家湖路的交叉口——要麼就是在小回家灣附近，丹尼始終分不清這兩個地方——發生了五車連環追尾事故。
（對于那些不知道丹尼爾·巴恰加盧波是著名作家的常住居民而言，他隻是個置身事外的美國人而已。
） 自然，酒水店——位于六十九号公路魚餌店的對面——總是生意興隆，同樣繁忙的還有波因特奧巴裡護理站。
最近，丹尼開雪地摩托的時候，那裡的一位救護車司機叫住了他，司機告訴丹尼，有個開雪地摩托的從沙瓦加納灣的冰面上掉下去了。
“他淹死了嗎？”丹尼問司機。
救護車司機回答：“還沒找到他。
” 丹尼認為，也許要到四月中旬冰面裂開時才能找到那個開雪地摩托的人，據這位護理站的救護車司機說，哈尼港發生了一起“迎頭正面相撞”，塞