15 駝鹿舞
關燈
小
中
大
他不情願地用左手抓着方向盤，力道和時間遠遠超過了換擋的時候。
終于，那隻大手松開了丹尼的膝蓋——凱奇姆又用右手開起車來。
伐木工的左胳膊肘架在車窗上，仿佛永久固定在那個位置，但他左手的手指放松了許多，隻是在拐進通往絞河鎮的那條運木頭的路上時輕輕地扶了扶方向盤。
路面很快變差了，沒什麼車會往鬼城開，絞河鎮又不在通往其他地方的路上，所以這條運木頭的路沒有得到維護。
卡車壓過第一個坑時，儲物箱的蓋子彈開了，槍油的舒緩味道掃過車廂，暫時讓他們擺脫了不屈不撓的臭熊味兒。
丹尼伸手去關儲物箱的蓋子時，發現裡面有一瓶阿司匹林和一把插在腋下槍套裡的小手槍。
“都是止疼的，”丹尼合上蓋子時，凱奇姆随口說，“我不會不帶阿司匹林和武器就心甘情願咽氣的。
” 皮卡車的後鬥裡，油布底下的柴堆上，除了那支雷明頓0.30-06斯普林菲爾德，丹尼知道還有電鋸和斧頭，駕駛座那邊的遮陽闆後面有個刀鞘，裡面是一英尺長的勃朗甯刀。
“為什麼你總是這麼警惕，凱奇姆先生？”卡梅拉問河工。
也許“警惕”這個詞正中凱奇姆下懷，正因為缺乏警惕，很久以前的那個晚上，凱奇姆才會和廚師、廚師的羅茜表姐在冰面上跳互繞步；與此同時，在散發着熊臭味的卡車裡，眼神狂野的伐木工肯定看到了羅茜，丹尼發現，凱奇姆兇巴巴的胡子又一次被淚水打濕了。
“我犯過……一些錯，”河工開口道，他的聲音抽抽噎噎的，“不隻是判斷失誤，或者吹牛說大話，還有真正的罪過。
” “你不用全都說出來，凱奇姆。
”丹尼告訴他，但現在什麼也攔不住伐木工了。
“談戀愛的人會互相說一些話——丹尼，你知道——隻是為了讓對方感覺良好，哪怕情況并不好，或者他們不應該感覺良好。
”凱奇姆說，“他們還會給自己定規矩，好像這些規矩跟别人驗證過的那些規矩一樣可靠——不知道你明不明白我的意思。
” “不怎麼明白。
”丹尼說。
作家看到，經過多年的河水泛濫，通向絞河鎮的道路已經被水沖毀了，石頭路面上長滿了地衣和苔藓，隻有那個岔路口——左轉通往夥房的岔路——保留了下來，凱奇姆把車拐了進去。
“我當年是用左手碰你媽的，丹尼。
我不會用右手碰她，右手是我以前和今後碰别的女人的手。
”凱奇姆說。
“停下！”卡梅拉叫道。
（起碼她這次沒說“天哪！”丹尼想，但他知道凱奇姆一旦開始說了，就不會再停下。
） “這是我們定的第一條規矩——我是她的左撇子相好。
”伐木工解釋，“我們倆都覺得我的左手是她的——這是羅茜的手，我最重要的好手。
它的動作更文明，最不像我。
”凱奇姆說。
這隻手開槍的次數也更少，丹尼想，凱奇姆的左手食指從沒扣過扳機。
“我明白了。
”丹尼告訴他。
“請你停下吧。
”卡梅拉懇求。
（她是想吐還是在哭？作家想。
丹尼覺得卡梅拉并不是想讓凱奇姆停嘴，而是想讓他停車。
） “你說你犯了錯，究竟是什麼樣的錯誤？”丹尼問老伐木工。
他們的車正往夥房所在的山頂開，就在這時——在颠簸不已、令人作嘔的卡車裡面——三個人望見了看似平靜的河谷盆地的全景，盆地下方就是羅茜和安吉爾被水沖走的河灣。
卡梅拉喘着粗氣看着那片水。
讓丹尼震驚的則是他什麼都沒看到——夥房連一塊木闆都不剩了，過去從夥房所在的位置能看到絞河鎮，如今鎮子那邊已經什麼都看不着了。
“錯誤？”凱奇姆喊道，“那是罪過！我們跑到冰面上的時候，全都喝醉了，大呼小叫的，丹尼——你知道的，對吧？” “對，簡告訴過我。
”丹尼說。
“我告訴羅茜，或者說我覺得我是這麼跟她說的：‘把你的手給我。
’我發誓我就是這麼告訴她的，”凱奇姆肯定地說，“可是——因為喝醉了，而且我是右利手，所以我本能地朝她伸出右手，當時我還背着你爸，可他想滑冰，所以我把他放了下來。
”凱奇姆終于把卡車停下了。
卡梅拉打開副駕駛的門，吐在草叢裡。
丹尼端詳夥房破爛的煙囪時，這個可憐的女人一直吐個不停。
廚師原本放比薩烤爐的地方隻剩下兩三英尺高的磚頭。
“但你媽知道我們的規矩，”凱奇姆繼續說道，“羅茜說，‘不是那隻手——那隻手不對。
’她跳着舞挪到了遠處，不願意握着我的右手。
這時你爸從我背上滑下來，我推着他在冰上走，把他當成人肉雪橇，但你媽一直跟我保持距離，我怎麼也沒法靠近她。
我沒抓住她的手，丹尼，因為我伸過去的是右手——那隻不好的手。
你明白了嗎？” “我明白了，”丹尼說，“可這似乎沒什麼大不了的。
”然而作家仿佛清楚地看到了當時的情景：他母親和凱奇姆之間拉開了一段無法立刻縮短的距離，就在這個時候，那些原木從達默爾湖向下遊的河谷盆地漂過來，沖上了冰面，在冰上越滑越快。
卡梅拉跪在地上，好像在祈禱，她望着心愛的安傑魯落水的地方，這裡是絞河最美的地方，正因如此，廚師當年才把夥房建在這裡。
“别剁掉你的左手，凱奇姆。
”丹尼對他說。
“請不要，凱奇姆先生。
”卡梅拉懇求老伐木工。
“等着瞧吧，”凱奇姆隻對他們這樣說，“等着瞧。
” 凱奇姆放火燒掉絞河鎮的那年晚秋，他帶着一把鋤頭和一些草種回到了夥房的原址。
他沒把草種撒在絞河鎮的廢墟上，而是撒在夥房曾經所在的位置，還撒滿了河谷盆地上方的山坡，山坡上到處是大火的灰燼——凱奇姆用鋤頭把灰燼和泥土混在一起，然後撒下草種。
他選了一個他知道要下雨的日子。
第二天早上，雨變成雨夾雪，整個冬天草籽都躺在雪下。
第二年春天草長了出來，夥房的原址現在是一片草地，這裡的草沒人修剪，長得很高，猶如起伏的波浪。
凱奇姆挽着卡梅拉的胳膊，他們沿着山坡穿過高高的草叢，朝絞河鎮的原址走去。
丹尼捧着父親的骨灰跟在後面——在凱奇姆的堅持下，他還背着雷明頓卡賓槍。
絞河鎮沒留下任何建築物，隻剩下那個在原來的舞廳旁邊孤零零站崗的“哨兵”——那台老式的蒸汽引擎“倫巴第”原木運輸機車。
那場火燒得很猛，“倫巴第”機車被永久性地熏黑了——雖說這樣可以完全不受鐵鏽的影響，但鳥糞落在上面反而更加顯眼，無法保持它通體漆黑的外觀——結實的長滑橇完好無損，但推土機式的履帶不見了，也許要麼被大火燒融，要麼被人當成紀念品給拿走了。
駕駛員的座位——就在機車前部、滑橇上方——那裡的方向盤雖然很久沒人動過，看起來卻像是随時可以使用的樣子（假如還有知道如何駕駛這種機車的人健在的話）。
正如廚師曾經預言的那樣，這台古老的原木拖運機比絞河鎮的壽命都要長。
凱奇姆領着卡梅拉來到更靠近河岸的地方，但即使在幹燥而陽光明媚的九月早晨，他們也無法進入水邊六英尺之内的範圍，河岸濕滑得出奇，腳下像是踩着海綿。
人們不會再在達默爾湖上攔水築壩，但河灣上遊的水流依然湍急，哪怕是在秋天，絞河水也經常漫到河岸上。
靠近河岸之後，丹尼感到風擦着河灣直撲過來，仿佛是從達默爾湖吹到下遊來的。
“跟我想的一樣，”凱奇姆說，“要是我們把大廚的骨灰往河裡撒，不能離河太近，風會把骨灰吹回我們臉上。
” “所以你帶了步槍？”丹尼問。
伐木工點點頭。
“所以才用玻璃罐。
”凱奇姆說。
他拿起卡梅拉的手，握着她的食指，沖着一個方向點了點，“離河對岸大約一半的地方，幾乎在河灣的正中央——那裡就是我看到你兒子滑到木頭下面的地方。
”河工告訴她。
“丹尼，我跟你發誓，你媽從冰面上掉進水裡的地方離那裡也就一條胳膊那麼遠。
” 三個人望着水面，看見絞河鎮那一側的岸邊，有一隻土狼正在望着他們。
“給我卡賓槍，丹尼。
”凱奇姆說。
土狼低着頭喝了很長時間的水，眼睛卻一直盯着他們，但并不是偷偷摸摸的。
這條畜生有點不對勁。
“請别開槍打它，凱奇姆先生。
”卡梅拉說。
“它肯定是病了，所以大白天就跑出來，也不躲着人。
”伐木工告訴她。
丹尼把雷明頓0.30-06斯普林菲爾德遞給他。
土狼在河對岸坐了下來，越來越滿不在乎地看着他們，看起來像是在自言自語。
“今天我們什麼也别殺，好嗎？凱奇姆先生。
”卡梅拉說。
凱奇姆壓低槍口，撿起一塊石頭，朝土狼的方向扔過去，石頭掉進河裡，但它沒有躲，好像昏了頭。
“這個畜生肯定病了。
”凱奇姆說，土狼又開始不停地喝水，這一回連看都沒看他們。
“瞧瞧它有多渴，它病得快死了。
”凱奇姆告訴他們。
“現在是打土狼的季節嗎？”丹尼問老伐木工。
“土狼什麼時候都能打。
”凱奇姆說，“它們比土撥鼠還差勁——就是些禍害，什麼好處都沒有。
土狼沒有獵殺數量限制，從新年第一天到三月底，一天到晚都能殺。
這個國家就是這麼急着擺脫它們。
” 但卡梅拉不買賬。
“我今天不想看到任何東西死掉。
”她對凱奇姆說。
他看到她對着河面飛吻，要麼是祝福她的安傑魯落水的地方，要麼是在祝福那條土狼長壽。
“跟骨灰告别吧，丹尼，”伐木工說，“你知道該把罐子往河裡的哪個地方扔，對吧？” “我已經告過别了。
”作家說，他吻别了盛着廚師骨灰的蘋果汁罐子。
“準備好了嗎？”丹尼問拿着槍的伐木工。
“扔吧。
”凱奇姆告訴他。
卡梅拉雙手捂住耳朵，丹尼把罐子扔到了幾乎是河灣中心的地方，凱奇姆端起卡賓槍，等待罐子浮出水面，然後用雷明頓一槍打碎了蘋果汁罐子，把多米尼克·巴恰加盧波的骨灰撒進了絞河。
聽到槍聲，對岸的土狼伏低了身子，但依然留在原地，好像已經精神錯亂了。
“可悲的渾蛋，”凱奇姆對畜生說，“要是你連逃跑都不會，那就死定了。
對不住了。
”老伐木工說，最後一句是對卡梅拉說的。
這支步槍用起來很順手，是凱奇姆“可靠的栓動老夥計”，那隻生病的畜生再次俯身喝水時，伐木工一槍打中土狼的腦袋。
“我本來也應該給卡爾來這麼一下的，”凱奇姆對他們說，他沒看卡梅拉，“我随時都能動手，當初真該斃了牛仔，就像幹掉别的禍害那樣。
抱歉，我沒那麼做，丹尼。
” “沒關系，凱奇姆，”丹尼說，“我一直都知道你為什麼不能直接殺了他。
” “但是我應該那麼幹的！”凱奇姆怒吼，“除了狗屁
終于，那隻大手松開了丹尼的膝蓋——凱奇姆又用右手開起車來。
伐木工的左胳膊肘架在車窗上，仿佛永久固定在那個位置，但他左手的手指放松了許多，隻是在拐進通往絞河鎮的那條運木頭的路上時輕輕地扶了扶方向盤。
路面很快變差了，沒什麼車會往鬼城開，絞河鎮又不在通往其他地方的路上，所以這條運木頭的路沒有得到維護。
卡車壓過第一個坑時，儲物箱的蓋子彈開了，槍油的舒緩味道掃過車廂，暫時讓他們擺脫了不屈不撓的臭熊味兒。
丹尼伸手去關儲物箱的蓋子時，發現裡面有一瓶阿司匹林和一把插在腋下槍套裡的小手槍。
“都是止疼的，”丹尼合上蓋子時，凱奇姆随口說，“我不會不帶阿司匹林和武器就心甘情願咽氣的。
” 皮卡車的後鬥裡，油布底下的柴堆上，除了那支雷明頓0.30-06斯普林菲爾德，丹尼知道還有電鋸和斧頭，駕駛座那邊的遮陽闆後面有個刀鞘，裡面是一英尺長的勃朗甯刀。
“為什麼你總是這麼警惕，凱奇姆先生？”卡梅拉問河工。
也許“警惕”這個詞正中凱奇姆下懷，正因為缺乏警惕，很久以前的那個晚上，凱奇姆才會和廚師、廚師的羅茜表姐在冰面上跳互繞步；與此同時，在散發着熊臭味的卡車裡，眼神狂野的伐木工肯定看到了羅茜，丹尼發現，凱奇姆兇巴巴的胡子又一次被淚水打濕了。
“我犯過……一些錯，”河工開口道，他的聲音抽抽噎噎的，“不隻是判斷失誤，或者吹牛說大話，還有真正的罪過。
” “你不用全都說出來，凱奇姆。
”丹尼告訴他，但現在什麼也攔不住伐木工了。
“談戀愛的人會互相說一些話——丹尼，你知道——隻是為了讓對方感覺良好，哪怕情況并不好，或者他們不應該感覺良好。
”凱奇姆說，“他們還會給自己定規矩，好像這些規矩跟别人驗證過的那些規矩一樣可靠——不知道你明不明白我的意思。
” “不怎麼明白。
”丹尼說。
作家看到，經過多年的河水泛濫，通向絞河鎮的道路已經被水沖毀了，石頭路面上長滿了地衣和苔藓，隻有那個岔路口——左轉通往夥房的岔路——保留了下來，凱奇姆把車拐了進去。
“我當年是用左手碰你媽的，丹尼。
我不會用右手碰她，右手是我以前和今後碰别的女人的手。
”凱奇姆說。
“停下！”卡梅拉叫道。
（起碼她這次沒說“天哪！”丹尼想，但他知道凱奇姆一旦開始說了，就不會再停下。
） “這是我們定的第一條規矩——我是她的左撇子相好。
”伐木工解釋，“我們倆都覺得我的左手是她的——這是羅茜的手，我最重要的好手。
它的動作更文明，最不像我。
”凱奇姆說。
這隻手開槍的次數也更少，丹尼想，凱奇姆的左手食指從沒扣過扳機。
“我明白了。
”丹尼告訴他。
“請你停下吧。
”卡梅拉懇求。
（她是想吐還是在哭？作家想。
丹尼覺得卡梅拉并不是想讓凱奇姆停嘴，而是想讓他停車。
） “你說你犯了錯，究竟是什麼樣的錯誤？”丹尼問老伐木工。
他們的車正往夥房所在的山頂開，就在這時——在颠簸不已、令人作嘔的卡車裡面——三個人望見了看似平靜的河谷盆地的全景，盆地下方就是羅茜和安吉爾被水沖走的河灣。
卡梅拉喘着粗氣看着那片水。
讓丹尼震驚的則是他什麼都沒看到——夥房連一塊木闆都不剩了，過去從夥房所在的位置能看到絞河鎮，如今鎮子那邊已經什麼都看不着了。
“錯誤？”凱奇姆喊道，“那是罪過！我們跑到冰面上的時候，全都喝醉了，大呼小叫的，丹尼——你知道的，對吧？” “對，簡告訴過我。
”丹尼說。
“我告訴羅茜，或者說我覺得我是這麼跟她說的：‘把你的手給我。
’我發誓我就是這麼告訴她的，”凱奇姆肯定地說，“可是——因為喝醉了，而且我是右利手，所以我本能地朝她伸出右手，當時我還背着你爸，可他想滑冰，所以我把他放了下來。
”凱奇姆終于把卡車停下了。
卡梅拉打開副駕駛的門，吐在草叢裡。
丹尼端詳夥房破爛的煙囪時，這個可憐的女人一直吐個不停。
廚師原本放比薩烤爐的地方隻剩下兩三英尺高的磚頭。
“但你媽知道我們的規矩，”凱奇姆繼續說道，“羅茜說，‘不是那隻手——那隻手不對。
’她跳着舞挪到了遠處，不願意握着我的右手。
這時你爸從我背上滑下來，我推着他在冰上走，把他當成人肉雪橇，但你媽一直跟我保持距離，我怎麼也沒法靠近她。
我沒抓住她的手，丹尼，因為我伸過去的是右手——那隻不好的手。
你明白了嗎？” “我明白了，”丹尼說，“可這似乎沒什麼大不了的。
”然而作家仿佛清楚地看到了當時的情景：他母親和凱奇姆之間拉開了一段無法立刻縮短的距離，就在這個時候，那些原木從達默爾湖向下遊的河谷盆地漂過來，沖上了冰面，在冰上越滑越快。
卡梅拉跪在地上，好像在祈禱，她望着心愛的安傑魯落水的地方，這裡是絞河最美的地方，正因如此，廚師當年才把夥房建在這裡。
“别剁掉你的左手，凱奇姆。
”丹尼對他說。
“請不要，凱奇姆先生。
”卡梅拉懇求老伐木工。
“等着瞧吧，”凱奇姆隻對他們這樣說，“等着瞧。
” 凱奇姆放火燒掉絞河鎮的那年晚秋，他帶着一把鋤頭和一些草種回到了夥房的原址。
他沒把草種撒在絞河鎮的廢墟上，而是撒在夥房曾經所在的位置，還撒滿了河谷盆地上方的山坡，山坡上到處是大火的灰燼——凱奇姆用鋤頭把灰燼和泥土混在一起，然後撒下草種。
他選了一個他知道要下雨的日子。
第二天早上，雨變成雨夾雪，整個冬天草籽都躺在雪下。
第二年春天草長了出來，夥房的原址現在是一片草地，這裡的草沒人修剪，長得很高，猶如起伏的波浪。
凱奇姆挽着卡梅拉的胳膊，他們沿着山坡穿過高高的草叢，朝絞河鎮的原址走去。
丹尼捧着父親的骨灰跟在後面——在凱奇姆的堅持下，他還背着雷明頓卡賓槍。
絞河鎮沒留下任何建築物，隻剩下那個在原來的舞廳旁邊孤零零站崗的“哨兵”——那台老式的蒸汽引擎“倫巴第”原木運輸機車。
那場火燒得很猛，“倫巴第”機車被永久性地熏黑了——雖說這樣可以完全不受鐵鏽的影響，但鳥糞落在上面反而更加顯眼，無法保持它通體漆黑的外觀——結實的長滑橇完好無損，但推土機式的履帶不見了，也許要麼被大火燒融，要麼被人當成紀念品給拿走了。
駕駛員的座位——就在機車前部、滑橇上方——那裡的方向盤雖然很久沒人動過，看起來卻像是随時可以使用的樣子（假如還有知道如何駕駛這種機車的人健在的話）。
正如廚師曾經預言的那樣，這台古老的原木拖運機比絞河鎮的壽命都要長。
凱奇姆領着卡梅拉來到更靠近河岸的地方，但即使在幹燥而陽光明媚的九月早晨，他們也無法進入水邊六英尺之内的範圍，河岸濕滑得出奇，腳下像是踩着海綿。
人們不會再在達默爾湖上攔水築壩，但河灣上遊的水流依然湍急，哪怕是在秋天，絞河水也經常漫到河岸上。
靠近河岸之後，丹尼感到風擦着河灣直撲過來，仿佛是從達默爾湖吹到下遊來的。
“跟我想的一樣，”凱奇姆說，“要是我們把大廚的骨灰往河裡撒，不能離河太近，風會把骨灰吹回我們臉上。
” “所以你帶了步槍？”丹尼問。
伐木工點點頭。
“所以才用玻璃罐。
”凱奇姆說。
他拿起卡梅拉的手，握着她的食指，沖着一個方向點了點，“離河對岸大約一半的地方，幾乎在河灣的正中央——那裡就是我看到你兒子滑到木頭下面的地方。
”河工告訴她。
“丹尼，我跟你發誓，你媽從冰面上掉進水裡的地方離那裡也就一條胳膊那麼遠。
” 三個人望着水面，看見絞河鎮那一側的岸邊，有一隻土狼正在望着他們。
“給我卡賓槍，丹尼。
”凱奇姆說。
土狼低着頭喝了很長時間的水，眼睛卻一直盯着他們，但并不是偷偷摸摸的。
這條畜生有點不對勁。
“請别開槍打它，凱奇姆先生。
”卡梅拉說。
“它肯定是病了，所以大白天就跑出來，也不躲着人。
”伐木工告訴她。
丹尼把雷明頓0.30-06斯普林菲爾德遞給他。
土狼在河對岸坐了下來，越來越滿不在乎地看着他們，看起來像是在自言自語。
“今天我們什麼也别殺，好嗎？凱奇姆先生。
”卡梅拉說。
凱奇姆壓低槍口，撿起一塊石頭，朝土狼的方向扔過去，石頭掉進河裡，但它沒有躲，好像昏了頭。
“這個畜生肯定病了。
”凱奇姆說，土狼又開始不停地喝水，這一回連看都沒看他們。
“瞧瞧它有多渴，它病得快死了。
”凱奇姆告訴他們。
“現在是打土狼的季節嗎？”丹尼問老伐木工。
“土狼什麼時候都能打。
”凱奇姆說，“它們比土撥鼠還差勁——就是些禍害，什麼好處都沒有。
土狼沒有獵殺數量限制，從新年第一天到三月底，一天到晚都能殺。
這個國家就是這麼急着擺脫它們。
” 但卡梅拉不買賬。
“我今天不想看到任何東西死掉。
”她對凱奇姆說。
他看到她對着河面飛吻，要麼是祝福她的安傑魯落水的地方，要麼是在祝福那條土狼長壽。
“跟骨灰告别吧，丹尼，”伐木工說，“你知道該把罐子往河裡的哪個地方扔，對吧？” “我已經告過别了。
”作家說，他吻别了盛着廚師骨灰的蘋果汁罐子。
“準備好了嗎？”丹尼問拿着槍的伐木工。
“扔吧。
”凱奇姆告訴他。
卡梅拉雙手捂住耳朵，丹尼把罐子扔到了幾乎是河灣中心的地方，凱奇姆端起卡賓槍，等待罐子浮出水面，然後用雷明頓一槍打碎了蘋果汁罐子，把多米尼克·巴恰加盧波的骨灰撒進了絞河。
聽到槍聲，對岸的土狼伏低了身子，但依然留在原地，好像已經精神錯亂了。
“可悲的渾蛋，”凱奇姆對畜生說，“要是你連逃跑都不會，那就死定了。
對不住了。
”老伐木工說，最後一句是對卡梅拉說的。
這支步槍用起來很順手，是凱奇姆“可靠的栓動老夥計”，那隻生病的畜生再次俯身喝水時，伐木工一槍打中土狼的腦袋。
“我本來也應該給卡爾來這麼一下的，”凱奇姆對他們說，他沒看卡梅拉，“我随時都能動手，當初真該斃了牛仔，就像幹掉别的禍害那樣。
抱歉，我沒那麼做，丹尼。
” “沒關系，凱奇姆，”丹尼說，“我一直都知道你為什麼不能直接殺了他。
” “但是我應該那麼幹的！”凱奇姆怒吼，“除了狗屁