15 駝鹿舞
關燈
小
中
大
凱奇姆并沒有馬上說起他的左手，可丹尼不覺得奇怪。
卡車駛過龐圖克水庫，丹尼看到了田地裡熟悉的排水系統，開到達默爾湖路時，丹尼意識到，凱奇姆顯然有他自己的安排。
無論這件事有着怎樣的邏輯，能讓老伐木工覺得左手才是他的“好手”，都隻能等他自己開口。
丹尼也注意到凱奇姆開車經過了原來他們往絞河鎮運木頭的那條路。
“怎麼，我們要去巴黎嗎？”作家問。
“西達默爾，”凱奇姆糾正他，“或者說是西達默爾的廢墟。
” “那裡還叫西達默爾嗎？”丹尼問。
“我願意這麼叫。
”凱奇姆回答。
他們越過菲利普斯河上新建的橋，拐上當年印第安·簡開車送小丹尼上學的那條路。
很久以前，從絞河鎮到巴黎的這段旅程仿佛無止無盡，現在時間和道路都在飛掠而過，徘徊不去的唯有熊的氣味。
“别氣得扭壞了你的蛋，丹尼。
可是巴黎制造公司附屬學校——那個校舍——還在那裡。
”凱奇姆警告他。
“年輕的未來作家成年之前在這裡待了好幾年，大部分時間都在被人揍出屎。
”伐木工對卡梅拉說，作家似乎還在琢磨“氣得扭壞了蛋”這句糙話。
卡梅拉很可能隻是在反胃，崎岖的土路和車廂裡的惡臭肯定讓她想吐。
丹尼惡心得要死，盡量不去看落到腳邊的熊毛。
卡車颠簸着，風從駕駛室敞開的車窗吹進來，把熊毛吹得四處亂飄。
雖然還要給車換擋，但凱奇姆盡量隻用右手開車，他把左胳膊肘伸到駕駛室的窗外，左手的手指隻是偶爾扶一下方向盤，方向盤緊緊握在右手裡。
需要換擋的時候，他會用右手去摸索那個跟肚臍一樣高、彎曲的長杆頂端的球形把手，左手暫時把住方向盤，但用一兩秒的時間換完擋後，右手會馬上取代左手的位置。
凱奇姆的駕駛過程相當流暢，看起來很自然，就像風吹着他的胡子那樣輕巧。
（假如車窗沒打開，丹尼想，他和卡梅拉肯定會吐出來。
） “你為什麼不把熊放在皮卡的後鬥？”丹尼問凱奇姆。
作家想知道，把死熊放進車廂是否屬于狩獵方面的重要規矩。
“我去了緬因州，記得嗎？”凱奇姆說，“我在新罕布什爾打到的這頭熊，但我必須開進緬因，再開出來。
這輛卡車的車牌是新罕布什爾的，要是把熊放在後鬥，狩獵監督員或者緬因的警察可能會攔下我，我的狩獵許可證是新罕布什爾的。
” “英雄待在哪兒？”丹尼問。
“英雄在後鬥，他渾身是血。
”凱奇姆說，“活着的畜生比死的流血多，因為心髒還在跳。
”老伐木工告訴卡梅拉，她似乎正在忍着不吐。
“我讓熊坐在你現在坐的地方，給它系了安全帶，丹尼，往它頭上扣了頂帽子，這畜生的腦袋看起來就像是縮在肩膀中間——熊沒什麼脖子，不過我覺得，我和熊就像是兩個開車出來兜風的大胡子！” 丹尼意識到，凱奇姆坐在駕駛室裡會顯得比死熊更高，從遠處看，伐木工的胡子和長頭發跟熊毛一樣黑，需要湊近了看才能發現凱奇姆的花白毛發。
隔着凱奇姆卡車的擋風玻璃，尤其是對于迎面駛來的路人而言，也許凱奇姆和那頭熊看起來真的像兩個大胡子年輕人——反正顯得比凱奇姆的實際年齡年輕。
“該死，我可是把車座上的熊血都擦幹淨了。
”卡車駛入巴黎時，老河工說，“但我确實不知道這畜生的臭味能持續多久，熊味兒的确挺可怕，對吧？” 凱奇姆挂回一擋，粗糙的右手刷過卡梅拉的膝蓋。
“我不是故意摸你，卡梅拉，”伐木工告訴她，“我沒想到變速杆會跑到你的腿中間！下次咱們讓丹尼坐中間吧。
” 丹尼四下尋找那家蒸汽動力鋸木廠，但沒有找到。
過去，硬木鋸材曾經沿着菲利普斯河漂到巴黎——作家記得緬因州巴黎市的巴黎制造公司是生産平底雪橇的，可老鋸木廠呢？馬棚和工具店去哪兒了？這裡原來有個食堂和旅店的，丹尼記得那是一座能容納七十五個人的簡易宿舍，還有一座（那時候）看起來相當漂亮的房子，是鋸木廠經理的住宅。
這時凱奇姆停下了車，丹尼隻看到校舍還在那裡，伐木營地不見了。
“巴黎怎麼了？”丹尼下了車，問。
他能聽到菲利普斯河的水聲，這聲音跟從前一樣。
“西達默爾！”凱奇姆吼道。
他大步走向一片瓦礫堆，那是食堂的舊址。
“我也不知道他們為什麼要等到一九九六年才把它拆掉——最後就拿推土機胡亂鏟平了完事！弄得亂七八糟！”伐木工嚷嚷。
他彎腰拾起一隻生鏽的水壺和一口鍋，敲得叮當響。
丹尼跟着他，把卡梅拉留在後面。
“他們把這兒鏟平了？”作家問。
他現在能看到鋸木廠留下的碎金屬片像被割斷的骨頭一樣戳出地面。
馬棚倒塌了，堆在地上。
七十五個鋪位的簡易宿舍一半埋在地裡，雙層床的殘餘如同幼兒的屍骸，散落在低矮的杜松叢中。
一個舊臉盆架杵在那裡，像從地裡挖出來的骨架，放臉盆的地方成了圓形的大洞，甚至還有一台側翻在地、鏽迹斑斑的“倫巴第”蒸汽車頭，鍋爐凹了進去，但沒有被推土機完全破壞。
這台“倫巴第”車頭從一小片覆盆子叢中顯露出來，如同恐龍之類的早已滅絕的物種的化石。
“要是想擺脫什麼地方，就得一把火燒了它！”凱奇姆叫道。
卡梅拉在他們身後閑蕩，不時停下來摘掉時髦的休閑褲上粘的毛刺和草葉。
“我想先讓你看看這個屁股都沒擦幹淨的地方，丹尼——他們連這兒都沒處理好，太丢人了！那些西達默爾人總是比狗屎還笨！”老伐木工大叫。
“為什麼校舍還在？”丹尼問。
（鑒于那些西達默爾的蠢孩子欺負過他，丹尼甯願一把火燒掉巴黎制造公司的附屬學校。
） “我不知道，”凱奇姆告訴他，“我猜校舍在娛樂方面能派上些用場，經常有人在這裡玩越野滑雪，當然還有雪地摩托。
我聽那些搞節能的王八蛋說，他們要在山坡上裝該死的風車，滿地都是！三百五十英尺高的渦輪機！一百五十英尺的葉片！還得修一條三十二英尺寬的礫石面通道！傻子都明白，他們得清出一條七十五英尺寬的路來才能修好通道！這些大電線杆子不光吵得要死，還會把冰甩得到處都是。
雪、冰雹和霧凇太大的時候，隻能把它們關掉，等天好了再把這些白癡風車打開，凍在葉片上的冰會甩得八百英尺高！砸下來的冰片好幾英尺長、不到一英寸厚！能把整個人甚至整隻駝鹿劈成兩半！當然還得裝上刺眼的紅燈，免得飛機撞上去。
最可笑的是，這些節能王八蛋跟那些腦子壞了的環保主義者都是一樣的貨色，搞環保的說原木漂流破壞了河流和森林，這樣一看，節能王八蛋絕對是環保主義者下的崽！” 凱奇姆突然停止了咆哮，因為他看到卡梅拉在哭，她站在離卡車不遠的地方，要麼被覆盆子叢擋住了路，要麼被伐木營的廢墟困住了。
凱奇姆的大喊大叫讓卡梅拉聽不見菲利普斯河的水聲，當然也看不到河水。
她不知道那台翻倒的“倫巴第”蒸汽車頭是個什麼東西，顯然被這個陌生又可怕的玩意兒吓壞了。
“拜托，凱奇姆先生，”卡梅拉說，“我們能去看看我的安傑魯消失的地方嗎？” “當然可以，卡梅拉——我就是帶丹尼回憶一下曆史，”老河工粗聲粗氣地說，“作家必須了解自己的過去，對吧，丹尼？”伐木工突然把手一揮，繼續咆哮道：“食堂和工廠經理的家全給推平了！這兒原來還有一小片墓地，他們把墓地也給鏟了！” “他們沒動蘋果園。
”丹尼指着那片許多年沒打理過的亂糟糟的樹林子說。
“不知道為什麼，”凱奇姆說，“反正那些蘋果隻有鹿才會吃，我在這裡打到不少鹿。
”（毫無疑問，丹尼想，西達默爾的鹿也比狗屎還要笨，也許傻乎乎的鹿就站在樹下吃蘋果，等着人來打它。
） 他們回到卡車裡，凱奇姆給車掉頭，這次丹尼坐在駕駛室中間，夾着變速杆。
卡梅拉搖下副駕駛一側的車窗，吞咽吹進來的空氣。
卡車停在太陽地裡，一動不動，上午的氣溫逐漸升高，死熊的惡臭依然籠罩着他們，像一條壓迫感極強的沉重毛毯。
丹尼把父親的骨灰抱在腿上。
（作家本來想聞一下他父親的骨灰，因為他知道它聞起來像牛排作料——也許能抵消熊味兒——不過丹尼還是忍住了。
） 從巴黎去絞河鎮的路上——絞河向東南方流進龐圖克水庫，注入安德羅斯科金河，菲利普斯河在西南方向與阿莫努薩克河交彙，然後進入康涅狄格州——在兩河交彙處的高地上，凱奇姆又把他臭氣熏天的卡車停下了。
伐木工指着車窗外遠處的一片看起來像是田野的長條形平地，也許每年春天那裡都會變成沼澤，到了九月再重新幹燥起來——現在那裡的草已經長得很高，還有幾棵新澤西松和正在平坦地面紮根的小楓樹。
“他們在菲利普斯河築壩的時候，”河工說，“這裡是個池塘，但他們已經有很多年沒修水壩了，池塘也沒了——前不久的事——但這兒還叫‘觀鹿塘’。
池塘還在的時候，駝鹿聚在這裡，伐木工都來這邊看駝鹿跳舞，現在駝鹿晚上出來，在池塘原來的位置跳舞，我們這些還沒死的——當然沒剩幾個了——會過來看它們跳。
” “它們還會跳舞？”丹尼說。
“會。
就是在跳舞，我見過。
”老伐木工說，“跳舞的駝鹿都是年輕的，不可能記得這兒有過一個池塘！可不知怎麼回事，它們就是知道。
看起來它們好像想讓池塘回來似的，”凱奇姆對他們說，“有些晚上我會過來看它們跳舞。
有時候還能說動六罐裝陪我來看。
” 現在還看不見駝鹿——它們不會在陽光明媚的九月早晨出現——但沒有理由不相信凱奇姆的話，丹尼想。
“你媽很會跳舞，丹尼——我知道你聽說過，我猜是印第安·簡告訴你的。
”凱奇姆補充道。
老伐木工繼續向前開，卡梅拉隻說了一句：“我的天哪，駝鹿跳舞！” “要是我這輩子沒見過别的，隻見過駝鹿跳舞，我會比現在更快活。
”凱奇姆告訴他們。
丹尼看着他，伐木工眼裡的淚珠很快滑進大胡子裡消失了，但丹尼看到了它們。
凱奇姆要講左手的故事了，作家想。
提到丹尼的母親或是她跳的舞，觸動了凱奇姆心裡的一些東西。
從近處看，老河工的胡子比遠看白一些，丹尼無法把視線從他身上移開。
他以為凱奇姆伸出右手是要換擋，可那隻手按在他左邊的膝蓋上，捏得他很疼。
“你看什麼？”凱奇姆大聲問，“我不會違背我跟你媽和你爸許下的承諾，可在操蛋的人生裡面，你的一些承諾可能跟另一些産生矛盾，這就是該死的事實。
比方說，我答應過羅茜，我會永遠愛你，如果有一天你爸不在了，我會照顧你。
”凱奇姆叫道。
卡車駛過龐圖克水庫，丹尼看到了田地裡熟悉的排水系統，開到達默爾湖路時，丹尼意識到，凱奇姆顯然有他自己的安排。
無論這件事有着怎樣的邏輯，能讓老伐木工覺得左手才是他的“好手”，都隻能等他自己開口。
丹尼也注意到凱奇姆開車經過了原來他們往絞河鎮運木頭的那條路。
“怎麼，我們要去巴黎嗎？”作家問。
“西達默爾，”凱奇姆糾正他，“或者說是西達默爾的廢墟。
” “那裡還叫西達默爾嗎？”丹尼問。
“我願意這麼叫。
”凱奇姆回答。
他們越過菲利普斯河上新建的橋，拐上當年印第安·簡開車送小丹尼上學的那條路。
很久以前，從絞河鎮到巴黎的這段旅程仿佛無止無盡，現在時間和道路都在飛掠而過，徘徊不去的唯有熊的氣味。
“别氣得扭壞了你的蛋，丹尼。
可是巴黎制造公司附屬學校——那個校舍——還在那裡。
”凱奇姆警告他。
“年輕的未來作家成年之前在這裡待了好幾年，大部分時間都在被人揍出屎。
”伐木工對卡梅拉說，作家似乎還在琢磨“氣得扭壞了蛋”這句糙話。
卡梅拉很可能隻是在反胃，崎岖的土路和車廂裡的惡臭肯定讓她想吐。
丹尼惡心得要死，盡量不去看落到腳邊的熊毛。
卡車颠簸着，風從駕駛室敞開的車窗吹進來，把熊毛吹得四處亂飄。
雖然還要給車換擋，但凱奇姆盡量隻用右手開車，他把左胳膊肘伸到駕駛室的窗外，左手的手指隻是偶爾扶一下方向盤，方向盤緊緊握在右手裡。
需要換擋的時候，他會用右手去摸索那個跟肚臍一樣高、彎曲的長杆頂端的球形把手，左手暫時把住方向盤，但用一兩秒的時間換完擋後，右手會馬上取代左手的位置。
凱奇姆的駕駛過程相當流暢，看起來很自然，就像風吹着他的胡子那樣輕巧。
（假如車窗沒打開，丹尼想，他和卡梅拉肯定會吐出來。
） “你為什麼不把熊放在皮卡的後鬥？”丹尼問凱奇姆。
作家想知道，把死熊放進車廂是否屬于狩獵方面的重要規矩。
“我去了緬因州，記得嗎？”凱奇姆說，“我在新罕布什爾打到的這頭熊，但我必須開進緬因，再開出來。
這輛卡車的車牌是新罕布什爾的，要是把熊放在後鬥，狩獵監督員或者緬因的警察可能會攔下我，我的狩獵許可證是新罕布什爾的。
” “英雄待在哪兒？”丹尼問。
“英雄在後鬥，他渾身是血。
”凱奇姆說，“活着的畜生比死的流血多，因為心髒還在跳。
”老伐木工告訴卡梅拉，她似乎正在忍着不吐。
“我讓熊坐在你現在坐的地方，給它系了安全帶，丹尼，往它頭上扣了頂帽子，這畜生的腦袋看起來就像是縮在肩膀中間——熊沒什麼脖子，不過我覺得，我和熊就像是兩個開車出來兜風的大胡子！” 丹尼意識到，凱奇姆坐在駕駛室裡會顯得比死熊更高，從遠處看，伐木工的胡子和長頭發跟熊毛一樣黑，需要湊近了看才能發現凱奇姆的花白毛發。
隔着凱奇姆卡車的擋風玻璃，尤其是對于迎面駛來的路人而言，也許凱奇姆和那頭熊看起來真的像兩個大胡子年輕人——反正顯得比凱奇姆的實際年齡年輕。
“該死，我可是把車座上的熊血都擦幹淨了。
”卡車駛入巴黎時，老河工說，“但我确實不知道這畜生的臭味能持續多久，熊味兒的确挺可怕，對吧？” 凱奇姆挂回一擋，粗糙的右手刷過卡梅拉的膝蓋。
“我不是故意摸你，卡梅拉，”伐木工告訴她，“我沒想到變速杆會跑到你的腿中間！下次咱們讓丹尼坐中間吧。
” 丹尼四下尋找那家蒸汽動力鋸木廠，但沒有找到。
過去，硬木鋸材曾經沿着菲利普斯河漂到巴黎——作家記得緬因州巴黎市的巴黎制造公司是生産平底雪橇的，可老鋸木廠呢？馬棚和工具店去哪兒了？這裡原來有個食堂和旅店的，丹尼記得那是一座能容納七十五個人的簡易宿舍，還有一座（那時候）看起來相當漂亮的房子，是鋸木廠經理的住宅。
這時凱奇姆停下了車，丹尼隻看到校舍還在那裡，伐木營地不見了。
“巴黎怎麼了？”丹尼下了車，問。
他能聽到菲利普斯河的水聲，這聲音跟從前一樣。
“西達默爾！”凱奇姆吼道。
他大步走向一片瓦礫堆，那是食堂的舊址。
“我也不知道他們為什麼要等到一九九六年才把它拆掉——最後就拿推土機胡亂鏟平了完事！弄得亂七八糟！”伐木工嚷嚷。
他彎腰拾起一隻生鏽的水壺和一口鍋，敲得叮當響。
丹尼跟着他，把卡梅拉留在後面。
“他們把這兒鏟平了？”作家問。
他現在能看到鋸木廠留下的碎金屬片像被割斷的骨頭一樣戳出地面。
馬棚倒塌了，堆在地上。
七十五個鋪位的簡易宿舍一半埋在地裡，雙層床的殘餘如同幼兒的屍骸，散落在低矮的杜松叢中。
一個舊臉盆架杵在那裡，像從地裡挖出來的骨架，放臉盆的地方成了圓形的大洞，甚至還有一台側翻在地、鏽迹斑斑的“倫巴第”蒸汽車頭，鍋爐凹了進去，但沒有被推土機完全破壞。
這台“倫巴第”車頭從一小片覆盆子叢中顯露出來，如同恐龍之類的早已滅絕的物種的化石。
“要是想擺脫什麼地方，就得一把火燒了它！”凱奇姆叫道。
卡梅拉在他們身後閑蕩，不時停下來摘掉時髦的休閑褲上粘的毛刺和草葉。
“我想先讓你看看這個屁股都沒擦幹淨的地方，丹尼——他們連這兒都沒處理好，太丢人了！那些西達默爾人總是比狗屎還笨！”老伐木工大叫。
“為什麼校舍還在？”丹尼問。
（鑒于那些西達默爾的蠢孩子欺負過他，丹尼甯願一把火燒掉巴黎制造公司的附屬學校。
） “我不知道，”凱奇姆告訴他，“我猜校舍在娛樂方面能派上些用場，經常有人在這裡玩越野滑雪，當然還有雪地摩托。
我聽那些搞節能的王八蛋說，他們要在山坡上裝該死的風車，滿地都是！三百五十英尺高的渦輪機！一百五十英尺的葉片！還得修一條三十二英尺寬的礫石面通道！傻子都明白，他們得清出一條七十五英尺寬的路來才能修好通道！這些大電線杆子不光吵得要死，還會把冰甩得到處都是。
雪、冰雹和霧凇太大的時候，隻能把它們關掉，等天好了再把這些白癡風車打開，凍在葉片上的冰會甩得八百英尺高！砸下來的冰片好幾英尺長、不到一英寸厚！能把整個人甚至整隻駝鹿劈成兩半！當然還得裝上刺眼的紅燈，免得飛機撞上去。
最可笑的是，這些節能王八蛋跟那些腦子壞了的環保主義者都是一樣的貨色，搞環保的說原木漂流破壞了河流和森林，這樣一看，節能王八蛋絕對是環保主義者下的崽！” 凱奇姆突然停止了咆哮，因為他看到卡梅拉在哭，她站在離卡車不遠的地方，要麼被覆盆子叢擋住了路，要麼被伐木營的廢墟困住了。
凱奇姆的大喊大叫讓卡梅拉聽不見菲利普斯河的水聲，當然也看不到河水。
她不知道那台翻倒的“倫巴第”蒸汽車頭是個什麼東西，顯然被這個陌生又可怕的玩意兒吓壞了。
“拜托，凱奇姆先生，”卡梅拉說，“我們能去看看我的安傑魯消失的地方嗎？” “當然可以，卡梅拉——我就是帶丹尼回憶一下曆史，”老河工粗聲粗氣地說，“作家必須了解自己的過去，對吧，丹尼？”伐木工突然把手一揮，繼續咆哮道：“食堂和工廠經理的家全給推平了！這兒原來還有一小片墓地，他們把墓地也給鏟了！” “他們沒動蘋果園。
”丹尼指着那片許多年沒打理過的亂糟糟的樹林子說。
“不知道為什麼，”凱奇姆說，“反正那些蘋果隻有鹿才會吃，我在這裡打到不少鹿。
”（毫無疑問，丹尼想，西達默爾的鹿也比狗屎還要笨，也許傻乎乎的鹿就站在樹下吃蘋果，等着人來打它。
） 他們回到卡車裡，凱奇姆給車掉頭，這次丹尼坐在駕駛室中間，夾着變速杆。
卡梅拉搖下副駕駛一側的車窗，吞咽吹進來的空氣。
卡車停在太陽地裡，一動不動，上午的氣溫逐漸升高，死熊的惡臭依然籠罩着他們，像一條壓迫感極強的沉重毛毯。
丹尼把父親的骨灰抱在腿上。
（作家本來想聞一下他父親的骨灰，因為他知道它聞起來像牛排作料——也許能抵消熊味兒——不過丹尼還是忍住了。
） 從巴黎去絞河鎮的路上——絞河向東南方流進龐圖克水庫，注入安德羅斯科金河，菲利普斯河在西南方向與阿莫努薩克河交彙，然後進入康涅狄格州——在兩河交彙處的高地上，凱奇姆又把他臭氣熏天的卡車停下了。
伐木工指着車窗外遠處的一片看起來像是田野的長條形平地，也許每年春天那裡都會變成沼澤，到了九月再重新幹燥起來——現在那裡的草已經長得很高，還有幾棵新澤西松和正在平坦地面紮根的小楓樹。
“他們在菲利普斯河築壩的時候，”河工說，“這裡是個池塘，但他們已經有很多年沒修水壩了，池塘也沒了——前不久的事——但這兒還叫‘觀鹿塘’。
池塘還在的時候，駝鹿聚在這裡，伐木工都來這邊看駝鹿跳舞，現在駝鹿晚上出來，在池塘原來的位置跳舞，我們這些還沒死的——當然沒剩幾個了——會過來看它們跳。
” “它們還會跳舞？”丹尼說。
“會。
就是在跳舞，我見過。
”老伐木工說，“跳舞的駝鹿都是年輕的，不可能記得這兒有過一個池塘！可不知怎麼回事，它們就是知道。
看起來它們好像想讓池塘回來似的，”凱奇姆對他們說，“有些晚上我會過來看它們跳舞。
有時候還能說動六罐裝陪我來看。
” 現在還看不見駝鹿——它們不會在陽光明媚的九月早晨出現——但沒有理由不相信凱奇姆的話，丹尼想。
“你媽很會跳舞，丹尼——我知道你聽說過，我猜是印第安·簡告訴你的。
”凱奇姆補充道。
老伐木工繼續向前開，卡梅拉隻說了一句：“我的天哪，駝鹿跳舞！” “要是我這輩子沒見過别的，隻見過駝鹿跳舞，我會比現在更快活。
”凱奇姆告訴他們。
丹尼看着他，伐木工眼裡的淚珠很快滑進大胡子裡消失了，但丹尼看到了它們。
凱奇姆要講左手的故事了，作家想。
提到丹尼的母親或是她跳的舞，觸動了凱奇姆心裡的一些東西。
從近處看，老河工的胡子比遠看白一些，丹尼無法把視線從他身上移開。
他以為凱奇姆伸出右手是要換擋，可那隻手按在他左邊的膝蓋上，捏得他很疼。
“你看什麼？”凱奇姆大聲問，“我不會違背我跟你媽和你爸許下的承諾，可在操蛋的人生裡面，你的一些承諾可能跟另一些産生矛盾，這就是該死的事實。
比方說，我答應過羅茜，我會永遠愛你，如果有一天你爸不在了，我會照顧你。
”凱奇姆叫道。