14 凱奇姆的左手
關燈
小
中
大
“我們見過一個認識你的人——LL科特的店員。
”丹尼告訴凱奇姆。
“是嗎？”河工說，“你們見的那個是好人，還是在那兒幹活的渾蛋？” “我相信是後一位，凱奇姆先生。
”卡梅拉說。
那股恐怖的氣味久久不散，那頭熊肯定進過皮卡車。
“是那個胖子？總穿着迷彩服的那個渾蛋？”凱奇姆問。
“就是他，”丹尼說，熊的氣味幾乎讓他嘔出來，“他好像覺得你是印第安混血。
” “哦，我也不知道我是什麼血統——起碼搞不明白我另外那一半血統是怎麼回事！”凱奇姆像打雷一樣咆哮道，“就算我有一半或者四分之三的印第安血統，那也無所謂！印第安人本來就是迷失的族群，很适合我！” “那個家夥似乎覺得，你門前那條路不叫‘迷失族群’路了。
”丹尼告訴老伐木工。
“我應該扒了他的皮，跟那頭熊挂在一塊熏！”凱奇姆大吼。
“可是你知道嗎？”他問卡梅拉，語氣更加冷嘲熱諷起來。
“什麼，凱奇姆先生？”她恐懼地問。
“那家夥的味道還不如熊！”凱奇姆嘶啞地哈哈大笑。
他們拐上阿克斯湖路，往公路駛去。
丹尼把裝父親骨灰的玻璃罐子緊緊地抱在大腿上，原先那個作料罐已經空了，擱在駕駛室的地上，夾在他倆腳之間。
這個玻璃罐更大，廚師的骨灰連同藥草和香料隻占了它的三分之二，丹尼在标簽上看到，這個罐子曾經是裝蘋果汁的。
凱奇姆把車開到了二十六号公路旁邊那片維護得很不錯的拖車公園，它就在埃羅爾鎮外面的那個叫“鋸末巷”的露營地上，六罐裝帕姆的拖車停在那裡——她的這個住處已經沒法移動了，車身用空心磚墊了起來，一半被一個菜園子（其實是拼在一起的兩輛拖車）包圍。
一座狗屋把狗擋在菜園子外面，狗屋和拖車之間有個一般是給貓用的挺大的鉸鍊門，帕姆的狗平時會走這扇門。
“我告訴過六罐裝，這扇該死的狗門就連大塊頭的男的都能擠進來。
當然，我覺得這裡沒人敢這麼幹。
”他把狗從皮卡車的後鬥裡抱出來，狗滿臉都是敵意。
“别奓毛。
”凱奇姆告訴獵犬。
丹尼和卡梅拉沒看見六罐裝——她正跪在菜園子裡幹活。
她跪着時也幾乎跟卡梅拉一樣高。
然後帕姆站了起來——搖搖晃晃，拄着一根耙子。
丹尼這才想起她有多麼高大，雖然骨瘦如柴，但幾乎和凱奇姆一樣高。
“你的胯骨怎麼樣？”凱奇姆問她，“跪着肯定不舒服吧。
” “我的胯骨能比你那條可憐的狗好點兒。
”六罐裝告訴他。
“過來，英雄。
”她對獵犬說，英雄來到她旁邊。
“你是自己把熊殺了，還是這個王八蛋獵人胡亂開槍打死的它？”她問。
“這個渾蛋獵熊犬跑得太遠了，它都沖到熊前面了，我還沒進入射程！”凱奇姆再次抱怨道。
“老凱奇姆跑得沒有以前那麼快了，對吧，英雄？”六罐裝跟狗說。
“是我開槍打死的熊。
”凱奇姆憤怒地對她說。
“當然得是你幹的！”帕姆說，“如果你沒打死那頭熊，這條可憐的狗就完了！” “我給英雄的耳朵用了抗生素，”伐木工告訴六罐裝，“我想讓你給它的傷口塗點你那種藥糊糊。
” “那不是藥糊糊，是磺胺藥膏。
”六罐裝告訴他。
狗屋裡的狗躁動不安，多半是雜種狗，但其中一隻像是純種德牧，英雄隔着籬笆死盯着它。
“對你來這裡要辦的事，我非常抱歉，丹尼。
”六罐裝帕姆說。
“不管過去多長時間，我都要為我的錯向你道歉。
”她又直視着卡梅拉補充了一句。
“沒關系，”丹尼對六罐裝說，“我猜你也是迫不得已。
” “誰都會失去親近的人。
”卡梅拉對她說。
“我喜歡過大廚。
”六罐裝說，現在她又望向了丹尼，“但他不想跟我有什麼，我猜，這件事多少讓我有點不服氣。
” “你對大廚有過那種想法？”凱奇姆問她，“我怎麼沒聽你說過！” “我沒和你說話，我在跟他說！”六罐裝指着丹尼說。
“我也不是在跟你道歉。
”帕姆告訴凱奇姆。
凱奇姆用靴子來回踢着地上的土。
“好吧，媽的，今天上午我們晚點回來，也可能下午回來。
”他告訴六罐裝。
“什麼時候回來都沒關系，”帕姆告訴他，“英雄在我這裡不會有事——我又不會帶着它去獵熊！” “我很快就給你送點熊肉來，”凱奇姆悶悶不樂地說，“要是你不喜歡，可以喂那些雜種狗。
”說到“雜種狗”時，凱奇姆突然一指狗屋，六罐裝的狗齊刷刷沖他叫起來。
“凱奇姆，也隻有你能讓鄰居們對我有意見。
”帕姆說，她随後轉向卡梅拉和丹尼：“你們相信嗎，隻有這個渾蛋能讓我的狗發瘋。
” “我相信。
”丹尼微笑着說。
“你們全都給我閉嘴！”六罐裝呵斥她的狗，它們立刻停止了吠叫，貼着籬笆溜走了，但那條德牧除外，它的鼻子依然抵在籬笆上，繼續盯着英雄，英雄也盯着它。
“如果我是你，我就把這兩個家夥分開。
”凱奇姆指着他的獵熊犬和那條德牧對帕姆說。
“用得着你來告訴我嗎！”六罐裝說。
“媽的！”伐木工對她說。
“我去車上等你們。
”他又對丹尼說。
“在這兒等着！”他對英雄說，并沒有朝獵犬那邊看。
凱奇姆的話又一次把卡梅拉變成了石頭人。
衰老并沒有放過六罐裝，她畢竟跟凱奇姆同齡，但她還是那個神情畏縮、白得吓人的金發女郎，上嘴唇還有道疤——丹尼記得以前沒有。
很可能是牛仔打的，作家想。
（她胯骨的毛病或許也跟副警長有關系。
） 伐木工把自己關在卡車駕駛室，打開了收音機，這時候六罐裝對丹尼和卡梅拉說：“我還愛凱奇姆，你們知道嗎，雖然他不怎麼肯原諒我，他特别渾蛋的地方是，會揪着你迫不得已犯的錯數落個沒完沒了。
”丹尼隻能點點頭，而卡梅拉早就變成了石頭。
帕姆沉默了片刻，才接着說：“跟他談談這件事，丹尼，告訴他别對自己犯傻——首先别跟自己的左手過不去。
” “凱奇姆的左手怎麼了？”丹尼問她。
“問凱奇姆吧，”六罐裝說，“我不想提這個，反正他從來不用左手碰我！”她突然哭了起來。
老伐木工把卡車駕駛座那邊的玻璃搖下來。
“閉嘴，六罐裝，看在上帝的份上，讓他們走吧！”他大喊，帕姆的狗又叫起來。
“你已經道完歉了，對吧？”凱奇姆沖她喊道。
“來吧，英雄。
”六罐裝對獵熊犬說，轉身走進拖車，英雄瘸着腿，僵硬地跟在後面。
這時還是七點鐘多一點，丹尼和卡梅拉一鑽進凱奇姆的車，那群狗就沒了動靜。
皮卡車的後鬥裡有半考得木柴，蓋着塊結實耐用的防水油布，凱奇姆把步槍塞到油布底下。
跟在皮卡後面的任何人都看不到這支藏在柴堆裡的老式栓動雷明頓，但駕駛室裡的熊味兒是藏不住的。
廣播裡放着克裡斯·克裡斯托弗森七十年代的一首歌，丹尼一直喜歡這首歌和這位創作型歌手，但就連最美麗的早晨和克裡斯·克裡斯托弗森的歌聲都無法讓作家忘掉凱奇姆卡車裡的臭味。
也許這是我們共度的最後一個美好夜晚， 也許我們再也不會這樣相聚。
凱奇姆駕駛卡車沿着十六号公路向南行駛，安德羅斯科金河在駕駛座的那一側，跟他們的行駛路線平行。
丹尼伸手越過卡梅拉的腿，關掉收音機。
“我聽說你的左手不對勁？”作家問老伐木工，“你不會還想着剁掉它吧？” “媽的，丹尼，”凱奇姆說，“我沒有一天不打算這麼幹。
” “天哪，凱奇姆先生——”卡梅拉開口道，但丹尼沒讓她說下去。
“為什麼是左手，凱奇姆？”丹尼問伐木工，“你不是右利手嗎？” “媽的，丹尼——我跟你爸保證過，永遠不告訴你的！”凱奇姆說，“不過我懷疑大廚可能已經忘了這件事了。
” 丹尼雙手捧着廚師的骨灰罐搖了搖。
“你覺得呢，老爹？”丹尼問。
“我沒聽到我爸反對，凱奇姆。
”丹尼告訴伐木工。
“該死，我也答應過你媽！”凱奇姆大喊。
丹尼想起印第安·簡告訴他的話。
他母親消失在冰層下的那天晚上，凱奇姆在夥房裡拿了一把切肉刀，站在後廚，左手放在砧闆上，右手握刀。
“不要。
”簡告訴河工，但凱奇姆一直盯着砧闆上的左手，也許是在想象它消失後是什麼樣。
簡把凱奇姆留在了那裡，因為她需要照顧丹尼和他爸爸。
後來，當簡回到廚房時，凱奇姆不見了。
簡四處尋找伐木工的左手，她非常确定會在什麼地方找到它。
“我可不想讓你或者你爸爸找到它。
”她告訴小丹尼。
有時候，尤其是凱奇姆喝醉了之後，丹尼見過伐木工看着自己的左手時的表情——跟安吉爾掉到原木下面以後，河工打量自己右手腕的石膏套時的表情一模一樣。
三個人沉默地沿着安德羅斯科金河前行，最後丹尼終于說：“我不在乎你答應了我爸或者我媽什麼事，凱奇姆。
我隻想知道，要是你真的覺得自責，你想砍掉的不應該是那隻好用的手嗎？” “左手才是我的好手！”凱奇姆叫道。
卡梅拉清了清嗓子。
也許是被可怕的熊味兒熏的，她沒轉過臉來看着他們中的任何一個，而是對着卡車的儀表闆——或是沉默的收音機——說：“請給我們講講這是怎麼一回事，凱奇姆先生。
”
”丹尼告訴凱奇姆。
“是嗎？”河工說，“你們見的那個是好人，還是在那兒幹活的渾蛋？” “我相信是後一位，凱奇姆先生。
”卡梅拉說。
那股恐怖的氣味久久不散，那頭熊肯定進過皮卡車。
“是那個胖子？總穿着迷彩服的那個渾蛋？”凱奇姆問。
“就是他，”丹尼說，熊的氣味幾乎讓他嘔出來，“他好像覺得你是印第安混血。
” “哦，我也不知道我是什麼血統——起碼搞不明白我另外那一半血統是怎麼回事！”凱奇姆像打雷一樣咆哮道，“就算我有一半或者四分之三的印第安血統，那也無所謂！印第安人本來就是迷失的族群，很适合我！” “那個家夥似乎覺得，你門前那條路不叫‘迷失族群’路了。
”丹尼告訴老伐木工。
“我應該扒了他的皮，跟那頭熊挂在一塊熏！”凱奇姆大吼。
“可是你知道嗎？”他問卡梅拉，語氣更加冷嘲熱諷起來。
“什麼，凱奇姆先生？”她恐懼地問。
“那家夥的味道還不如熊！”凱奇姆嘶啞地哈哈大笑。
他們拐上阿克斯湖路，往公路駛去。
丹尼把裝父親骨灰的玻璃罐子緊緊地抱在大腿上，原先那個作料罐已經空了，擱在駕駛室的地上，夾在他倆腳之間。
這個玻璃罐更大，廚師的骨灰連同藥草和香料隻占了它的三分之二，丹尼在标簽上看到，這個罐子曾經是裝蘋果汁的。
凱奇姆把車開到了二十六号公路旁邊那片維護得很不錯的拖車公園，它就在埃羅爾鎮外面的那個叫“鋸末巷”的露營地上，六罐裝帕姆的拖車停在那裡——她的這個住處已經沒法移動了，車身用空心磚墊了起來，一半被一個菜園子（其實是拼在一起的兩輛拖車）包圍。
一座狗屋把狗擋在菜園子外面，狗屋和拖車之間有個一般是給貓用的挺大的鉸鍊門，帕姆的狗平時會走這扇門。
“我告訴過六罐裝，這扇該死的狗門就連大塊頭的男的都能擠進來。
當然，我覺得這裡沒人敢這麼幹。
”他把狗從皮卡車的後鬥裡抱出來，狗滿臉都是敵意。
“别奓毛。
”凱奇姆告訴獵犬。
丹尼和卡梅拉沒看見六罐裝——她正跪在菜園子裡幹活。
她跪着時也幾乎跟卡梅拉一樣高。
然後帕姆站了起來——搖搖晃晃，拄着一根耙子。
丹尼這才想起她有多麼高大，雖然骨瘦如柴，但幾乎和凱奇姆一樣高。
“你的胯骨怎麼樣？”凱奇姆問她，“跪着肯定不舒服吧。
” “我的胯骨能比你那條可憐的狗好點兒。
”六罐裝告訴他。
“過來，英雄。
”她對獵犬說，英雄來到她旁邊。
“你是自己把熊殺了，還是這個王八蛋獵人胡亂開槍打死的它？”她問。
“這個渾蛋獵熊犬跑得太遠了，它都沖到熊前面了，我還沒進入射程！”凱奇姆再次抱怨道。
“老凱奇姆跑得沒有以前那麼快了，對吧，英雄？”六罐裝跟狗說。
“是我開槍打死的熊。
”凱奇姆憤怒地對她說。
“當然得是你幹的！”帕姆說，“如果你沒打死那頭熊，這條可憐的狗就完了！” “我給英雄的耳朵用了抗生素，”伐木工告訴六罐裝，“我想讓你給它的傷口塗點你那種藥糊糊。
” “那不是藥糊糊，是磺胺藥膏。
”六罐裝告訴他。
狗屋裡的狗躁動不安，多半是雜種狗，但其中一隻像是純種德牧，英雄隔着籬笆死盯着它。
“對你來這裡要辦的事，我非常抱歉，丹尼。
”六罐裝帕姆說。
“不管過去多長時間，我都要為我的錯向你道歉。
”她又直視着卡梅拉補充了一句。
“沒關系，”丹尼對六罐裝說，“我猜你也是迫不得已。
” “誰都會失去親近的人。
”卡梅拉對她說。
“我喜歡過大廚。
”六罐裝說，現在她又望向了丹尼，“但他不想跟我有什麼，我猜，這件事多少讓我有點不服氣。
” “你對大廚有過那種想法？”凱奇姆問她，“我怎麼沒聽你說過！” “我沒和你說話，我在跟他說！”六罐裝指着丹尼說。
“我也不是在跟你道歉。
”帕姆告訴凱奇姆。
凱奇姆用靴子來回踢着地上的土。
“好吧，媽的，今天上午我們晚點回來，也可能下午回來。
”他告訴六罐裝。
“什麼時候回來都沒關系，”帕姆告訴他，“英雄在我這裡不會有事——我又不會帶着它去獵熊！” “我很快就給你送點熊肉來，”凱奇姆悶悶不樂地說，“要是你不喜歡，可以喂那些雜種狗。
”說到“雜種狗”時，凱奇姆突然一指狗屋，六罐裝的狗齊刷刷沖他叫起來。
“凱奇姆，也隻有你能讓鄰居們對我有意見。
”帕姆說，她随後轉向卡梅拉和丹尼：“你們相信嗎，隻有這個渾蛋能讓我的狗發瘋。
” “我相信。
”丹尼微笑着說。
“你們全都給我閉嘴！”六罐裝呵斥她的狗，它們立刻停止了吠叫，貼着籬笆溜走了，但那條德牧除外，它的鼻子依然抵在籬笆上，繼續盯着英雄，英雄也盯着它。
“如果我是你，我就把這兩個家夥分開。
”凱奇姆指着他的獵熊犬和那條德牧對帕姆說。
“用得着你來告訴我嗎！”六罐裝說。
“媽的！”伐木工對她說。
“我去車上等你們。
”他又對丹尼說。
“在這兒等着！”他對英雄說，并沒有朝獵犬那邊看。
凱奇姆的話又一次把卡梅拉變成了石頭人。
衰老并沒有放過六罐裝，她畢竟跟凱奇姆同齡，但她還是那個神情畏縮、白得吓人的金發女郎，上嘴唇還有道疤——丹尼記得以前沒有。
很可能是牛仔打的，作家想。
（她胯骨的毛病或許也跟副警長有關系。
） 伐木工把自己關在卡車駕駛室，打開了收音機，這時候六罐裝對丹尼和卡梅拉說：“我還愛凱奇姆，你們知道嗎，雖然他不怎麼肯原諒我，他特别渾蛋的地方是，會揪着你迫不得已犯的錯數落個沒完沒了。
”丹尼隻能點點頭，而卡梅拉早就變成了石頭。
帕姆沉默了片刻，才接着說：“跟他談談這件事，丹尼，告訴他别對自己犯傻——首先别跟自己的左手過不去。
” “凱奇姆的左手怎麼了？”丹尼問她。
“問凱奇姆吧，”六罐裝說，“我不想提這個，反正他從來不用左手碰我！”她突然哭了起來。
老伐木工把卡車駕駛座那邊的玻璃搖下來。
“閉嘴，六罐裝，看在上帝的份上，讓他們走吧！”他大喊，帕姆的狗又叫起來。
“你已經道完歉了，對吧？”凱奇姆沖她喊道。
“來吧，英雄。
”六罐裝對獵熊犬說，轉身走進拖車，英雄瘸着腿，僵硬地跟在後面。
這時還是七點鐘多一點，丹尼和卡梅拉一鑽進凱奇姆的車，那群狗就沒了動靜。
皮卡車的後鬥裡有半考得木柴，蓋着塊結實耐用的防水油布，凱奇姆把步槍塞到油布底下。
跟在皮卡後面的任何人都看不到這支藏在柴堆裡的老式栓動雷明頓，但駕駛室裡的熊味兒是藏不住的。
廣播裡放着克裡斯·克裡斯托弗森七十年代的一首歌，丹尼一直喜歡這首歌和這位創作型歌手，但就連最美麗的早晨和克裡斯·克裡斯托弗森的歌聲都無法讓作家忘掉凱奇姆卡車裡的臭味。
也許這是我們共度的最後一個美好夜晚， 也許我們再也不會這樣相聚。
凱奇姆駕駛卡車沿着十六号公路向南行駛，安德羅斯科金河在駕駛座的那一側，跟他們的行駛路線平行。
丹尼伸手越過卡梅拉的腿，關掉收音機。
“我聽說你的左手不對勁？”作家問老伐木工，“你不會還想着剁掉它吧？” “媽的，丹尼，”凱奇姆說，“我沒有一天不打算這麼幹。
” “天哪，凱奇姆先生——”卡梅拉開口道，但丹尼沒讓她說下去。
“為什麼是左手，凱奇姆？”丹尼問伐木工，“你不是右利手嗎？” “媽的，丹尼——我跟你爸保證過，永遠不告訴你的！”凱奇姆說，“不過我懷疑大廚可能已經忘了這件事了。
” 丹尼雙手捧着廚師的骨灰罐搖了搖。
“你覺得呢，老爹？”丹尼問。
“我沒聽到我爸反對，凱奇姆。
”丹尼告訴伐木工。
“該死，我也答應過你媽！”凱奇姆大喊。
丹尼想起印第安·簡告訴他的話。
他母親消失在冰層下的那天晚上，凱奇姆在夥房裡拿了一把切肉刀，站在後廚，左手放在砧闆上，右手握刀。
“不要。
”簡告訴河工，但凱奇姆一直盯着砧闆上的左手，也許是在想象它消失後是什麼樣。
簡把凱奇姆留在了那裡，因為她需要照顧丹尼和他爸爸。
後來，當簡回到廚房時，凱奇姆不見了。
簡四處尋找伐木工的左手，她非常确定會在什麼地方找到它。
“我可不想讓你或者你爸爸找到它。
”她告訴小丹尼。
有時候，尤其是凱奇姆喝醉了之後，丹尼見過伐木工看着自己的左手時的表情——跟安吉爾掉到原木下面以後，河工打量自己右手腕的石膏套時的表情一模一樣。
三個人沉默地沿着安德羅斯科金河前行，最後丹尼終于說：“我不在乎你答應了我爸或者我媽什麼事，凱奇姆。
我隻想知道，要是你真的覺得自責，你想砍掉的不應該是那隻好用的手嗎？” “左手才是我的好手！”凱奇姆叫道。
卡梅拉清了清嗓子。
也許是被可怕的熊味兒熏的，她沒轉過臉來看着他們中的任何一個，而是對着卡車的儀表闆——或是沉默的收音機——說：“請給我們講講這是怎麼一回事，凱奇姆先生。
”