14 凱奇姆的左手
關燈
小
中
大
，艾米。
”作家丹尼·安吉爾在不安穩的睡眠中大聲說，但黑暗中沒有人聽到他的話——隻有他父親沉默的骨灰。
顯然，在當晚這個旅館房間裡排演的劇目中，安眠在阿莫斯紐約牛排作料罐裡的廚師的骨灰，分配到的是沒有台詞的角色。
丹尼猛然驚醒過來，天色亮得刺眼，他以為自己錯過了與凱奇姆約好的見面時間，但其實沒有。
丹尼給卡梅拉的房間打了個電話，她早就醒了，似乎一直在等他的電話，這讓他有些吃驚。
“浴缸也太小了，‘二号’，我隻能湊合着用用。
”他下樓來到空蕩蕩的大餐廳裡吃早飯時，卡梅拉對他說。
凱奇姆讓他們九月份來是明智的，他們有幸遇上了美國東北部地區典型的晴好天氣，甚至在丹尼和卡梅拉大清早駕車離開“鳳仙花”時，陽光就已經相當明亮，天空是耀眼無雲的藍色，少量飄落的楓葉用紅黃兩色點綴着阿克斯湖路。
丹尼和卡梅拉告訴過度假酒店，他們今晚還會回迪克斯維爾峽谷過夜。
“也許今晚凱奇姆先生會和我們一起吃晚餐。
”卡梅拉在車上對丹尼說。
“也許吧。
”丹尼說。
他懷疑“鳳仙花”不像是凱奇姆喜歡的地方——過于龐大，可能更适合舉行會議，凱奇姆可不是那種願意出來開會的人。
他們很快發現了那塊寫着“小型發動機維修”的路牌，上面還有個箭頭，指向一條不起眼的土路。
“我就在路的盡頭。
”凱奇姆告訴丹尼，盡管沒有迹象表明這條路是個死胡同。
接下來他們又看到一個牌子，上面（用同樣工整的字母）寫着“小心狗”，可他們沒發現狗，也沒看見房子或是汽車。
也許這塊牌子隻是讓他們做好準備以防萬一，也就是說，如果他們繼續走下去，大概肯定會在路上碰到狗，但那時候提醒他們就太晚了。
“我想我知道那條狗，”丹尼說，主要是為了讓卡梅拉安心，“它叫英雄，其實它是條好狗，雖然我沒見過它。
” 道路繼續延伸，越來越窄，最後窄到無法掉頭。
當然也可能是走錯路了，丹尼想。
也許還有一條“迷失族群”路，運動用品商店的那個瘋老頭兒也許故意誤導了他們，他顯然對凱奇姆懷有敵意，但老伐木工總是能從看似很普通的人身上引起敵意。
“前面好像沒路了。
”卡梅拉說，她把胖乎乎的雙手搭在儀表闆上，好像汽車馬上就要撞上什麼東西，她得提前躲避，但道路盡頭是一片平地。
人們可能會誤以為這裡是垃圾場，或者是廢棄卡車和拖車的墓地。
很多卡車被人拆掉了零件，幾座小屋零星地分布在這片地皮上，其中一座棚屋飽經風霜，看起來就像熏肉作坊，大量煙霧從木闆的縫隙裡鑽出來，似乎馬上就要起火。
一小股更細、更集中的煙霧從一輛拖車頂部的小煙囪裡冒出來，丹尼認出這輛拖車從前是個移動窩棚，裡面很可能有隻燒柴的爐子。
丹尼給車熄火，聽了聽狗的動靜。
（但他忘了英雄不叫）卡梅拉搖下窗戶，嗅了嗅味道。
“凱奇姆先生肯定在做飯。
”兩輛拖車之間拉着一根晾衣繩，上面挂着一張緊繃繃的熊皮，丹尼猜想熏肉作坊裡大概正在燒烤這頭被剝掉了皮的熊，并不完全是“做飯”。
“我認識一個夥計，要是我分他一些熊肉，他會幫我把熊切好。
”凱奇姆告訴過丹尼，“可天暖和的時候，我總是先把熊肉熏一下。
”從空氣中的香味判斷，凱奇姆絕對是在熏熊。
他小心翼翼地打開駕駛室的門，提防着英雄，他覺得那條獵犬也許正在守護着熏肉現場，但屋外看不到狗，幾堆廢車後面也沒有。
“凱奇姆！”丹尼叫道。
“誰？”他們聽到凱奇姆大喊，帶小煙囪的那個移動窩棚的門應聲敞開，凱奇姆迅速放下了手裡的步槍。
“嘿，你們來得沒那麼晚！”他友好地跟他們打招呼，“很高興又見到你，卡梅拉。
”他幾乎像是打情罵俏地對她說。
“很高興見到你，凱奇姆先生。
”她說。
“進來喝杯咖啡，”凱奇姆告訴他們，“帶着大廚的骨灰，丹尼，我想看看你用什麼把它裝來的。
” 卡梅拉也好奇地想看看。
他們走進窩棚時，經過了那張挂在晾衣繩上的熊皮。
它的味道很大，卡梅拉别過臉，不去看割下來的熊頭，它還連在皮上，但鼻子朝下，幾乎碰到了地面，鼻尖上有一滴已經凝結的鮮紅色血珠。
熊的鼻孔外面挂着兩道血痕，看起來像是粘在死去的畜生鼻子上的聖誕裝飾品。
“阿莫斯的紐約牛排作料，”凱奇姆單手捧着罐子，得意地大聲念道，“哈，選得不錯，要是你不介意，丹尼，我想把骨灰倒進玻璃罐子裡，到時候你就知道為什麼了。
” “不，我不介意。
”丹尼說。
實際上他松了一口氣。
他一直想保留這個牛排作料罐。
凱奇姆像以前工人在移動窩棚裡那樣煮咖啡，把蛋殼、水和咖啡粉放在烤盤裡，擱在柴爐上煮沸。
據說，蛋殼會吸附咖啡渣，從鍋的一角倒出咖啡，大部分咖啡渣會和蛋殼一起留在鍋底，但廚師揭穿了這個謊言，可凱奇姆還是用這種辦法煮咖啡。
咖啡很濃，他加了糖，也不管别人是不是想要甜的——所以最後調出來的東西又濃又甜，還混着點咖啡渣。
“像土耳其咖啡。
”卡梅拉評論道。
她努力克制着不在窩棚裡東張西望，但室内亂得驚人（其實是亂中有序），讓人忍不住多看幾眼。
丹尼畢竟是作家，他甯肯想象傳真機放在哪裡，也不願意真的看到它，但他也忍不住注意到，窩棚内部基本上是個大廚房，靠裡的地方還有張床，凱奇姆（大概）就睡在這裡，床周圍挂着槍、弓箭和很多刀。
丹尼覺得這裡肯定還有一堆他沒看到的武器，最起碼得有一兩把手槍，因為凱奇姆把窩棚裝備成了武器庫，他仿佛一直覺得有一天會有人來攻擊他。
在步槍和霰彈槍之間的某個幾乎不起眼的位置，擺着一張雪松和帆布材質的狗床，這裡一定是那隻藍斑沃爾克獵熊犬覺得最舒服的地方。
卡梅拉隻是看到躺在上面的英雄就覺得喘不過氣來，但這條獵熊犬傷得很嚴重。
白色和藍灰相間的側腹部被熊的爪子耙開了，但血已經止住，屁股上的傷口也結了痂，但它前一天晚上一直在流血，看起來疼得身體發僵。
“我沒發現英雄丢了半邊耳朵，”凱奇姆告訴他們，“昨天到處都是血，我以為它的整隻耳朵還在，等那隻耳朵止了血，我才發現它少了半邊！” “我的天哪——”卡梅拉開腔道。
“你不帶它去看獸醫嗎？”丹尼問。
“英雄對獸醫不友好。
”凱奇姆說，“我們去河邊時順路把英雄帶到六罐裝家，帕姆有些治抓傷的好藥，我已經給它的耳朵用過抗生素了，就差愈合傷口的藥了。
”凱奇姆又對狗說：“我告訴過你，你離我太遠了！”“我還沒進入射程，這隻笨狗就沖上去抓熊了！”凱奇姆對卡梅拉解釋道。
“可憐的家夥。
”卡梅拉隻能這麼說。
“哦，它會好起來的——我隻要喂它點熊肉就行了！”凱奇姆告訴她。
“走吧。
”他對丹尼說，從牆上的兩個釘子上摘下那支雷明頓0.30-06斯普林菲爾德，把這支卡賓槍挂在前臂上，朝窩棚門口走去。
“來吧，英雄。
”他呼喚獵犬，英雄從狗床上僵硬地站起來，瘸着腿跟在後面。
“拿槍幹什麼？你已經打到熊了。
”丹尼說。
“你會知道的。
”凱奇姆告訴他。
“你不會開槍的，對嗎，凱奇姆先生？”卡梅拉問他。
“除非有必要朝哪個畜生開槍。
”凱奇姆回答她。
然後，似乎為了轉移話題，凱奇姆對丹尼說：“你大概沒見過剝了皮、去掉頭的熊，這樣處理完之後，熊看起來就像人一樣。
”“我覺得你不适合看。
”伐木工急忙又對卡梅拉說。
“停！”凱奇姆忽然對英雄說，那隻狗和卡梅拉一樣待在原地不動了。
在熏肉作坊裡，剝掉皮的熊像一隻巨大的蝙蝠，挂在冒着濃煙的火坑上方，沒有頭的熊确實像個笨拙的人形——當然，這并不是說作家此前見過剝掉皮的人。
“讓你喘不動氣，對嗎？”凱奇姆問丹尼，作家無言以對。
他們走出熏肉作坊，看到卡梅拉和獵犬依然站在原處——似乎隻有天氣的劇烈變化才能說服這個女人和這條狗挪個窩。
“來吧，英雄。
”凱奇姆說。
卡梅拉乖乖地跟在獵犬後面，朝卡車走去——仿佛老河工剛才是跟她說話。
凱奇姆抱起英雄，把受傷的狗放在皮卡車的後鬥裡。
他們鑽進車裡，卡梅拉坐在中間，占據了不止一個人的位置。
“你得遷就一下六罐裝，丹尼。
”凱奇姆說，“帕姆有話要對你們兩個說。
” “六罐裝不是壞人，我猜她就是想說對不起，當時我還不認字，記得嗎？全是我的錯。
帕姆告訴卡爾，印第安·簡到底出了什麼事，但我從來沒怪過她。
這是六罐裝唯一能拿捏住牛仔的地方，他一定是硬逼着她說出來的。
” “我也從來沒怪過她。
”丹尼告訴他。
他研究着卡梅拉的表情，她似乎有點不高興，但什麼也沒說。
車廂裡有股難聞的氣味，也許是這個味道冒犯了卡梅拉。
“反正我們不會耽擱太久——六罐裝還得照顧英雄。
”凱奇姆對他們說，“英雄沒受傷的時候，根本容不下帕姆的狗，今天早晨可能會很有意思。
”他們駛出豎着“小型發動機維修”招牌的那條路，但丹尼懷疑這塊牌子不是凱奇姆弄的，老伐木工從來沒修過别人的小型發動機，也許隻修過自己的發動機，可作家沒開口問。
那股味道讓人難以忍受，肯定是那頭熊的味兒，可它怎麼會待在車廂呢？
”作家丹尼·安吉爾在不安穩的睡眠中大聲說，但黑暗中沒有人聽到他的話——隻有他父親沉默的骨灰。
顯然，在當晚這個旅館房間裡排演的劇目中，安眠在阿莫斯紐約牛排作料罐裡的廚師的骨灰，分配到的是沒有台詞的角色。
丹尼猛然驚醒過來，天色亮得刺眼，他以為自己錯過了與凱奇姆約好的見面時間，但其實沒有。
丹尼給卡梅拉的房間打了個電話，她早就醒了，似乎一直在等他的電話，這讓他有些吃驚。
“浴缸也太小了，‘二号’，我隻能湊合着用用。
”他下樓來到空蕩蕩的大餐廳裡吃早飯時，卡梅拉對他說。
凱奇姆讓他們九月份來是明智的，他們有幸遇上了美國東北部地區典型的晴好天氣，甚至在丹尼和卡梅拉大清早駕車離開“鳳仙花”時，陽光就已經相當明亮，天空是耀眼無雲的藍色，少量飄落的楓葉用紅黃兩色點綴着阿克斯湖路。
丹尼和卡梅拉告訴過度假酒店，他們今晚還會回迪克斯維爾峽谷過夜。
“也許今晚凱奇姆先生會和我們一起吃晚餐。
”卡梅拉在車上對丹尼說。
“也許吧。
”丹尼說。
他懷疑“鳳仙花”不像是凱奇姆喜歡的地方——過于龐大，可能更适合舉行會議，凱奇姆可不是那種願意出來開會的人。
他們很快發現了那塊寫着“小型發動機維修”的路牌，上面還有個箭頭，指向一條不起眼的土路。
“我就在路的盡頭。
”凱奇姆告訴丹尼，盡管沒有迹象表明這條路是個死胡同。
接下來他們又看到一個牌子，上面（用同樣工整的字母）寫着“小心狗”，可他們沒發現狗，也沒看見房子或是汽車。
也許這塊牌子隻是讓他們做好準備以防萬一，也就是說，如果他們繼續走下去，大概肯定會在路上碰到狗，但那時候提醒他們就太晚了。
“我想我知道那條狗，”丹尼說，主要是為了讓卡梅拉安心，“它叫英雄，其實它是條好狗，雖然我沒見過它。
” 道路繼續延伸，越來越窄，最後窄到無法掉頭。
當然也可能是走錯路了，丹尼想。
也許還有一條“迷失族群”路，運動用品商店的那個瘋老頭兒也許故意誤導了他們，他顯然對凱奇姆懷有敵意，但老伐木工總是能從看似很普通的人身上引起敵意。
“前面好像沒路了。
”卡梅拉說，她把胖乎乎的雙手搭在儀表闆上，好像汽車馬上就要撞上什麼東西，她得提前躲避，但道路盡頭是一片平地。
人們可能會誤以為這裡是垃圾場，或者是廢棄卡車和拖車的墓地。
很多卡車被人拆掉了零件，幾座小屋零星地分布在這片地皮上，其中一座棚屋飽經風霜，看起來就像熏肉作坊，大量煙霧從木闆的縫隙裡鑽出來，似乎馬上就要起火。
一小股更細、更集中的煙霧從一輛拖車頂部的小煙囪裡冒出來，丹尼認出這輛拖車從前是個移動窩棚，裡面很可能有隻燒柴的爐子。
丹尼給車熄火，聽了聽狗的動靜。
（但他忘了英雄不叫）卡梅拉搖下窗戶，嗅了嗅味道。
“凱奇姆先生肯定在做飯。
”兩輛拖車之間拉着一根晾衣繩，上面挂着一張緊繃繃的熊皮，丹尼猜想熏肉作坊裡大概正在燒烤這頭被剝掉了皮的熊，并不完全是“做飯”。
“我認識一個夥計，要是我分他一些熊肉，他會幫我把熊切好。
”凱奇姆告訴過丹尼，“可天暖和的時候，我總是先把熊肉熏一下。
”從空氣中的香味判斷，凱奇姆絕對是在熏熊。
他小心翼翼地打開駕駛室的門，提防着英雄，他覺得那條獵犬也許正在守護着熏肉現場，但屋外看不到狗，幾堆廢車後面也沒有。
“凱奇姆！”丹尼叫道。
“誰？”他們聽到凱奇姆大喊，帶小煙囪的那個移動窩棚的門應聲敞開，凱奇姆迅速放下了手裡的步槍。
“嘿，你們來得沒那麼晚！”他友好地跟他們打招呼，“很高興又見到你，卡梅拉。
”他幾乎像是打情罵俏地對她說。
“很高興見到你，凱奇姆先生。
”她說。
“進來喝杯咖啡，”凱奇姆告訴他們，“帶着大廚的骨灰，丹尼，我想看看你用什麼把它裝來的。
” 卡梅拉也好奇地想看看。
他們走進窩棚時，經過了那張挂在晾衣繩上的熊皮。
它的味道很大，卡梅拉别過臉，不去看割下來的熊頭，它還連在皮上，但鼻子朝下，幾乎碰到了地面，鼻尖上有一滴已經凝結的鮮紅色血珠。
熊的鼻孔外面挂着兩道血痕，看起來像是粘在死去的畜生鼻子上的聖誕裝飾品。
“阿莫斯的紐約牛排作料，”凱奇姆單手捧着罐子，得意地大聲念道，“哈，選得不錯，要是你不介意，丹尼，我想把骨灰倒進玻璃罐子裡，到時候你就知道為什麼了。
” “不，我不介意。
”丹尼說。
實際上他松了一口氣。
他一直想保留這個牛排作料罐。
凱奇姆像以前工人在移動窩棚裡那樣煮咖啡，把蛋殼、水和咖啡粉放在烤盤裡，擱在柴爐上煮沸。
據說，蛋殼會吸附咖啡渣，從鍋的一角倒出咖啡，大部分咖啡渣會和蛋殼一起留在鍋底，但廚師揭穿了這個謊言，可凱奇姆還是用這種辦法煮咖啡。
咖啡很濃，他加了糖，也不管别人是不是想要甜的——所以最後調出來的東西又濃又甜，還混着點咖啡渣。
“像土耳其咖啡。
”卡梅拉評論道。
她努力克制着不在窩棚裡東張西望，但室内亂得驚人（其實是亂中有序），讓人忍不住多看幾眼。
丹尼畢竟是作家，他甯肯想象傳真機放在哪裡，也不願意真的看到它，但他也忍不住注意到，窩棚内部基本上是個大廚房，靠裡的地方還有張床，凱奇姆（大概）就睡在這裡，床周圍挂着槍、弓箭和很多刀。
丹尼覺得這裡肯定還有一堆他沒看到的武器，最起碼得有一兩把手槍，因為凱奇姆把窩棚裝備成了武器庫，他仿佛一直覺得有一天會有人來攻擊他。
在步槍和霰彈槍之間的某個幾乎不起眼的位置，擺着一張雪松和帆布材質的狗床，這裡一定是那隻藍斑沃爾克獵熊犬覺得最舒服的地方。
卡梅拉隻是看到躺在上面的英雄就覺得喘不過氣來，但這條獵熊犬傷得很嚴重。
白色和藍灰相間的側腹部被熊的爪子耙開了，但血已經止住，屁股上的傷口也結了痂，但它前一天晚上一直在流血，看起來疼得身體發僵。
“我沒發現英雄丢了半邊耳朵，”凱奇姆告訴他們，“昨天到處都是血，我以為它的整隻耳朵還在，等那隻耳朵止了血，我才發現它少了半邊！” “我的天哪——”卡梅拉開腔道。
“你不帶它去看獸醫嗎？”丹尼問。
“英雄對獸醫不友好。
”凱奇姆說，“我們去河邊時順路把英雄帶到六罐裝家，帕姆有些治抓傷的好藥，我已經給它的耳朵用過抗生素了，就差愈合傷口的藥了。
”凱奇姆又對狗說：“我告訴過你，你離我太遠了！”“我還沒進入射程，這隻笨狗就沖上去抓熊了！”凱奇姆對卡梅拉解釋道。
“可憐的家夥。
”卡梅拉隻能這麼說。
“哦，它會好起來的——我隻要喂它點熊肉就行了！”凱奇姆告訴她。
“走吧。
”他對丹尼說，從牆上的兩個釘子上摘下那支雷明頓0.30-06斯普林菲爾德，把這支卡賓槍挂在前臂上，朝窩棚門口走去。
“來吧，英雄。
”他呼喚獵犬，英雄從狗床上僵硬地站起來，瘸着腿跟在後面。
“拿槍幹什麼？你已經打到熊了。
”丹尼說。
“你會知道的。
”凱奇姆告訴他。
“你不會開槍的，對嗎，凱奇姆先生？”卡梅拉問他。
“除非有必要朝哪個畜生開槍。
”凱奇姆回答她。
然後，似乎為了轉移話題，凱奇姆對丹尼說：“你大概沒見過剝了皮、去掉頭的熊，這樣處理完之後，熊看起來就像人一樣。
”“我覺得你不适合看。
”伐木工急忙又對卡梅拉說。
“停！”凱奇姆忽然對英雄說，那隻狗和卡梅拉一樣待在原地不動了。
在熏肉作坊裡，剝掉皮的熊像一隻巨大的蝙蝠，挂在冒着濃煙的火坑上方，沒有頭的熊确實像個笨拙的人形——當然，這并不是說作家此前見過剝掉皮的人。
“讓你喘不動氣，對嗎？”凱奇姆問丹尼，作家無言以對。
他們走出熏肉作坊，看到卡梅拉和獵犬依然站在原處——似乎隻有天氣的劇烈變化才能說服這個女人和這條狗挪個窩。
“來吧，英雄。
”凱奇姆說。
卡梅拉乖乖地跟在獵犬後面，朝卡車走去——仿佛老河工剛才是跟她說話。
凱奇姆抱起英雄，把受傷的狗放在皮卡車的後鬥裡。
他們鑽進車裡，卡梅拉坐在中間，占據了不止一個人的位置。
“你得遷就一下六罐裝，丹尼。
”凱奇姆說，“帕姆有話要對你們兩個說。
” “六罐裝不是壞人，我猜她就是想說對不起，當時我還不認字，記得嗎？全是我的錯。
帕姆告訴卡爾，印第安·簡到底出了什麼事，但我從來沒怪過她。
這是六罐裝唯一能拿捏住牛仔的地方，他一定是硬逼着她說出來的。
” “我也從來沒怪過她。
”丹尼告訴他。
他研究着卡梅拉的表情，她似乎有點不高興，但什麼也沒說。
車廂裡有股難聞的氣味，也許是這個味道冒犯了卡梅拉。
“反正我們不會耽擱太久——六罐裝還得照顧英雄。
”凱奇姆對他們說，“英雄沒受傷的時候，根本容不下帕姆的狗，今天早晨可能會很有意思。
”他們駛出豎着“小型發動機維修”招牌的那條路，但丹尼懷疑這塊牌子不是凱奇姆弄的，老伐木工從來沒修過别人的小型發動機，也許隻修過自己的發動機，可作家沒開口問。
那股味道讓人難以忍受，肯定是那頭熊的味兒，可它怎麼會待在車廂呢？