<strong>Ⅴ 二〇〇一年 新罕布什爾州庫斯縣</strong>
關燈
小
中
大
嗎？包括廚師和她唯一的孩子？自己也失去了獨生子的丹尼怎麼會看不出卡梅拉是個有同情心的人呢？他當然覺得她有同情心！他隻是不想和她待在一起——至少目前不想，把父親的骨灰沉進河裡，還有跟凱奇姆相處——這兩個任務已經夠他應付的了。
“它在哪兒？”他們駛入埃羅爾時，卡梅拉問。
“什麼在哪兒？”丹尼問。
（他們剛才說的是動物标本！她是想問動物标本在哪兒嗎？） “甘巴的骨灰在哪裡？”卡梅拉問。
“在一個摔不碎的罐子裡，罐子是塑料的，不是玻璃的。
”丹尼有些躲躲閃閃地說。
“在後備廂的行李裡？”卡梅拉問他。
“是。
”丹尼不想告訴她更多有關那個罐子本身的信息——比如它以前是裝什麼的，而且他們快要到鎮上了——雖然這個鎮子還是像過去一樣——趁天還沒黑，丹尼想問個路，看看周圍的情況，這樣一來，早晨就能更容易地找到凱奇姆。
“我會在星期二一大早跟你們見面。
”老伐木工曾經說。
“一大早是什麼時候？”丹尼問。
“最晚七點之前。
”凱奇姆說。
“如果我們運氣好的話，八點之前能到。
”丹尼告訴他。
丹尼知道卡梅拉早上起床後要經過一番精心準備才能出門，更不用說他們過夜的地方離城鎮還有好幾英裡。
凱奇姆曾經向丹尼保證，在埃羅爾沒有适合他們住宿的地方，伐木工推薦了迪克斯維爾峽谷的一家度假酒店。
根據丹尼和卡梅拉對埃羅爾的印象，凱奇姆說得沒錯。
他們沿着通往恩貝格的路，經過一家雜貨店兼酒水店，來到鎮子東頭的那座安德羅斯科金河上的橋。
橋西面是消防隊，丹尼在那裡掉頭往回開，穿過鎮子時路過埃羅爾小學——起初他們沒有注意到它，那邊還有家餐廳叫北方寒冬，但埃羅爾生意最好的似乎是一家運動用品商店，叫LL科特。
“我們進去看看吧。
”丹尼向卡梅拉建議。
“隻要天還沒黑就行！”她又說了一遍。
卡梅拉是最早讓他産生情欲的人之一，現在怎麼成了這麼唠叨的老太婆？丹尼想。
看到運動用品店門口的牌子，他們都吓了一跳。
請勿攜帶上膛武器進店。
“我的天哪！”卡梅拉說。
兩人在門口猶豫了片刻。
LL科特銷售雪地摩托和全地形車，店裡陳列着動物标本，都是本地物種，這兒的動物标本制作師顯然很忙。
（熊、鹿、山貓、狐狸、漁貂、駝鹿、豪豬、臭鼬——凱奇姆會說，這裡的“畜生”真多，還有各種鴨子和猛禽。
）這裡的槍比任何店鋪都多，面對堂而皇之展示的各種緻命武器，卡梅拉顯得畏畏縮縮。
看到可供選購的大批勃朗甯刀，丹尼猜測凱奇姆的那把大号勃朗甯刀可能就是在這裡買的。
店裡還有各種消除氣味的衣服，丹尼試着向卡梅拉解釋這些衣服的用途。
“這樣獵人身上就不會有人的氣味了。
”丹尼對她說。
“我的天哪。
”卡梅拉說。
“需要幫忙嗎？”一個老人懷疑地問他們。
從外表看，他不太像個店員，皮帶上别着勃朗甯刀，身材魁梧，大肚皮垂在皮帶外面，紅黑相間的法蘭絨襯衫讓人想起凱奇姆平時的打扮——不過這個店員還穿了件迷彩圖案的搖粒絨背心。
（凱奇姆死也不會穿迷彩服。
“打獵又不是打仗，”伐木工曾經說，“那些畜生又不會朝你開槍。
”） “我想問個路，”丹尼對店員說，“我們明早要去‘迷失族群’路。
” “那條路早就不叫這個名字了——已經很久了。
”店員說，他的猜疑加深了。
“有人告訴我，它離阿克斯湖路不遠。
”丹尼說，但店員打斷了他。
“沒錯，但它已經不叫‘迷失族群’了，現在沒人這麼叫它了。
” “那這條路有新名字嗎？”丹尼問。
店員陰沉地盯着卡梅拉。
“它沒有路名，隻有一塊路牌，上面好像寫着‘小型發動機維修’什麼的，出了阿克斯湖路你們就能看到——不會漏掉的。
”老人冷淡地說。
“好吧，我想我們會找到的。
”丹尼告訴他，“謝謝。
” “你們要去找誰？”店員問，他依然盯着卡梅拉。
“凱奇姆先生。
”卡梅拉回答。
“凱奇姆确實會叫那條路為‘迷失族群’！”店員肯定地說，似乎終于明白丹尼為什麼會提出那個錯誤的路名了。
“凱奇姆知道你們要去嗎？”老人問丹尼。
“是，他和我們約好明早在那裡見面。
”丹尼回答。
“如果他不知道我要去，我是不會突然拜訪凱奇姆的。
”店員說，“假如我是你的話。
” “謝謝你。
”丹尼告訴老人，他挽起卡梅拉的胳膊，兩人正要離開LL科特，店員卻叫住了他們。
“隻有印第安人才叫那條路為‘迷失族群’，”他說，“這就證明了那個說法！” “證明了什麼？”丹尼問他，“凱奇姆不是印第安人。
” “哈！”店員嗤笑道，“混血兒也是印第安人！” 丹尼從卡梅拉壓在他胳膊上的力道感覺到了她的憤怒，但他設法把她帶到運動品商店的門口，這時店員在他們身後喊道：“凱奇姆那個家夥，他自己就是個迷失族群！”然後他似乎考慮了一下，語氣變得有點畏懼地補充道：“别告訴他我這麼說過。
” “凱奇姆經常來買東西，對吧？”丹尼問。
他很喜歡看到胖老頭兒害怕的樣子。
“他的錢跟别人的錢一樣好使，不是嗎？”店員沒好氣地說。
“我會告訴他你說的這句話的。
”丹尼說，然後他就扶着卡梅拉走出店外。
“凱奇姆先生是印第安人嗎？”回到車上，卡梅拉問丹尼。
“我不知道，也許他有點印第安血統，”丹尼回答，“我從沒問過他。
” “天哪，我可沒見過留胡子的印第安人，”卡梅拉說，“反正沒在電影裡見過。
” 他們出了鎮子，沿二十六号公路向西行駛，經過一家名叫“埃羅爾冰激淩桶和快餐車”的飯館，還有一片似乎維護得很好的露營地兼拖車公園，名叫“鋸末巷”，然後是恩貝格雪地車協會。
看來埃羅爾隻有這麼點東西了。
丹尼并沒有在阿克斯湖路拐彎，隻是記住了它的大緻方位。
他确信早上很容易找到凱奇姆——無論那條路是不是叫“迷失族群”。
天很快黑了下來，他們駛過一塊被高高的籬笆包圍的田地，卡梅拉自然大聲念出了籬笆上的牌子：請勿驚擾水牛。
“我的天哪，誰會這麼做？”她一如既往地憤怒起來，但他們沒看到水牛，隻看到了籬笆和牌子。
迪克斯維爾峽谷的度假酒店叫“鳳仙花”，丹尼猜想，這家旅店的顧客也許是那些在天氣暖和的月份來這裡徒步旅行和打高爾夫的人（當然還有冬天來滑雪的）。
這裡相當寬敞，而且周一晚上基本沒人住店。
餐廳裡隻有丹尼和卡梅拉兩個人，點好晚餐之後，卡梅拉深深地歎了口氣，喝了一杯紅酒，丹尼喝了一瓶啤酒，父親去世後他就戒掉了紅酒，盡管凱奇姆不停地嘲笑他隻喝啤酒的決定。
“現在你沒必要戒掉紅酒了！”凱奇姆對他喊道。
“我已經不在乎能不能睡着了。
”丹尼告訴老伐木工。
卡梅拉歎完氣，似乎屏住了呼吸，打算說點什麼。
“我覺得，不用多說，你也知道我已經讀了你所有的書——不止一遍。
”她開腔道。
“真的嗎？”丹尼問她，假裝對這場談話的走向一無所知。
“當然！”卡梅拉叫道。
她既然如此幸福，為什麼還要對我生氣呢？丹尼想。
這時卡梅拉說：“噢，‘二号’——你爸爸非常為你驕傲，為你成了著名作家和所有的一切驕傲。
” 現在輪到丹尼歎氣了，他也屏住呼吸，過了一兩秒鐘，他問她：“你呢？”語氣已經不像剛才那麼單純了。
“你寫的故事，有時候甚至是那些人物——該怎麼說呢？——讓人讨厭。
”卡梅拉開始說，但她肯定是看到了丹尼的臉色才停下來的。
“我明白了。
”他說。
丹尼可能把她看成了一個采訪者，或者沒有做功課的記者。
無論卡梅拉如何看待他的作品，她突然覺得自己沒必要跟他說這些——畢竟他是她親愛的“二号”，她兒子的替身——難道這個世界給他的傷害和給她的傷害不是一樣多的嗎？ “給我講講你現在在寫什麼吧，‘二号’。
”卡梅拉突然脫口而出，對他熱情地微笑，“你很久沒出新書了，對吧？告訴我你在寫什麼，我很想知道下一本是什麼！” 沒多久，卡梅拉回去睡覺了。
有幾個男人在吧台看周一晚間的橄榄球節目，但丹尼已經回到自己的房間。
他沒開電視，也沒拉窗簾，因為他知道自己不會睡得很沉，會被晨曦叫醒。
他隻是有點擔心卡梅拉早晨起不來，準備得又慢。
丹尼知道，如果他們遲到了，凱奇姆會等他們的。
丹尼躺在床上時，沒關床頭櫃上的燈，床頭櫃上還放着裝有他父親骨灰的罐子，這是丹尼伴着廚師的骨灰過夜的最後一晚，他躺在那裡看着它，仿佛它能突然開口說話，或者給他一些能夠表明他父親遺願的迹象。
“好吧，老爹，我知道你說過想要這樣，但我希望你沒有改變主意。
”丹尼在旅館房間裡說。
至于放骨灰的罐子，原來是阿莫斯紐約牛排的作料罐——配料表上寫着海鹽、胡椒粉、藥草和辣椒面——肯定是廚師從他最喜歡的那個高檔肉類市場（就在多倫多他們的住處附近）買來的，因為标簽上印着“奧利夫”。
盛放骨灰
“它在哪兒？”他們駛入埃羅爾時，卡梅拉問。
“什麼在哪兒？”丹尼問。
（他們剛才說的是動物标本！她是想問動物标本在哪兒嗎？） “甘巴的骨灰在哪裡？”卡梅拉問。
“在一個摔不碎的罐子裡，罐子是塑料的，不是玻璃的。
”丹尼有些躲躲閃閃地說。
“在後備廂的行李裡？”卡梅拉問他。
“是。
”丹尼不想告訴她更多有關那個罐子本身的信息——比如它以前是裝什麼的，而且他們快要到鎮上了——雖然這個鎮子還是像過去一樣——趁天還沒黑，丹尼想問個路，看看周圍的情況，這樣一來，早晨就能更容易地找到凱奇姆。
“我會在星期二一大早跟你們見面。
”老伐木工曾經說。
“一大早是什麼時候？”丹尼問。
“最晚七點之前。
”凱奇姆說。
“如果我們運氣好的話，八點之前能到。
”丹尼告訴他。
丹尼知道卡梅拉早上起床後要經過一番精心準備才能出門，更不用說他們過夜的地方離城鎮還有好幾英裡。
凱奇姆曾經向丹尼保證，在埃羅爾沒有适合他們住宿的地方，伐木工推薦了迪克斯維爾峽谷的一家度假酒店。
根據丹尼和卡梅拉對埃羅爾的印象，凱奇姆說得沒錯。
他們沿着通往恩貝格的路，經過一家雜貨店兼酒水店，來到鎮子東頭的那座安德羅斯科金河上的橋。
橋西面是消防隊，丹尼在那裡掉頭往回開，穿過鎮子時路過埃羅爾小學——起初他們沒有注意到它，那邊還有家餐廳叫北方寒冬，但埃羅爾生意最好的似乎是一家運動用品商店，叫LL科特。
“我們進去看看吧。
”丹尼向卡梅拉建議。
“隻要天還沒黑就行！”她又說了一遍。
卡梅拉是最早讓他産生情欲的人之一，現在怎麼成了這麼唠叨的老太婆？丹尼想。
看到運動用品店門口的牌子，他們都吓了一跳。
請勿攜帶上膛武器進店。
“我的天哪！”卡梅拉說。
兩人在門口猶豫了片刻。
LL科特銷售雪地摩托和全地形車，店裡陳列着動物标本，都是本地物種，這兒的動物标本制作師顯然很忙。
（熊、鹿、山貓、狐狸、漁貂、駝鹿、豪豬、臭鼬——凱奇姆會說，這裡的“畜生”真多，還有各種鴨子和猛禽。
）這裡的槍比任何店鋪都多，面對堂而皇之展示的各種緻命武器，卡梅拉顯得畏畏縮縮。
看到可供選購的大批勃朗甯刀，丹尼猜測凱奇姆的那把大号勃朗甯刀可能就是在這裡買的。
店裡還有各種消除氣味的衣服，丹尼試着向卡梅拉解釋這些衣服的用途。
“這樣獵人身上就不會有人的氣味了。
”丹尼對她說。
“我的天哪。
”卡梅拉說。
“需要幫忙嗎？”一個老人懷疑地問他們。
從外表看，他不太像個店員，皮帶上别着勃朗甯刀，身材魁梧，大肚皮垂在皮帶外面，紅黑相間的法蘭絨襯衫讓人想起凱奇姆平時的打扮——不過這個店員還穿了件迷彩圖案的搖粒絨背心。
（凱奇姆死也不會穿迷彩服。
“打獵又不是打仗，”伐木工曾經說，“那些畜生又不會朝你開槍。
”） “我想問個路，”丹尼對店員說，“我們明早要去‘迷失族群’路。
” “那條路早就不叫這個名字了——已經很久了。
”店員說，他的猜疑加深了。
“有人告訴我，它離阿克斯湖路不遠。
”丹尼說，但店員打斷了他。
“沒錯，但它已經不叫‘迷失族群’了，現在沒人這麼叫它了。
” “那這條路有新名字嗎？”丹尼問。
店員陰沉地盯着卡梅拉。
“它沒有路名，隻有一塊路牌，上面好像寫着‘小型發動機維修’什麼的，出了阿克斯湖路你們就能看到——不會漏掉的。
”老人冷淡地說。
“好吧，我想我們會找到的。
”丹尼告訴他，“謝謝。
” “你們要去找誰？”店員問，他依然盯着卡梅拉。
“凱奇姆先生。
”卡梅拉回答。
“凱奇姆确實會叫那條路為‘迷失族群’！”店員肯定地說，似乎終于明白丹尼為什麼會提出那個錯誤的路名了。
“凱奇姆知道你們要去嗎？”老人問丹尼。
“是，他和我們約好明早在那裡見面。
”丹尼回答。
“如果他不知道我要去，我是不會突然拜訪凱奇姆的。
”店員說，“假如我是你的話。
” “謝謝你。
”丹尼告訴老人，他挽起卡梅拉的胳膊，兩人正要離開LL科特，店員卻叫住了他們。
“隻有印第安人才叫那條路為‘迷失族群’，”他說，“這就證明了那個說法！” “證明了什麼？”丹尼問他，“凱奇姆不是印第安人。
” “哈！”店員嗤笑道，“混血兒也是印第安人！” 丹尼從卡梅拉壓在他胳膊上的力道感覺到了她的憤怒，但他設法把她帶到運動品商店的門口，這時店員在他們身後喊道：“凱奇姆那個家夥，他自己就是個迷失族群！”然後他似乎考慮了一下，語氣變得有點畏懼地補充道：“别告訴他我這麼說過。
” “凱奇姆經常來買東西，對吧？”丹尼問。
他很喜歡看到胖老頭兒害怕的樣子。
“他的錢跟别人的錢一樣好使，不是嗎？”店員沒好氣地說。
“我會告訴他你說的這句話的。
”丹尼說，然後他就扶着卡梅拉走出店外。
“凱奇姆先生是印第安人嗎？”回到車上，卡梅拉問丹尼。
“我不知道，也許他有點印第安血統，”丹尼回答，“我從沒問過他。
” “天哪，我可沒見過留胡子的印第安人，”卡梅拉說，“反正沒在電影裡見過。
” 他們出了鎮子，沿二十六号公路向西行駛，經過一家名叫“埃羅爾冰激淩桶和快餐車”的飯館，還有一片似乎維護得很好的露營地兼拖車公園，名叫“鋸末巷”，然後是恩貝格雪地車協會。
看來埃羅爾隻有這麼點東西了。
丹尼并沒有在阿克斯湖路拐彎，隻是記住了它的大緻方位。
他确信早上很容易找到凱奇姆——無論那條路是不是叫“迷失族群”。
天很快黑了下來，他們駛過一塊被高高的籬笆包圍的田地，卡梅拉自然大聲念出了籬笆上的牌子：請勿驚擾水牛。
“我的天哪，誰會這麼做？”她一如既往地憤怒起來，但他們沒看到水牛，隻看到了籬笆和牌子。
迪克斯維爾峽谷的度假酒店叫“鳳仙花”，丹尼猜想，這家旅店的顧客也許是那些在天氣暖和的月份來這裡徒步旅行和打高爾夫的人（當然還有冬天來滑雪的）。
這裡相當寬敞，而且周一晚上基本沒人住店。
餐廳裡隻有丹尼和卡梅拉兩個人，點好晚餐之後，卡梅拉深深地歎了口氣，喝了一杯紅酒，丹尼喝了一瓶啤酒，父親去世後他就戒掉了紅酒，盡管凱奇姆不停地嘲笑他隻喝啤酒的決定。
“現在你沒必要戒掉紅酒了！”凱奇姆對他喊道。
“我已經不在乎能不能睡着了。
”丹尼告訴老伐木工。
卡梅拉歎完氣，似乎屏住了呼吸，打算說點什麼。
“我覺得，不用多說，你也知道我已經讀了你所有的書——不止一遍。
”她開腔道。
“真的嗎？”丹尼問她，假裝對這場談話的走向一無所知。
“當然！”卡梅拉叫道。
她既然如此幸福，為什麼還要對我生氣呢？丹尼想。
這時卡梅拉說：“噢，‘二号’——你爸爸非常為你驕傲，為你成了著名作家和所有的一切驕傲。
” 現在輪到丹尼歎氣了，他也屏住呼吸，過了一兩秒鐘，他問她：“你呢？”語氣已經不像剛才那麼單純了。
“你寫的故事，有時候甚至是那些人物——該怎麼說呢？——讓人讨厭。
”卡梅拉開始說，但她肯定是看到了丹尼的臉色才停下來的。
“我明白了。
”他說。
丹尼可能把她看成了一個采訪者，或者沒有做功課的記者。
無論卡梅拉如何看待他的作品，她突然覺得自己沒必要跟他說這些——畢竟他是她親愛的“二号”，她兒子的替身——難道這個世界給他的傷害和給她的傷害不是一樣多的嗎？ “給我講講你現在在寫什麼吧，‘二号’。
”卡梅拉突然脫口而出，對他熱情地微笑，“你很久沒出新書了，對吧？告訴我你在寫什麼，我很想知道下一本是什麼！” 沒多久，卡梅拉回去睡覺了。
有幾個男人在吧台看周一晚間的橄榄球節目，但丹尼已經回到自己的房間。
他沒開電視，也沒拉窗簾，因為他知道自己不會睡得很沉，會被晨曦叫醒。
他隻是有點擔心卡梅拉早晨起不來，準備得又慢。
丹尼知道，如果他們遲到了，凱奇姆會等他們的。
丹尼躺在床上時，沒關床頭櫃上的燈，床頭櫃上還放着裝有他父親骨灰的罐子，這是丹尼伴着廚師的骨灰過夜的最後一晚，他躺在那裡看着它，仿佛它能突然開口說話，或者給他一些能夠表明他父親遺願的迹象。
“好吧，老爹，我知道你說過想要這樣，但我希望你沒有改變主意。
”丹尼在旅館房間裡說。
至于放骨灰的罐子，原來是阿莫斯紐約牛排的作料罐——配料表上寫着海鹽、胡椒粉、藥草和辣椒面——肯定是廚師從他最喜歡的那個高檔肉類市場（就在多倫多他們的住處附近）買來的，因為标簽上印着“奧利夫”。
盛放骨灰