<strong>Ⅴ 二〇〇一年 新罕布什爾州庫斯縣</strong>
關燈
小
中
大
凱奇姆一直在獵熊。
他曾經把卡車開到緬因州的威爾遜米爾斯，又和英雄開着鈴木全地形車返回新罕布什爾——在與死鑽石河上的半英裡瀑布大約平行的那段邊界線附近，凱奇姆打到了一頭雄性大黑熊。
他選擇的獵熊武器是短管的輕型步槍——丹尼的朋友巴雷特（幾年前）用來獵鹿的首選——雷明頓0.30-06斯普林菲爾德卡賓槍。
凱奇姆說它是“我可靠的栓動老夥計”。
（這種槍一九四〇年就停産了。
） 雖然凱奇姆開的是全地形車，但在載熊穿越邊境的時候還是遇到了一些困擾。
“這麼說吧，英雄隻好走了很長一段路。
”凱奇姆告訴丹尼。
凱奇姆說的“走路”，可能意味着狗必須全程跟着車跑。
好在那時是獵熊季節的第一個星期，允許攜帶獵犬狩獵。
那隻不錯的畜生很興奮，不介意跟在凱奇姆的全地形車後面跑。
無論如何，考慮到凱奇姆和死熊的塊頭，那輛鈴木上面已經沒有空間容納英雄了。
“星期一，可能沒等我和英雄回家，天就黑了。
”凱奇姆提醒丹尼。
在漫長的周末裡，丹尼完全無法确定老伐木工的蹤影，他甚至連試都不願試。
凱奇姆逐漸接受了電話和傳真機，但八十四歲的前河工打算永遠不要手機。
（這并不是說二〇〇一年的大北方林區有很多人擁有手機。
） 此外，丹尼從多倫多出發的航班也延誤了，等他在波士頓降落并且租好車之後，隻能把原本要和保羅·波爾卡裡和托尼·莫利納裡悠閑喝咖啡的計劃改成共享一頓快速午餐。
丹尼和卡梅拉·德爾波波洛離開北區的時候中午剛過。
與一九五四年相比，道路狀況有所改善，那時候廚師和十二歲的兒子是從反方向開車過來的，但要從波士頓北區開到新罕布什爾州北部，（如凱奇姆所說）的确是“一段挺長的路”。
當丹尼和卡梅拉經過龐圖克水庫，沿安德羅斯科金河上遊經由十六号公路來到埃羅爾時，已經快到傍晚了。
他們開車經過水庫時，丹尼認出了達默爾湖路——過去這裡是運輸木材的道路——但他隻對卡梅拉說：“明天我們跟凱奇姆一起回來。
” 卡梅拉點點頭，望着副駕駛座窗外的安德羅斯科金河。
開出大約十英裡後，她說：“那條河看起來水勢很猛。
”丹尼感到高興的是，她不會看到這條河在三四月份的樣子，泥濘時節的安德羅斯科金河堪稱浩浩蕩蕩的洪流。
凱奇姆告訴丹尼，他們最好九月份過來——尤其是卡梅拉。
九月裡晴天比較多，夜晚涼爽，沒有蟲子，距離下雪也還早。
然而在北部的庫斯縣，樹葉在八月下旬就開始變色，到了九月的第二個星期一，外面看起來已經是秋天了，黃昏時的風裡面也帶上了一股寒意。
凱奇姆一直擔心卡梅拉在樹林裡腿腳不便。
“大部分路我都可以開車，不過有一小段必須走路，才能去到河岸的那個地方。
”凱奇姆說。
丹尼的腦海裡馬上浮現出凱奇姆說的那個地方——河灣上遊俯瞰盆地的一處山坡，但他想象不出那段路有多難走——夥房已經沒了，絞河鎮被大火夷為平地，但多米尼克·巴恰加盧波不希望把他的骨灰撒在夥房的原址或者絞河鎮附近。
廚師要求把自己的骨灰沉入河中，落進他那位“不是真正的表姐”羅茜墜入冰縫的那個河灣裡。
幾乎在同樣的位置，安傑魯·德爾波波洛掉到了原木下面。
當然，這就是卡梅拉來到這裡的原因，多年以前（三十四年前，如果丹尼沒記錯的話），凱奇姆曾經邀請卡梅拉來絞河鎮。
“如果有一天，你想看看你兒子出事的地方，我會很榮幸地帶你去看。
”凱奇姆是這麼告訴她的。
卡梅拉想看的是發生事故的那段河道，但她不想看到原木，她知道看到原木會讓自己無法忍受，她隻需要看到河岸——就是親愛的甘巴和小丹尼站在那裡，看到事故發生的那片河岸——也許還要看看她唯一的安傑魯落水後再也沒浮起來的那個位置。
是的，也許有一天，她可能要去看看，卡梅拉曾經這樣想。
“謝謝你，凱奇姆先生。
”伐木工和廚師離開波士頓那天，她說，“如果你想見我——”卡梅拉對多米尼克說。
“我知道。
”廚師對她說，但他沒有直視她。
現在，丹尼要把父親的骨灰帶到絞河鎮，凱奇姆堅持要求作家把卡梅拉也帶上。
丹尼第一次見到安吉爾的媽媽時，十二歲的男孩注意到了她的大胸脯、大屁股和大大的笑容——他意識到，隻有卡梅拉的笑臉比印第安·簡的笑容還要燦爛。
如今作家知道，卡梅拉至少跟凱奇姆一樣老了，或者還要更老。
丹尼估計她有八十五六歲了，她的頭發全都白了，連眉毛也是白的，跟她橄榄色的皮膚和明顯非常硬朗的身體對比很鮮明。
卡梅拉渾身上下都很大，但她比簡更女性化，而且，無論她跟自己的新男人過得多麼快樂——保羅·波爾卡裡和托尼·莫利納裡堅信這是事實——但她保留了德爾波波洛這個姓，也許是為了紀念溺水身亡的漁夫和摯愛的獨生子。
然而，在北上的漫長路途中，她沒有哀悼心愛的安傑魯——對于廚師的去世，卡梅拉隻說了一句話。
“很多年前我就已經失去了親愛的甘巴，‘二号’——現在你也失去他了！”卡梅拉含着眼淚說，但她很快就從悲傷中恢複過來，在接下來的旅程中，丹尼看不出卡梅拉是不是還在考慮此行的目的地和原因。
卡梅拉提到多米尼克時，還會叫他的綽号“甘巴”，正如她還叫丹尼“二号”一樣，仿佛丹尼（在她心中）依然是她兒子的替身。
她似乎很久以前就原諒了他偷窺她洗澡這件事。
他無法想象自己現在還會做這樣的事，但他沒有說出來，隻是為多年前的做法向卡梅拉鄭重道歉。
“别胡說了，‘二号’，你是不是在奉承我啊。
”卡梅拉在車上對他說，擺動着胖乎乎的雙手，“我隻是擔心，我洗澡的樣子會給你造成不好的影響，你可能會一直喜歡胖胖的老女人。
” 丹尼覺得她這麼說也許是想跟他确認，他其實并沒有——也從來沒被這樣的女人吸引，盡管在身材異常嬌小的凱蒂之後，出現在他生活中的很多女人都是大塊頭。
按照當代女性時尚的嚴苛标準，丹尼覺得，甚至連夏洛特——他毫無疑問的人生摯愛——也許都算得上超重。
像他父親一樣，丹尼是小個子，盡管作家并沒有回應卡梅拉的話，但他不由自主地也在懷疑，自己是不是真的更喜歡和比自己塊頭大的女人在一起。
（這跟偷窺卡梅拉洗澡、用煎鍋打死印第安·簡完全沒關系！） “我想知道你現在有沒有約會對象——某個特别的人。
”汽車開出一英裡左右之後，卡梅拉問。
“沒有特别的人。
”丹尼回答。
“要是我沒忘記怎麼數數的話，你快六十了。
”卡梅拉對他說。
（丹尼五十九歲）“你爸爸一直希望你找到适合自己的人。
” “有過這麼一個人，但她走了。
”丹尼告訴她。
卡梅拉歎了口氣。
她把憂郁帶上了車，從波士頓開始，這股憂郁連同她對丹尼隐晦的不贊成态度就一直是他們的旅伴。
丹尼察覺到了後者的存在，它如同卡梅拉身上的迷人香氣那樣強烈——它要麼來自溫和的普通香水，要麼是一種像新鮮出爐的面包那樣自然的誘人香氣。
“再說了，”丹尼繼續說道，“我爸過了我現在這個歲數以後，也沒和哪個特别的人待在一起。
”說完丹尼頓了頓，看到卡梅拉在等他說下去，他才補充道：“老爹再也沒遇到像你這麼适合他的人。
” 卡梅拉再次歎了口氣，仿佛在（含糊地）表達自己的快樂和不快——讓她不快的是她沒能成功地引導話題，她顯然急于指出丹尼的問題。
現在丹尼隻需要等待她主動開口，他知道她遲早都會提到那個更微妙的話題：他寫作方面的問題。
從波士頓一路走來，他發現卡梅拉的談吐沉悶乏味，她那種老年人的自以為是令人沮喪。
她會把話說到一半就忘記剛才在說什麼，然後把自己的糊塗歸咎于丹尼，暗示他聽得不夠專心，或者是他故意讓她犯糊塗。
丹尼意識到，與卡梅拉相比，他父親的腦子要清楚多了，而至于凱奇姆——盡管他越來越聾，吼叫起來也越來越吓人，年紀甚至與卡梅拉相仿，可丹尼會本能地原諒他，畢竟凱奇姆一直如此瘋狂。
老河工年輕的時候不也是這麼脾氣暴躁不講理嗎？丹尼想。
就在這時，在對比鮮明的傍晚的天光之下，他們駛過了一個寫着“安德羅斯金動物标本制作”的小招牌。
“我的天，‘駝鹿角待售’。
”卡梅拉叫道，浏覽着招牌上的更多詳細介紹。
（往北開的每一分鐘，她都會來一句“我的天”，丹尼惱火地想。
） “想停下來買個标本嗎？”他問她。
“隻要天還沒黑就行！”卡梅拉笑着回答，親昵地拍了拍他的膝蓋，丹尼頓時為自己厭煩她的陪伴感到慚愧。
他從小就愛她，也不懷疑她愛他——她顯然深愛過他父親，可丹尼現在覺得她有點煩人，不想跟她一起旅行。
是凱奇姆要帶她去看安傑魯去世的地方，丹尼意識到自己其實隻想獨自見到凱奇姆。
對丹尼而言，看着父親的骨灰沉進絞河——這是廚師的心願，比凱奇姆向卡梅拉兌現諾言、護送她到安傑魯去世的河灣盆地更重要，丹尼覺得自己把卡梅拉視為累贅，覺得她煩人，實在是太刻薄了。
他也終于相信保羅·波爾卡裡和托尼·莫利納裡并沒有開玩笑，卡梅拉和她的新伴侶的新生活肯定讓她非常滿意。
（隻有過得幸福才能解釋她為什麼變得如此無趣！） 但卡梅拉不是也失去了三個她愛的人
他曾經把卡車開到緬因州的威爾遜米爾斯，又和英雄開着鈴木全地形車返回新罕布什爾——在與死鑽石河上的半英裡瀑布大約平行的那段邊界線附近，凱奇姆打到了一頭雄性大黑熊。
他選擇的獵熊武器是短管的輕型步槍——丹尼的朋友巴雷特（幾年前）用來獵鹿的首選——雷明頓0.30-06斯普林菲爾德卡賓槍。
凱奇姆說它是“我可靠的栓動老夥計”。
（這種槍一九四〇年就停産了。
） 雖然凱奇姆開的是全地形車，但在載熊穿越邊境的時候還是遇到了一些困擾。
“這麼說吧，英雄隻好走了很長一段路。
”凱奇姆告訴丹尼。
凱奇姆說的“走路”，可能意味着狗必須全程跟着車跑。
好在那時是獵熊季節的第一個星期，允許攜帶獵犬狩獵。
那隻不錯的畜生很興奮，不介意跟在凱奇姆的全地形車後面跑。
無論如何，考慮到凱奇姆和死熊的塊頭，那輛鈴木上面已經沒有空間容納英雄了。
“星期一，可能沒等我和英雄回家，天就黑了。
”凱奇姆提醒丹尼。
在漫長的周末裡，丹尼完全無法确定老伐木工的蹤影，他甚至連試都不願試。
凱奇姆逐漸接受了電話和傳真機，但八十四歲的前河工打算永遠不要手機。
（這并不是說二〇〇一年的大北方林區有很多人擁有手機。
） 此外，丹尼從多倫多出發的航班也延誤了，等他在波士頓降落并且租好車之後，隻能把原本要和保羅·波爾卡裡和托尼·莫利納裡悠閑喝咖啡的計劃改成共享一頓快速午餐。
丹尼和卡梅拉·德爾波波洛離開北區的時候中午剛過。
與一九五四年相比，道路狀況有所改善，那時候廚師和十二歲的兒子是從反方向開車過來的，但要從波士頓北區開到新罕布什爾州北部，（如凱奇姆所說）的确是“一段挺長的路”。
當丹尼和卡梅拉經過龐圖克水庫，沿安德羅斯科金河上遊經由十六号公路來到埃羅爾時，已經快到傍晚了。
他們開車經過水庫時，丹尼認出了達默爾湖路——過去這裡是運輸木材的道路——但他隻對卡梅拉說：“明天我們跟凱奇姆一起回來。
” 卡梅拉點點頭，望着副駕駛座窗外的安德羅斯科金河。
開出大約十英裡後，她說：“那條河看起來水勢很猛。
”丹尼感到高興的是，她不會看到這條河在三四月份的樣子，泥濘時節的安德羅斯科金河堪稱浩浩蕩蕩的洪流。
凱奇姆告訴丹尼，他們最好九月份過來——尤其是卡梅拉。
九月裡晴天比較多，夜晚涼爽，沒有蟲子，距離下雪也還早。
然而在北部的庫斯縣，樹葉在八月下旬就開始變色，到了九月的第二個星期一，外面看起來已經是秋天了，黃昏時的風裡面也帶上了一股寒意。
凱奇姆一直擔心卡梅拉在樹林裡腿腳不便。
“大部分路我都可以開車，不過有一小段必須走路，才能去到河岸的那個地方。
”凱奇姆說。
丹尼的腦海裡馬上浮現出凱奇姆說的那個地方——河灣上遊俯瞰盆地的一處山坡，但他想象不出那段路有多難走——夥房已經沒了，絞河鎮被大火夷為平地，但多米尼克·巴恰加盧波不希望把他的骨灰撒在夥房的原址或者絞河鎮附近。
廚師要求把自己的骨灰沉入河中，落進他那位“不是真正的表姐”羅茜墜入冰縫的那個河灣裡。
幾乎在同樣的位置，安傑魯·德爾波波洛掉到了原木下面。
當然，這就是卡梅拉來到這裡的原因，多年以前（三十四年前，如果丹尼沒記錯的話），凱奇姆曾經邀請卡梅拉來絞河鎮。
“如果有一天，你想看看你兒子出事的地方，我會很榮幸地帶你去看。
”凱奇姆是這麼告訴她的。
卡梅拉想看的是發生事故的那段河道，但她不想看到原木，她知道看到原木會讓自己無法忍受，她隻需要看到河岸——就是親愛的甘巴和小丹尼站在那裡，看到事故發生的那片河岸——也許還要看看她唯一的安傑魯落水後再也沒浮起來的那個位置。
是的，也許有一天，她可能要去看看，卡梅拉曾經這樣想。
“謝謝你，凱奇姆先生。
”伐木工和廚師離開波士頓那天，她說，“如果你想見我——”卡梅拉對多米尼克說。
“我知道。
”廚師對她說，但他沒有直視她。
現在，丹尼要把父親的骨灰帶到絞河鎮，凱奇姆堅持要求作家把卡梅拉也帶上。
丹尼第一次見到安吉爾的媽媽時，十二歲的男孩注意到了她的大胸脯、大屁股和大大的笑容——他意識到，隻有卡梅拉的笑臉比印第安·簡的笑容還要燦爛。
如今作家知道，卡梅拉至少跟凱奇姆一樣老了，或者還要更老。
丹尼估計她有八十五六歲了，她的頭發全都白了，連眉毛也是白的，跟她橄榄色的皮膚和明顯非常硬朗的身體對比很鮮明。
卡梅拉渾身上下都很大，但她比簡更女性化，而且，無論她跟自己的新男人過得多麼快樂——保羅·波爾卡裡和托尼·莫利納裡堅信這是事實——但她保留了德爾波波洛這個姓，也許是為了紀念溺水身亡的漁夫和摯愛的獨生子。
然而，在北上的漫長路途中，她沒有哀悼心愛的安傑魯——對于廚師的去世，卡梅拉隻說了一句話。
“很多年前我就已經失去了親愛的甘巴，‘二号’——現在你也失去他了！”卡梅拉含着眼淚說，但她很快就從悲傷中恢複過來，在接下來的旅程中，丹尼看不出卡梅拉是不是還在考慮此行的目的地和原因。
卡梅拉提到多米尼克時，還會叫他的綽号“甘巴”，正如她還叫丹尼“二号”一樣，仿佛丹尼（在她心中）依然是她兒子的替身。
她似乎很久以前就原諒了他偷窺她洗澡這件事。
他無法想象自己現在還會做這樣的事，但他沒有說出來，隻是為多年前的做法向卡梅拉鄭重道歉。
“别胡說了，‘二号’，你是不是在奉承我啊。
”卡梅拉在車上對他說，擺動着胖乎乎的雙手，“我隻是擔心，我洗澡的樣子會給你造成不好的影響，你可能會一直喜歡胖胖的老女人。
” 丹尼覺得她這麼說也許是想跟他确認，他其實并沒有——也從來沒被這樣的女人吸引，盡管在身材異常嬌小的凱蒂之後，出現在他生活中的很多女人都是大塊頭。
按照當代女性時尚的嚴苛标準，丹尼覺得，甚至連夏洛特——他毫無疑問的人生摯愛——也許都算得上超重。
像他父親一樣，丹尼是小個子，盡管作家并沒有回應卡梅拉的話，但他不由自主地也在懷疑，自己是不是真的更喜歡和比自己塊頭大的女人在一起。
（這跟偷窺卡梅拉洗澡、用煎鍋打死印第安·簡完全沒關系！） “我想知道你現在有沒有約會對象——某個特别的人。
”汽車開出一英裡左右之後，卡梅拉問。
“沒有特别的人。
”丹尼回答。
“要是我沒忘記怎麼數數的話，你快六十了。
”卡梅拉對他說。
（丹尼五十九歲）“你爸爸一直希望你找到适合自己的人。
” “有過這麼一個人，但她走了。
”丹尼告訴她。
卡梅拉歎了口氣。
她把憂郁帶上了車，從波士頓開始，這股憂郁連同她對丹尼隐晦的不贊成态度就一直是他們的旅伴。
丹尼察覺到了後者的存在，它如同卡梅拉身上的迷人香氣那樣強烈——它要麼來自溫和的普通香水，要麼是一種像新鮮出爐的面包那樣自然的誘人香氣。
“再說了，”丹尼繼續說道，“我爸過了我現在這個歲數以後，也沒和哪個特别的人待在一起。
”說完丹尼頓了頓，看到卡梅拉在等他說下去，他才補充道：“老爹再也沒遇到像你這麼适合他的人。
” 卡梅拉再次歎了口氣，仿佛在（含糊地）表達自己的快樂和不快——讓她不快的是她沒能成功地引導話題，她顯然急于指出丹尼的問題。
現在丹尼隻需要等待她主動開口，他知道她遲早都會提到那個更微妙的話題：他寫作方面的問題。
從波士頓一路走來，他發現卡梅拉的談吐沉悶乏味，她那種老年人的自以為是令人沮喪。
她會把話說到一半就忘記剛才在說什麼，然後把自己的糊塗歸咎于丹尼，暗示他聽得不夠專心，或者是他故意讓她犯糊塗。
丹尼意識到，與卡梅拉相比，他父親的腦子要清楚多了，而至于凱奇姆——盡管他越來越聾，吼叫起來也越來越吓人，年紀甚至與卡梅拉相仿，可丹尼會本能地原諒他，畢竟凱奇姆一直如此瘋狂。
老河工年輕的時候不也是這麼脾氣暴躁不講理嗎？丹尼想。
就在這時，在對比鮮明的傍晚的天光之下，他們駛過了一個寫着“安德羅斯金動物标本制作”的小招牌。
“我的天，‘駝鹿角待售’。
”卡梅拉叫道，浏覽着招牌上的更多詳細介紹。
（往北開的每一分鐘，她都會來一句“我的天”，丹尼惱火地想。
） “想停下來買個标本嗎？”他問她。
“隻要天還沒黑就行！”卡梅拉笑着回答，親昵地拍了拍他的膝蓋，丹尼頓時為自己厭煩她的陪伴感到慚愧。
他從小就愛她，也不懷疑她愛他——她顯然深愛過他父親，可丹尼現在覺得她有點煩人，不想跟她一起旅行。
是凱奇姆要帶她去看安傑魯去世的地方，丹尼意識到自己其實隻想獨自見到凱奇姆。
對丹尼而言，看着父親的骨灰沉進絞河——這是廚師的心願，比凱奇姆向卡梅拉兌現諾言、護送她到安傑魯去世的河灣盆地更重要，丹尼覺得自己把卡梅拉視為累贅，覺得她煩人，實在是太刻薄了。
他也終于相信保羅·波爾卡裡和托尼·莫利納裡并沒有開玩笑，卡梅拉和她的新伴侶的新生活肯定讓她非常滿意。
（隻有過得幸福才能解釋她為什麼變得如此無趣！） 但卡梅拉不是也失去了三個她愛的人