<strong>Ⅴ 二〇〇一年 新罕布什爾州庫斯縣</strong>
關燈
小
中
大
之前，丹尼把罐子裡的大部分東西都倒掉了，但還留下一小部分，全部骨灰放進去之後，還有一點兒空間，可以把藥草和辣椒面放回去，丹尼就這麼做了。
假如美國海關問他這個東西是幹什麼的——他們打開罐子聞一下，還會聞到牛排作料的氣味。
（也許辣椒面會把海關關員嗆得打噴嚏！） 不過丹尼帶着廚師的骨灰順利通過了美國海關，誰也沒盤問他。
他從床上坐起來，打開罐子，謹慎地嗅着裡面的東西。
因為知道裡面裝了什麼，丹尼不會把它撒到牛排上，但聞起來還是有股胡椒、藥草和辣椒的味道，甚至連看起來都像各種碾碎的藥粉和香料，不是人類的骨灰。
作為一名廚師，骨灰存放在阿莫斯紐約牛排的作料罐裡，真是再合适不過了！ 多米尼克·巴恰加盧波，他的作家兒子心想，也許會因此而高興吧。
丹尼關掉床頭櫃上的燈，在黑暗裡躺在床上。
“最後的機會了，老爹，”他在安靜的房間裡小聲說道，“如果你沒有别的話說，我們就回絞河鎮了。
”但廚師的骨灰，還有那些藥草和香料始終保持沉默。
丹尼·安吉爾曾經一連十一年沒有出過新書——就是介于《班戈爾以東》和《路中央的孩子》之間的那段日子。
現在親人的去世再次延緩了他的寫作，但卡梅拉說作家“很久沒出新書”并不準确，距離他上一本小說出版才過去了六年。
如同喬去世時那樣，廚師被謀殺後，寫作突然對丹尼而言顯得無關緊要，但這次他并沒有修改手頭的書稿——而是完全抛棄了它，然後立刻開始寫另外一本截然不同的作品。
在寫書的那幾個月，他舍棄了全部隐私，讓作品本身猶如從霧氣中解放出來的風景那樣展現在大衆面前。
“輿論太可怕了。
”卡梅拉在晚餐時直言不諱地說，但這次丹尼對輿論有所期待。
畢竟，著名作家的父親慘遭謀殺，作家本人又親自擊斃了兇手——毫無疑問是正當防衛——而且丹尼·安吉爾和父親将近四十七年一直逃亡在外。
這位國際暢銷書作家離開美國移居加拿大，并非出于政治原因——就像丹尼一貫聲稱的，但他從未透露實情，原來他們父子倆一直在躲避某個瘋狂的前警察！ 自然，美國媒體中有人會說，廚師父子本應該第一時間就向警方求助（可他們忘了卡爾就是警察嗎）。
當然，加拿大媒體對于“美國的暴力”跟随著名作家及其父親越過邊境這件事表示了極大的憤慨。
現在回想起來，媒體所謂的“暴力”指的就是槍支——既包括牛仔那把可笑的點四五柯爾特，也有凱奇姆送給丹尼的聖誕禮物，那支把副警長的喉嚨撕爛的溫徹斯特二零口徑霰彈槍。
加拿大人很重視這樣的事實：作家持有那支霰彈槍是非法的，不過最後丹尼沒有被起訴，凱奇姆給他的那支二零口徑的“遊騎兵”被沒收了，僅此而已。
“那支霰彈槍救了你的命！”凱奇姆向丹尼大吼大叫，“那也是一份禮物，看在上帝的份上！誰沒收的它？我要轟掉他的蛋！” “算了，凱奇姆，”丹尼說，“我不再需要霰彈槍了。
” “你有粉絲——還有些人是粉絲的反義詞，我也不知道他們叫什麼——不是嗎？”老伐木工指出，“我敢打賭，這幫人裡面肯定有些畜生。
” 美國和加拿大媒體問丹尼最多的問題是：“你會寫寫這件事嗎？” 對于這種常見問題，他早學會了冷漠以對。
“近期不會。
”丹尼總是說。
“可你會寫寫這件事嗎？”晚餐時，卡梅拉又問了他一次。
他沒有直接回答，而是談到了他正在寫的書。
這本書進行得很順利，簡直寫得像風一樣快，也有無窮無盡的話要說——顯然又會是一本長篇小說，但丹尼認為寫起來不會花很長時間。
他不明白的是，為什麼這本書寫起來如此輕松——從第一句話開始，故事就自然地流淌出來。
他把第一個句子告訴了卡梅拉。
（後來，丹尼意識到自己是個傻瓜——竟然指望她會留下深刻的印象！）“打烊之後的餐廳裡，已故廚師的兒子正在昏暗的廚房裡幹活，他是這位廚藝大師唯一幸存的家庭成員。
”根據這個神秘的開頭，丹尼一開始就定下了小說的名字——《打烊後的餐廳》。
作家認為，卡梅拉的反應跟她的談話内容一樣，沒有出乎他的預料。
“是關于甘巴的嗎？”她問。
不是，他試着解釋：故事是關于一個生活在名人父親的陰影之下的男人的，他父親是個傑出的廚師，剛剛去世，留下了他唯一的兒子——這個兒子已經六十多歲了，是個庸庸碌碌的家夥，在别人看來，他似乎有點弱智。
他一輩子都跟父親一起生活，在餐廳給父親當二廚，餐廳的名氣當然也來自受人尊敬的老廚師。
現在隻剩兒子孤身一人，他以前從來沒有自己付過賬單，也沒自己買過衣服，雖然餐廳繼續雇用他——也許是出于對死者的哀悼——但兒子沒有了父親的指點，連二廚也當不好，很快這家餐廳就會被迫解雇他，或者讓他降級當洗碗工。
然而，兒子發現，當他晚上在餐廳的廚房裡拼命做菜時，就能“聯系上”死去的廚師的鬼魂，但隻有在餐廳打烊之後才行。
因此他每天趁着打烊之後的那幾個小時學習父親的菜譜——自學了不起的老廚師在世時他的二廚沒能學到的一切。
當這位從前的二廚令父親滿意地掌握了食譜上的内容之後，已故廚師的鬼魂又在更實際的生活問題方面給兒子建議——比如去哪裡買衣服，先支付哪些賬單，車應該多久保養一次，在哪裡保養。
（兒子很快意識到，父親的鬼魂忘了一些事，比如他有些弱智的兒子從來沒學會開車。
） “甘巴是個鬼？”卡梅拉叫道。
“我本來想叫這本小說《弱智二廚》，”丹尼諷刺地說，“但我覺得《打烊後的餐廳》更好。
” “‘二号’，有人可能覺得這是一本烹饪書。
”卡梅拉警告他。
好吧，他還能說什麼？誰也想不到丹尼·安吉爾的新作竟是一本烹饪書！丹尼不再談論故事的情節，為了安撫卡梅拉，他告訴她這本書的題獻寫了什麼——“紀念我的父親多米尼克·巴恰加盧波。
”這是他第二次把書獻給父親，也是第四本“紀念”某個人的書。
果然，卡梅拉一下子哭了。
她的哭泣帶來了某種特定的安全感和熟悉的安慰。
哭一哭似乎能讓她心情暢快，或者說，悲傷在某種程度上減輕了她對丹尼的不贊成。
丹尼醒着躺在床上，幾乎不相信自己能睡着，他不明白自己為什麼如此努力地想讓卡梅拉理解他正在寫的東西，何必費這個事呢？好吧，就算她問過他在寫什麼——甚至還說她很想知道接下來的作品是關于什麼的——但他始終隻是個講故事的人，丹尼一直知道該如何轉換話題。
丹尼迷迷糊糊地睡着時，想象着那個兒子（猶豫不定的二廚）在打烊後的廚房裡，他父親的鬼魂在指點他，就像凱奇姆學會識字之前那樣。
這個兒子把自己要努力記住的關鍵詞列了出來，這天晚上他要記的是意面種類，“小耳朵面”的形狀像是小小的圓盤，他寫道。
這位二廚正在一點點地成為主廚，假如還不算太晚，已故的父親所在的餐廳願意給他更多時間學習的話！“蝴蝶結面”的樣子像蝴蝶，有點弱智的兒子寫道，但爸爸也叫它們領結。
半睡半醒之中，丹尼的思緒來到了廚師的鬼魂跟兒子說心裡話的那一章。
“我很想讓你結婚，生兒育女，你會是個很棒的父親！但你喜歡的那種女人，她們——” 她們怎麼了？丹尼想。
這家鬧鬼的餐廳裡新來了一個女招待，她正是廚師的鬼魂試圖提醒兒子的“那種女人”，但最後作家睡着了，故事這才停下來。
多倫多雙重槍擊案已經結案，就連媒體中最沒心沒肺的白癡也知趣地撤退了。
畢竟，這場血案已經過去了将近九個月——這段時間都夠懷孕生個孩子了。
隻有丹尼收到的來信還會繼續讨論這件事——其中包括慰問信，還有跟它相反的東西。
有關廚師被謀殺，兇手随後被擊斃這件事的信件始終沒斷過，多半是表示慰問的，但并非所有來信都是好意。
丹尼每句話都讀了，但他還沒收到自己期盼的那封信，當然他并不指望真能收到天空女士的消息。
好在這并沒有阻止丹尼夢到她——包括她剃得隻剩一條的金紅色的陰毛、剖腹産手術留下的亮白色疤痕和令人浮想聯翩的文身。
小喬給她取了個超級英雄一般的名字，但天空女士一直是真正的戰士嗎？還是說她曾經是個戰士？丹尼隻能想象艾米以前過着截然不同的生活，後來肯定是遇到了某些事，所以她才會光着身子從飛機上跳下來。
跳下來之後，你又遇到了什麼事情嗎？丹尼想知道。
喬死後，艾米曾經給他寫過一封信，說她也失去過一個孩子——這屬于人生中無能為力的遺憾，不是嗎？既然他沒給她回信，她為什麼還要寫信給他？丹尼讀了所有的來信，一封都沒回，隻想看看艾米是不是有可能再給他寫信，他甚至不知道自己為什麼想聽到她的消息，卻始終忘不了她。
“要是你們以後遇到麻煩，我會回來的。
”天空女士告訴小喬，還親吻了兩歲孩子的額頭。
“不過你得先照顧好爸爸。
”那位一絲不挂、憑空出現的天使就是如此承諾的。
但公道地說，艾米曾經告訴他們，她隻是“有時候”是天使。
确實，在丹尼的那些夢裡，天空女士并不總是像個天使——顯然，在那個下雪的夜晚，當喬和那個狂野的口交女孩在伯紹德山道遭遇藍色野馬時，她并沒有發揮天使的作用。
“我還想再見你
假如美國海關問他這個東西是幹什麼的——他們打開罐子聞一下，還會聞到牛排作料的氣味。
（也許辣椒面會把海關關員嗆得打噴嚏！） 不過丹尼帶着廚師的骨灰順利通過了美國海關，誰也沒盤問他。
他從床上坐起來，打開罐子，謹慎地嗅着裡面的東西。
因為知道裡面裝了什麼，丹尼不會把它撒到牛排上，但聞起來還是有股胡椒、藥草和辣椒的味道，甚至連看起來都像各種碾碎的藥粉和香料，不是人類的骨灰。
作為一名廚師，骨灰存放在阿莫斯紐約牛排的作料罐裡，真是再合适不過了！ 多米尼克·巴恰加盧波，他的作家兒子心想，也許會因此而高興吧。
丹尼關掉床頭櫃上的燈，在黑暗裡躺在床上。
“最後的機會了，老爹，”他在安靜的房間裡小聲說道，“如果你沒有别的話說，我們就回絞河鎮了。
”但廚師的骨灰，還有那些藥草和香料始終保持沉默。
丹尼·安吉爾曾經一連十一年沒有出過新書——就是介于《班戈爾以東》和《路中央的孩子》之間的那段日子。
現在親人的去世再次延緩了他的寫作，但卡梅拉說作家“很久沒出新書”并不準确，距離他上一本小說出版才過去了六年。
如同喬去世時那樣，廚師被謀殺後，寫作突然對丹尼而言顯得無關緊要，但這次他并沒有修改手頭的書稿——而是完全抛棄了它，然後立刻開始寫另外一本截然不同的作品。
在寫書的那幾個月，他舍棄了全部隐私，讓作品本身猶如從霧氣中解放出來的風景那樣展現在大衆面前。
“輿論太可怕了。
”卡梅拉在晚餐時直言不諱地說，但這次丹尼對輿論有所期待。
畢竟，著名作家的父親慘遭謀殺，作家本人又親自擊斃了兇手——毫無疑問是正當防衛——而且丹尼·安吉爾和父親将近四十七年一直逃亡在外。
這位國際暢銷書作家離開美國移居加拿大，并非出于政治原因——就像丹尼一貫聲稱的，但他從未透露實情，原來他們父子倆一直在躲避某個瘋狂的前警察！ 自然，美國媒體中有人會說，廚師父子本應該第一時間就向警方求助（可他們忘了卡爾就是警察嗎）。
當然，加拿大媒體對于“美國的暴力”跟随著名作家及其父親越過邊境這件事表示了極大的憤慨。
現在回想起來，媒體所謂的“暴力”指的就是槍支——既包括牛仔那把可笑的點四五柯爾特，也有凱奇姆送給丹尼的聖誕禮物，那支把副警長的喉嚨撕爛的溫徹斯特二零口徑霰彈槍。
加拿大人很重視這樣的事實：作家持有那支霰彈槍是非法的，不過最後丹尼沒有被起訴，凱奇姆給他的那支二零口徑的“遊騎兵”被沒收了，僅此而已。
“那支霰彈槍救了你的命！”凱奇姆向丹尼大吼大叫，“那也是一份禮物，看在上帝的份上！誰沒收的它？我要轟掉他的蛋！” “算了，凱奇姆，”丹尼說，“我不再需要霰彈槍了。
” “你有粉絲——還有些人是粉絲的反義詞，我也不知道他們叫什麼——不是嗎？”老伐木工指出，“我敢打賭，這幫人裡面肯定有些畜生。
” 美國和加拿大媒體問丹尼最多的問題是：“你會寫寫這件事嗎？” 對于這種常見問題，他早學會了冷漠以對。
“近期不會。
”丹尼總是說。
“可你會寫寫這件事嗎？”晚餐時，卡梅拉又問了他一次。
他沒有直接回答，而是談到了他正在寫的書。
這本書進行得很順利，簡直寫得像風一樣快，也有無窮無盡的話要說——顯然又會是一本長篇小說，但丹尼認為寫起來不會花很長時間。
他不明白的是，為什麼這本書寫起來如此輕松——從第一句話開始，故事就自然地流淌出來。
他把第一個句子告訴了卡梅拉。
（後來，丹尼意識到自己是個傻瓜——竟然指望她會留下深刻的印象！）“打烊之後的餐廳裡，已故廚師的兒子正在昏暗的廚房裡幹活，他是這位廚藝大師唯一幸存的家庭成員。
”根據這個神秘的開頭，丹尼一開始就定下了小說的名字——《打烊後的餐廳》。
作家認為，卡梅拉的反應跟她的談話内容一樣，沒有出乎他的預料。
“是關于甘巴的嗎？”她問。
不是，他試着解釋：故事是關于一個生活在名人父親的陰影之下的男人的，他父親是個傑出的廚師，剛剛去世，留下了他唯一的兒子——這個兒子已經六十多歲了，是個庸庸碌碌的家夥，在别人看來，他似乎有點弱智。
他一輩子都跟父親一起生活，在餐廳給父親當二廚，餐廳的名氣當然也來自受人尊敬的老廚師。
現在隻剩兒子孤身一人，他以前從來沒有自己付過賬單，也沒自己買過衣服，雖然餐廳繼續雇用他——也許是出于對死者的哀悼——但兒子沒有了父親的指點，連二廚也當不好，很快這家餐廳就會被迫解雇他，或者讓他降級當洗碗工。
然而，兒子發現，當他晚上在餐廳的廚房裡拼命做菜時，就能“聯系上”死去的廚師的鬼魂，但隻有在餐廳打烊之後才行。
因此他每天趁着打烊之後的那幾個小時學習父親的菜譜——自學了不起的老廚師在世時他的二廚沒能學到的一切。
當這位從前的二廚令父親滿意地掌握了食譜上的内容之後，已故廚師的鬼魂又在更實際的生活問題方面給兒子建議——比如去哪裡買衣服，先支付哪些賬單，車應該多久保養一次，在哪裡保養。
（兒子很快意識到，父親的鬼魂忘了一些事，比如他有些弱智的兒子從來沒學會開車。
） “甘巴是個鬼？”卡梅拉叫道。
“我本來想叫這本小說《弱智二廚》，”丹尼諷刺地說，“但我覺得《打烊後的餐廳》更好。
” “‘二号’，有人可能覺得這是一本烹饪書。
”卡梅拉警告他。
好吧，他還能說什麼？誰也想不到丹尼·安吉爾的新作竟是一本烹饪書！丹尼不再談論故事的情節，為了安撫卡梅拉，他告訴她這本書的題獻寫了什麼——“紀念我的父親多米尼克·巴恰加盧波。
”這是他第二次把書獻給父親，也是第四本“紀念”某個人的書。
果然，卡梅拉一下子哭了。
她的哭泣帶來了某種特定的安全感和熟悉的安慰。
哭一哭似乎能讓她心情暢快，或者說，悲傷在某種程度上減輕了她對丹尼的不贊成。
丹尼醒着躺在床上，幾乎不相信自己能睡着，他不明白自己為什麼如此努力地想讓卡梅拉理解他正在寫的東西，何必費這個事呢？好吧，就算她問過他在寫什麼——甚至還說她很想知道接下來的作品是關于什麼的——但他始終隻是個講故事的人，丹尼一直知道該如何轉換話題。
丹尼迷迷糊糊地睡着時，想象着那個兒子（猶豫不定的二廚）在打烊後的廚房裡，他父親的鬼魂在指點他，就像凱奇姆學會識字之前那樣。
這個兒子把自己要努力記住的關鍵詞列了出來，這天晚上他要記的是意面種類，“小耳朵面”的形狀像是小小的圓盤，他寫道。
這位二廚正在一點點地成為主廚，假如還不算太晚，已故的父親所在的餐廳願意給他更多時間學習的話！“蝴蝶結面”的樣子像蝴蝶，有點弱智的兒子寫道，但爸爸也叫它們領結。
半睡半醒之中，丹尼的思緒來到了廚師的鬼魂跟兒子說心裡話的那一章。
“我很想讓你結婚，生兒育女，你會是個很棒的父親！但你喜歡的那種女人，她們——” 她們怎麼了？丹尼想。
這家鬧鬼的餐廳裡新來了一個女招待，她正是廚師的鬼魂試圖提醒兒子的“那種女人”，但最後作家睡着了，故事這才停下來。
多倫多雙重槍擊案已經結案，就連媒體中最沒心沒肺的白癡也知趣地撤退了。
畢竟，這場血案已經過去了将近九個月——這段時間都夠懷孕生個孩子了。
隻有丹尼收到的來信還會繼續讨論這件事——其中包括慰問信，還有跟它相反的東西。
有關廚師被謀殺，兇手随後被擊斃這件事的信件始終沒斷過，多半是表示慰問的，但并非所有來信都是好意。
丹尼每句話都讀了，但他還沒收到自己期盼的那封信，當然他并不指望真能收到天空女士的消息。
好在這并沒有阻止丹尼夢到她——包括她剃得隻剩一條的金紅色的陰毛、剖腹産手術留下的亮白色疤痕和令人浮想聯翩的文身。
小喬給她取了個超級英雄一般的名字，但天空女士一直是真正的戰士嗎？還是說她曾經是個戰士？丹尼隻能想象艾米以前過着截然不同的生活，後來肯定是遇到了某些事，所以她才會光着身子從飛機上跳下來。
跳下來之後，你又遇到了什麼事情嗎？丹尼想知道。
喬死後，艾米曾經給他寫過一封信，說她也失去過一個孩子——這屬于人生中無能為力的遺憾，不是嗎？既然他沒給她回信，她為什麼還要寫信給他？丹尼讀了所有的來信，一封都沒回，隻想看看艾米是不是有可能再給他寫信，他甚至不知道自己為什麼想聽到她的消息，卻始終忘不了她。
“要是你們以後遇到麻煩，我會回來的。
”天空女士告訴小喬，還親吻了兩歲孩子的額頭。
“不過你得先照顧好爸爸。
”那位一絲不挂、憑空出現的天使就是如此承諾的。
但公道地說，艾米曾經告訴他們，她隻是“有時候”是天使。
确實，在丹尼的那些夢裡，天空女士并不總是像個天使——顯然，在那個下雪的夜晚，當喬和那個狂野的口交女孩在伯紹德山道遭遇藍色野馬時，她并沒有發揮天使的作用。
“我還想再見你