13 狼之吻
關燈
小
中
大
—”
“爸爸，我從來不回信。
” “那些小年輕——她們叫什麼來着？——‘編輯助理’？還有年輕的書商，丹尼爾，我見過你和一兩個這樣的姑娘在一起，出版業的那些年輕人！” “年輕女性沒結婚的可能性更大，”丹尼向父親指出，“我這個年齡段的大多數女人都結婚了，要麼是寡婦。
” “寡婦怎麼了？”他父親問。
（兩個人又笑起來，這次笑的時間短一些。
） “我不追求長遠關系。
”丹尼說。
“我能看出來，為什麼呢？”多米尼克問。
他們分别站在二樓走廊兩頭各自卧室的門口，兩個人都提高了嗓門，牛仔肯定能聽到每一個字。
“我也曾經有過機會，老爹。
”丹尼告訴父親。
“我隻希望你在各方面都能得到最好的，丹尼爾。
”廚師對他說。
“你一直是個好父親——最好的父親。
”丹尼說。
“你也是個好父親，丹尼爾——” “我本來可以做得更好。
”丹尼很快打斷了他。
“我愛你！”多米尼克說。
“我也愛你，爸爸。
晚安。
”丹尼說，說着他走進卧室，輕輕地關上了門。
“晚安！”廚師在走廊裡叫道。
真是一句由衷的祝願，幾乎可以想象，牛仔也忍不住想要祝他們晚安，但卡爾靜靜地待在樓上，沒有發出任何聲音。
聽到他們刷牙之後，副警長是不是又等了一個小時？也許沒有。
丹尼是否又夢見了喬治亞灣夏洛特島上那棵被風吹歪的松樹——就是他從寫作窩棚裡望見的那棵堅強的小樹？也許是的，廚師是否在禱告祈求更多的時間？也許沒有。
在當前的情況下，多米尼克·巴恰加盧波不可能要求太多，假如他祈禱過的話，充其量隻會表達一個願望：希望孤獨的兒子能“找個伴”，僅此而已。
卡爾決定采取行動時，三樓的地闆是否在胖牛仔的重壓下嘎吱作響？反正廚師父子沒有聽到，就算是丹尼聽到了什麼動靜，也許睡夢中的他會高興地以為是喬從科羅拉多回家來了。
牛仔不知道晚上這座房子裡可能有多黑。
他曾經閉着眼從三樓的寫作室下來過，也在二樓大廳數過走到廚師卧室門口要走多少步。
卡爾知道電燈開關在哪裡——就在門裡面，八寸鑄鐵煎鍋旁邊。
其實丹尼每天晚上總是開着一盞燈——照亮了從廚房到二樓走廊的樓梯，所以走廊裡光線充足。
牛仔穿着襪子，悄無聲息地沿着走廊來到廚師卧室門口，打開了門。
“驚不驚喜？大廚！”卡爾說，“你該死啦！” 丹尼也許聽到了這句話，也許沒聽到，但他父親從床上坐了起來，在突然亮起的白光中眨着眼睛。
他用很大的聲音喊道：“你怎麼這麼長時間才來，白癡？你肯定比狗屎還笨，牛仔——簡總是這麼說。
”（毫無疑問，丹尼聽到了這句話。
） “你這個小王八蛋，大廚！”卡爾叫道，丹尼也聽到了這句，他已經跪在地闆上，把溫徹斯特從床底下敞開的槍盒裡扯了出來。
“比狗屎還笨，牛仔！”他父親在喊。
“我沒那麼笨，大廚！你要完蛋了！”卡爾咆哮道。
他完全沒聽到丹尼打開霰彈槍保險的聲音，也沒聽到作家赤腳跑過走廊的聲音。
牛仔用點四五柯爾特瞄準廚師，一槍命中他的心髒。
多米尼克·巴恰加盧波被轟到床頭闆上，倒在枕頭上死了。
副警長沒時間思考廚師臉上那個奇怪的笑容是什麼意思，那個笑拉長了他下嘴唇上的那條白色的傷疤，隻有丹尼明白父親在被槍殺前說的話。
“舍不得。
”按照鄭家大哥和小弟教給他的那樣，多米尼克吃力地說出這三個字，他的意思是“我舍不得放手”。
當然，卡爾聽不懂中文，這幾個字對他來說毫無意義。
當他扭過臉去，看到門口的那個裸男時，肯定多少意識到廚師為什麼會笑着死去——多米尼克不僅知道自己的大喊大叫能救兒子的命，還知道他的朋友凱奇姆給了丹尼爾一件比八寸鑄鐵煎鍋更好的武器。
當牛仔看到丹尼端起凱奇姆的那支溫徹斯特——牛仔根本沒把這支入門版霰彈槍當回事——瞄準自己的最後時刻，或許露出過贊許的眼神。
當二零口徑的霰彈槍射出的第一發大号鉛彈撕下卡爾的半邊喉嚨時，牛仔的點四五柯爾特長長的槍管還指着地面。
他的身體被掀得向後飛去，落在床頭櫃上，台燈的燈泡在他的肩胛骨之間炸裂開來。
丹尼的第二發大号鉛彈撕掉了牛仔剩下的半邊喉嚨，其實這時已經沒有必要再射出所謂的“必殺彈”——那顆獵鹿彈——了，但丹尼又朝卡爾血肉模糊的脖頸打出了第三發子彈——也是最後一發，完全的近距離平射，仿佛那個可怕的傷口本身有着吸引子彈的磁力。
如果可以相信凱奇姆說的話——假如他對狼群捕獵的描述是真的——二零口徑的“遊騎兵”打出的這三槍難道不正是“狼之吻”嗎？連造成的傷口都很像被狼撕咬過的樣子，慘不忍睹。
仍然赤身裸體的丹尼下了樓，用廚房裡的電話報了警，告訴警察他會打開前門等着他們，他們可以在樓上找到他和他父親。
打開門後，他回到樓上自己的卧室，穿上一條舊運動褲和一件運動衫。
丹尼想打電話給凱奇姆，但時間太晚了，也沒有着急的必要。
當他再次走進父親的卧室時，不用低頭就能看到“狼之吻”把牛仔撕碎到了什麼程度。
牛仔已經變得像是從水管裡噴出來的東西，鮮血粘滿了地毯、牆壁和床頭闆上方公告闆上的照片——丹尼隻是短暫地為自己給盧皮塔制造的垃圾感到遺憾。
他毫不懷疑她能處理好這一切，因為盧皮塔經曆過更糟糕的事情：她也失去過孩子。
對于紅酒，凱奇姆說得沒錯。
坐在父親旁邊的床上時，作家心想，如果自己隻喝啤酒，可能早幾秒鐘聽到牛仔的聲音，也許就會趕在卡爾扣動扳機之前用霰彈槍先開火。
“别埋怨自己了，丹尼，”後來凱奇姆告訴他，“牛仔跟蹤的是我，我應該想到這一點的。
” “你也别埋怨自己了，凱奇姆。
”丹尼告訴老伐木工，因為凱奇姆當然會埋怨自己。
警察過來時，附近的房子都亮起了燈，很多狗在叫。
通常在晚上的這個時間，羅斯戴爾相當安靜，槍擊案現場周邊的多數居民從來沒聽過如此響亮而可怕的槍聲，有些狗甚至叫到了天亮。
警察趕到時，發現丹尼把他父親的腦袋擱在自己的腿上，安靜地抱着他，兩個人一起擠在沾滿鮮血的枕頭上。
在報告裡，年輕的刑警會這樣寫，暢銷書作家在房子的樓上等着他們——跟他在電話裡說的一樣——作家似乎在為他被謀殺的父親唱歌，或者朗誦一首詩。
“舍不得。
”丹尼不停地對着父親的耳朵重複。
廚師父子始終不知道鄭家大哥和小弟對那句普通話的翻譯是否正确——“舍不得”的意思究竟是不是“我舍不得讓你走”，但這又有什麼關系呢？“我舍不得讓你走”，這正是作家想對父親說的話。
父親一直保護着心愛的兒子，躲避了牛仔将近四十七年——他們倆離開絞河鎮已經有那麼久了。
在警察抵達的這一刻，丹尼終于哭了出來。
他隻是剛剛開始放手而已。
一輛救護車和兩輛警車停在外面的克魯尼街，閃着警告燈。
第一批進入廚師卧室的警察從電話記錄中了解到的案發經過是：武裝入侵者闖入民宅，射殺了著名作家的父親，然後丹尼開槍擊斃了闖入者。
但可以肯定的是，故事不止于此，年輕的刑警想。
這位警探對安吉爾先生表現了極大的敬意，在這種情況下，他願意給作家留出最多的時間和最大的空間自我恢複，但那支霰彈槍造成的傷害——在這麼近的範圍内反複擊發——過于嚴重，警探感到這起入室謀殺案和著名作家的報複背後必有隐情。
“安吉爾先生？”年輕的警探問，“如果你準備好了，先生，我想知道，你能不能告訴我事情是怎麼發生的。
” 讓丹尼的淚水與衆不同的是，他哭得就像當年那個十二歲的孩子——仿佛昨晚就是他和父親在絞河鎮的最後一夜，他的父親沒能逃脫，被卡爾殺死了。
丹尼說不出話來，但他指了指屋裡的一樣東西，它就在他父親的卧室門口附近。
年輕的警探誤解了他的意思。
“沒錯，我知道，你是站在那裡開的槍，”警察說，“至少開第一槍時是站在那裡的，然後你走進屋裡，來到更近的地方，對嗎？” 丹尼猛烈地搖着頭。
另一位年輕的警察注意到，那口八寸鑄鐵煎鍋正好挂在卧室門口——這裡可不太像是應該挂煎鍋的地方——他用食指敲了敲鍋底。
“是！”丹尼抽泣着說。
“把煎鍋拿過來。
”警探說。
丹尼沒有松開父親——他依然把廚師的頭摟在大腿上——伸出右手接過那口八寸鑄鐵煎鍋。
當他的手指攏住鍋柄時，漸漸止住了哭泣。
年輕的警探等待着，他看得出，作家會主動告訴他這是怎麼回事，沒有必要催他。
丹尼用右手舉起煎鍋，然後把這口沉重的鍋放在床上。
“我就從這口八寸鑄鐵煎鍋開始講吧。
”作家終于開口說，好像打算講一個很長的故事似的——對于這個故事，他實在是太了解了。
” “那些小年輕——她們叫什麼來着？——‘編輯助理’？還有年輕的書商，丹尼爾，我見過你和一兩個這樣的姑娘在一起，出版業的那些年輕人！” “年輕女性沒結婚的可能性更大，”丹尼向父親指出，“我這個年齡段的大多數女人都結婚了，要麼是寡婦。
” “寡婦怎麼了？”他父親問。
（兩個人又笑起來，這次笑的時間短一些。
） “我不追求長遠關系。
”丹尼說。
“我能看出來，為什麼呢？”多米尼克問。
他們分别站在二樓走廊兩頭各自卧室的門口，兩個人都提高了嗓門，牛仔肯定能聽到每一個字。
“我也曾經有過機會，老爹。
”丹尼告訴父親。
“我隻希望你在各方面都能得到最好的，丹尼爾。
”廚師對他說。
“你一直是個好父親——最好的父親。
”丹尼說。
“你也是個好父親，丹尼爾——” “我本來可以做得更好。
”丹尼很快打斷了他。
“我愛你！”多米尼克說。
“我也愛你，爸爸。
晚安。
”丹尼說，說着他走進卧室，輕輕地關上了門。
“晚安！”廚師在走廊裡叫道。
真是一句由衷的祝願，幾乎可以想象，牛仔也忍不住想要祝他們晚安，但卡爾靜靜地待在樓上，沒有發出任何聲音。
聽到他們刷牙之後，副警長是不是又等了一個小時？也許沒有。
丹尼是否又夢見了喬治亞灣夏洛特島上那棵被風吹歪的松樹——就是他從寫作窩棚裡望見的那棵堅強的小樹？也許是的，廚師是否在禱告祈求更多的時間？也許沒有。
在當前的情況下，多米尼克·巴恰加盧波不可能要求太多，假如他祈禱過的話，充其量隻會表達一個願望：希望孤獨的兒子能“找個伴”，僅此而已。
卡爾決定采取行動時，三樓的地闆是否在胖牛仔的重壓下嘎吱作響？反正廚師父子沒有聽到，就算是丹尼聽到了什麼動靜，也許睡夢中的他會高興地以為是喬從科羅拉多回家來了。
牛仔不知道晚上這座房子裡可能有多黑。
他曾經閉着眼從三樓的寫作室下來過，也在二樓大廳數過走到廚師卧室門口要走多少步。
卡爾知道電燈開關在哪裡——就在門裡面，八寸鑄鐵煎鍋旁邊。
其實丹尼每天晚上總是開着一盞燈——照亮了從廚房到二樓走廊的樓梯，所以走廊裡光線充足。
牛仔穿着襪子，悄無聲息地沿着走廊來到廚師卧室門口，打開了門。
“驚不驚喜？大廚！”卡爾說，“你該死啦！” 丹尼也許聽到了這句話，也許沒聽到，但他父親從床上坐了起來，在突然亮起的白光中眨着眼睛。
他用很大的聲音喊道：“你怎麼這麼長時間才來，白癡？你肯定比狗屎還笨，牛仔——簡總是這麼說。
”（毫無疑問，丹尼聽到了這句話。
） “你這個小王八蛋，大廚！”卡爾叫道，丹尼也聽到了這句，他已經跪在地闆上，把溫徹斯特從床底下敞開的槍盒裡扯了出來。
“比狗屎還笨，牛仔！”他父親在喊。
“我沒那麼笨，大廚！你要完蛋了！”卡爾咆哮道。
他完全沒聽到丹尼打開霰彈槍保險的聲音，也沒聽到作家赤腳跑過走廊的聲音。
牛仔用點四五柯爾特瞄準廚師，一槍命中他的心髒。
多米尼克·巴恰加盧波被轟到床頭闆上，倒在枕頭上死了。
副警長沒時間思考廚師臉上那個奇怪的笑容是什麼意思，那個笑拉長了他下嘴唇上的那條白色的傷疤，隻有丹尼明白父親在被槍殺前說的話。
“舍不得。
”按照鄭家大哥和小弟教給他的那樣，多米尼克吃力地說出這三個字，他的意思是“我舍不得放手”。
當然，卡爾聽不懂中文，這幾個字對他來說毫無意義。
當他扭過臉去，看到門口的那個裸男時，肯定多少意識到廚師為什麼會笑着死去——多米尼克不僅知道自己的大喊大叫能救兒子的命，還知道他的朋友凱奇姆給了丹尼爾一件比八寸鑄鐵煎鍋更好的武器。
當牛仔看到丹尼端起凱奇姆的那支溫徹斯特——牛仔根本沒把這支入門版霰彈槍當回事——瞄準自己的最後時刻，或許露出過贊許的眼神。
當二零口徑的霰彈槍射出的第一發大号鉛彈撕下卡爾的半邊喉嚨時，牛仔的點四五柯爾特長長的槍管還指着地面。
他的身體被掀得向後飛去，落在床頭櫃上，台燈的燈泡在他的肩胛骨之間炸裂開來。
丹尼的第二發大号鉛彈撕掉了牛仔剩下的半邊喉嚨，其實這時已經沒有必要再射出所謂的“必殺彈”——那顆獵鹿彈——了，但丹尼又朝卡爾血肉模糊的脖頸打出了第三發子彈——也是最後一發，完全的近距離平射，仿佛那個可怕的傷口本身有着吸引子彈的磁力。
如果可以相信凱奇姆說的話——假如他對狼群捕獵的描述是真的——二零口徑的“遊騎兵”打出的這三槍難道不正是“狼之吻”嗎？連造成的傷口都很像被狼撕咬過的樣子，慘不忍睹。
仍然赤身裸體的丹尼下了樓，用廚房裡的電話報了警，告訴警察他會打開前門等着他們，他們可以在樓上找到他和他父親。
打開門後，他回到樓上自己的卧室，穿上一條舊運動褲和一件運動衫。
丹尼想打電話給凱奇姆，但時間太晚了，也沒有着急的必要。
當他再次走進父親的卧室時，不用低頭就能看到“狼之吻”把牛仔撕碎到了什麼程度。
牛仔已經變得像是從水管裡噴出來的東西，鮮血粘滿了地毯、牆壁和床頭闆上方公告闆上的照片——丹尼隻是短暫地為自己給盧皮塔制造的垃圾感到遺憾。
他毫不懷疑她能處理好這一切，因為盧皮塔經曆過更糟糕的事情：她也失去過孩子。
對于紅酒，凱奇姆說得沒錯。
坐在父親旁邊的床上時，作家心想，如果自己隻喝啤酒，可能早幾秒鐘聽到牛仔的聲音，也許就會趕在卡爾扣動扳機之前用霰彈槍先開火。
“别埋怨自己了，丹尼，”後來凱奇姆告訴他，“牛仔跟蹤的是我，我應該想到這一點的。
” “你也别埋怨自己了，凱奇姆。
”丹尼告訴老伐木工，因為凱奇姆當然會埋怨自己。
警察過來時，附近的房子都亮起了燈，很多狗在叫。
通常在晚上的這個時間，羅斯戴爾相當安靜，槍擊案現場周邊的多數居民從來沒聽過如此響亮而可怕的槍聲，有些狗甚至叫到了天亮。
警察趕到時，發現丹尼把他父親的腦袋擱在自己的腿上，安靜地抱着他，兩個人一起擠在沾滿鮮血的枕頭上。
在報告裡，年輕的刑警會這樣寫，暢銷書作家在房子的樓上等着他們——跟他在電話裡說的一樣——作家似乎在為他被謀殺的父親唱歌，或者朗誦一首詩。
“舍不得。
”丹尼不停地對着父親的耳朵重複。
廚師父子始終不知道鄭家大哥和小弟對那句普通話的翻譯是否正确——“舍不得”的意思究竟是不是“我舍不得讓你走”，但這又有什麼關系呢？“我舍不得讓你走”，這正是作家想對父親說的話。
父親一直保護着心愛的兒子，躲避了牛仔将近四十七年——他們倆離開絞河鎮已經有那麼久了。
在警察抵達的這一刻，丹尼終于哭了出來。
他隻是剛剛開始放手而已。
一輛救護車和兩輛警車停在外面的克魯尼街，閃着警告燈。
第一批進入廚師卧室的警察從電話記錄中了解到的案發經過是：武裝入侵者闖入民宅，射殺了著名作家的父親，然後丹尼開槍擊斃了闖入者。
但可以肯定的是，故事不止于此，年輕的刑警想。
這位警探對安吉爾先生表現了極大的敬意，在這種情況下，他願意給作家留出最多的時間和最大的空間自我恢複，但那支霰彈槍造成的傷害——在這麼近的範圍内反複擊發——過于嚴重，警探感到這起入室謀殺案和著名作家的報複背後必有隐情。
“安吉爾先生？”年輕的警探問，“如果你準備好了，先生，我想知道，你能不能告訴我事情是怎麼發生的。
” 讓丹尼的淚水與衆不同的是，他哭得就像當年那個十二歲的孩子——仿佛昨晚就是他和父親在絞河鎮的最後一夜，他的父親沒能逃脫，被卡爾殺死了。
丹尼說不出話來，但他指了指屋裡的一樣東西，它就在他父親的卧室門口附近。
年輕的警探誤解了他的意思。
“沒錯，我知道，你是站在那裡開的槍，”警察說，“至少開第一槍時是站在那裡的，然後你走進屋裡，來到更近的地方，對嗎？” 丹尼猛烈地搖着頭。
另一位年輕的警察注意到，那口八寸鑄鐵煎鍋正好挂在卧室門口——這裡可不太像是應該挂煎鍋的地方——他用食指敲了敲鍋底。
“是！”丹尼抽泣着說。
“把煎鍋拿過來。
”警探說。
丹尼沒有松開父親——他依然把廚師的頭摟在大腿上——伸出右手接過那口八寸鑄鐵煎鍋。
當他的手指攏住鍋柄時，漸漸止住了哭泣。
年輕的警探等待着，他看得出，作家會主動告訴他這是怎麼回事，沒有必要催他。
丹尼用右手舉起煎鍋，然後把這口沉重的鍋放在床上。
“我就從這口八寸鑄鐵煎鍋開始講吧。
”作家終于開口說，好像打算講一個很長的故事似的——對于這個故事，他實在是太了解了。