13 狼之吻
關燈
小
中
大
答，但這樣的回答太含糊，沒法讓丹尼·安吉爾身為作家的那一面感到滿意，夏洛特竟然會滿足于如此含混的說明，他覺得驚訝。
至于單獨的因紐特石堆有什麼含義——“哼，狗屎，”凱奇姆曾經這樣說，“那得看看你問的是哪個印第安人。
”（凱奇姆相信，有些石堆屁用沒有，不過是毫無意義的石頭堆。
） 丹尼看了看床下的那支溫徹斯特，按照凱奇姆的指示，他把這支子彈上膛的霰彈槍裝在打開的槍盒裡。
根據凱奇姆的說法，槍盒的拉鍊不能拉上，“因為哪怕入侵者是個白癡，也能聽到拉鍊拉開的聲音。
” 當然，凱奇姆說的那個白癡入侵者就是從該死的新罕布什爾跑來的、八十三歲的退休副警長！“那麼保險栓呢？”丹尼問凱奇姆。
“保險栓也要打開嗎？”按下扳機前面的保險栓按鈕時會發出一聲輕響，但凱奇姆告訴丹尼不用開保險栓。
老伐木工的意思是：“如果牛仔能聽到你開保險栓的聲音，說明他已經離你很近了。
” 丹尼先看了看夏洛特站在石堆前面的照片，又看了看床底下的二零口徑霰彈槍。
也許因紐特石堆和這支溫徹斯特“遊騎兵”都象征着“保護”的意思，隻不過這支二零口徑的霰彈槍帶來的保護更加具體。
擁有這支槍并沒有讓他覺得不開心，丹尼想，盡管他覺得每年聖誕節時大家總會陷入感傷，有時候是凱奇姆引起的（比如這支溫徹斯特），有時是丹尼或者他父親。
這一年的聖誕節前夕，該受譴責的是廚師——他說的一句話讓三個人的情緒都低落下來。
“想想看，”多米尼克對兒子和凱奇姆說，“如果喬還活着，應該三十多歲了，也許已經有好幾個孩子了。
” “喬會比我當初遇到夏洛特時她的年齡還大。
”丹尼贊同地說。
“其實，丹尼爾，”他父親說，“喬隻比那時候的你小十歲，我是說喬去世時的你。
” “嘿！别這樣！”凱奇姆叫道，“要是印第安·簡還活着，也該有他媽的八十八了！我懷疑她還會不會跟咱們說話，除非咱們能少說屁話！” 但是第二天，凱奇姆就把那支二零口徑的霰彈槍送給了丹尼，如此偏激的舉動可跟他“少說屁話”的倡議前後矛盾。
這時候廚師突然又抱怨起了丹尼爾新書的題獻，說它“過分傷感”。
毫無疑問，《路中央的孩子》的題獻是這樣的：“紀念我的兒子喬”，這已經是丹尼第二次把書獻給喬了。
總的來說是他第三次在書中悼念逝者，多米尼克覺得這樣做令人沮喪。
“我認識的人不停地死掉，老爹，我也沒辦法。
”丹尼說。
凱奇姆則一直在展示那支溫徹斯特的滑動式機槍，退下來的子彈掉了一地。
有一發獵鹿彈找不到了，過了一段時間他們才從廢棄的聖誕禮物包裝紙裡把它找出來，但凱奇姆不停地填彈退彈，好像在消滅一大群入侵者一樣。
“如果我們活得足夠長，就能成為諷刺漫畫的主角了。
”丹尼大聲對自己說，好像要把這句話寫下來似的。
作家依然扭着身子躺在床上。
當他不被床底下那支子彈上膛的霰彈槍所散發的危險而刺激的光環吸引時，就歪着腦袋研究床頭那張夏洛特與神秘石堆的照片。
這天是加拿大的節禮日。
丹尼認識的一個作家總在這天開派對。
每年聖誕節，廚師都會給凱奇姆買一些戶外服裝——牌子不是埃迪鮑爾就是Roots，凱奇姆穿着新衣服參加節禮日的派對。
多米尼克總是在那裡的廚房幫忙，廚房——任何人的廚房——對廚師來說始終是第二個家。
丹尼在派對上跟朋友們待在一起，他試圖克制自己不被凱奇姆突然爆發的政治演說所困擾，不過丹尼從來不需要感到尴尬——在加拿大，老伐木工慷慨激昂的反美演說總是很受歡迎。
“加拿大廣播公司的一個家夥想讓我去參加一個廣播節目。
”參加完節禮日派對，廚師開車帶他們回家時，凱奇姆告訴丹尼和他父親。
“親愛的上帝啊。
”多米尼克又說。
“讓你開車是因為你沒喝酒，而不是你開車技術好，大廚。
你最好還是閉上嘴，專心看好亂七八糟的路，讓我和丹尼兩個人說話就行了。
” 那天晚上，牛仔本來可以把他們三個全幹掉，但卡爾是個膽小鬼，不敢冒險。
副警長不知道那支入門版二零口徑霰彈槍現在藏在丹尼的床底下，而不是在凱奇姆床下。
卡爾也猜不到老伐木工在派對上喝了多少酒——牛仔就算開着槍沖進屋裡，凱奇姆也有可能聽不見，丹尼也醒不過來。
那天晚上正是如此——丹尼本打算隻喝一兩杯紅酒，結果喝了四五杯，他夜裡醒了一次，想看看床底下的那支槍還在不在，竟然從床上掉了下來，發出巨大的砰砰聲，但他父親和打呼噜的伐木工都沒聽到。
聖誕節過後，凱奇姆從來不會在多倫多逗留太久。
可惜他沒把英雄帶來——然後出于某種原因把狗留在這裡，自己一個人回國。
如果英雄這隻不錯的畜生在廚師父子身邊，卡爾就沒法潛入克魯尼街的房子，躲進三樓的寫作室了，但這條狗在庫斯縣，跟六罐裝帕姆在一起——把她的狗吓得不輕——第二天一大早，凱奇姆就回新罕布什爾了。
丹尼起床時（在他父親之前），發現凱奇姆在廚房的桌上留了張便條。
讓丹尼驚訝的是，它是打出來的，凱奇姆去了三樓的寫作室，用了那裡的打字機，但丹尼沒聽到自己卧室上方的地闆的響聲，也沒聽到樓梯發出的響聲。
打字機響起來的時候，他和廚師也都在酣睡，這可不是好兆頭，老伐木工本可以告訴他們的，但凱奇姆沒在便條裡提這件事。
這一陣子我已經看夠了你們這些家夥了！我想我的狗了，我要回去看它。
等我回家以後，我也會想你們的！少喝點紅酒，丹尼。
凱奇姆。
看到凱奇姆的卡車走了，卡爾很高興。
牛仔肯定等得不耐煩了，但他還得等墨西哥女清潔工走掉，發現盧皮塔來了又走了之後，副警長才覺得有了把握。
客房空出來了——盧皮塔把它整理得像新的一樣——卡爾确信凱奇姆不會再回來了，可他還要再等一晚上。
十二月二十七日，廚師父子在家吃晚餐，多米尼克在肉類市場買到了基爾巴薩香腸，把它用橄榄油煎成棕色，然後加上切碎的茴香、洋蔥、花椰菜，放在有碎茴香籽的番茄醬裡一起炖。
廚師把炖菜、熱乎乎的新鮮迷疊香橄榄面包和蔬菜沙拉一起端上了桌。
“凱奇姆會喜歡這樣的飯的，老爹。
”丹尼說。
“嗯，凱奇姆是個好人。
”丹尼驚訝地聽到多米尼克這樣說。
作家不知道該如何回應，隻能試着進一步稱贊基爾巴薩香腸炖菜，他建議，也許“狼之吻”的小酒館風味的低調菜單上可以加上這道菜。
“不，不，”廚師不屑一顧地說，“基爾巴薩太家常了，哪怕在‘狼之吻’也不合适。
” “這是一道好菜，爸爸，我覺得你都可以做給皇室吃了。
”丹尼說。
“我應該為凱奇姆做這道菜的，我從來都沒給他做過。
”多米尼克說。
生命中的最後一個夜晚，廚師跟寶貝兒子丹尼爾去小意大利區附近的一家葡萄牙餐館吃了晚飯。
這家餐廳叫“希亞多”，是多米尼克最喜歡的多倫多的餐館之一。
他和阿爾諾在皇後西街工作時，阿爾諾把這家餐館介紹給了他。
十二月二十八日這個星期四的晚上，丹尼和父親都吃了兔肉。
凱奇姆聖誕節來作客期間，雨和雪都下過，一切凍住又融化，然後再次凍住。
廚師父子從希亞多打車回家時，又下起雪來。
（多米尼克不喜歡開車去市中心。
）牛仔白天在室外凍硬的防火梯上留下的腳印很難看出來，天黑之後，雪又徹底蓋住了卡爾的腳印。
前警察脫掉了皮大衣和靴子，在丹尼三樓寫作室的沙發上伸了個懶腰，把點四五柯爾特緊握在胸前，按照老警長預想的計劃，他根本不需要槍套。
廚師和作家兒子說話的聲音從廚房傳到卡爾耳朵裡，盡管我們永遠不會知道牛仔是否理解他們的談話。
“你今年五十八了，應該已經結婚了，丹尼爾，你應該跟你妻子住一起，而不是你爸。
”廚師說。
“那你呢，老爹？找個妻子對你來說也是好事吧？”丹尼問。
“我有過機會，丹尼爾，可我現在七十六了，再結婚隻能讓自己尴尬，我從早到晚都得跟她道歉！”多米尼克說。
“為什麼道歉？”丹尼問父親。
“可能有時候會失禁，當然還有放屁，更别提說夢話了。
”廚師對兒子說。
“你應該找個耳朵不好使的——像凱奇姆那樣的。
”丹尼建議。
他們倆都笑了。
牛仔肯定聽到了他們的笑聲。
“我是認真的，丹尼爾——你起碼應該有個長遠的女朋友，能跟你作伴的那種。
”他們一起上到二樓的大廳時，多米尼克說。
即使在三樓，卡爾也能聽出廚師跛腳上樓的特殊腳步聲。
“我有成年女性朋友。
”丹尼開口道。
“我說的不是粉絲。
丹尼爾。
” “我沒有粉絲，老爹，已經沒了。
” “年輕的也沒有嗎？我可是讀過你的粉絲來信的—
至于單獨的因紐特石堆有什麼含義——“哼，狗屎，”凱奇姆曾經這樣說，“那得看看你問的是哪個印第安人。
”（凱奇姆相信，有些石堆屁用沒有，不過是毫無意義的石頭堆。
） 丹尼看了看床下的那支溫徹斯特，按照凱奇姆的指示，他把這支子彈上膛的霰彈槍裝在打開的槍盒裡。
根據凱奇姆的說法，槍盒的拉鍊不能拉上，“因為哪怕入侵者是個白癡，也能聽到拉鍊拉開的聲音。
” 當然，凱奇姆說的那個白癡入侵者就是從該死的新罕布什爾跑來的、八十三歲的退休副警長！“那麼保險栓呢？”丹尼問凱奇姆。
“保險栓也要打開嗎？”按下扳機前面的保險栓按鈕時會發出一聲輕響，但凱奇姆告訴丹尼不用開保險栓。
老伐木工的意思是：“如果牛仔能聽到你開保險栓的聲音，說明他已經離你很近了。
” 丹尼先看了看夏洛特站在石堆前面的照片，又看了看床底下的二零口徑霰彈槍。
也許因紐特石堆和這支溫徹斯特“遊騎兵”都象征着“保護”的意思，隻不過這支二零口徑的霰彈槍帶來的保護更加具體。
擁有這支槍并沒有讓他覺得不開心，丹尼想，盡管他覺得每年聖誕節時大家總會陷入感傷，有時候是凱奇姆引起的（比如這支溫徹斯特），有時是丹尼或者他父親。
這一年的聖誕節前夕，該受譴責的是廚師——他說的一句話讓三個人的情緒都低落下來。
“想想看，”多米尼克對兒子和凱奇姆說，“如果喬還活着，應該三十多歲了，也許已經有好幾個孩子了。
” “喬會比我當初遇到夏洛特時她的年齡還大。
”丹尼贊同地說。
“其實，丹尼爾，”他父親說，“喬隻比那時候的你小十歲，我是說喬去世時的你。
” “嘿！别這樣！”凱奇姆叫道，“要是印第安·簡還活着，也該有他媽的八十八了！我懷疑她還會不會跟咱們說話，除非咱們能少說屁話！” 但是第二天，凱奇姆就把那支二零口徑的霰彈槍送給了丹尼，如此偏激的舉動可跟他“少說屁話”的倡議前後矛盾。
這時候廚師突然又抱怨起了丹尼爾新書的題獻，說它“過分傷感”。
毫無疑問，《路中央的孩子》的題獻是這樣的：“紀念我的兒子喬”，這已經是丹尼第二次把書獻給喬了。
總的來說是他第三次在書中悼念逝者，多米尼克覺得這樣做令人沮喪。
“我認識的人不停地死掉，老爹，我也沒辦法。
”丹尼說。
凱奇姆則一直在展示那支溫徹斯特的滑動式機槍，退下來的子彈掉了一地。
有一發獵鹿彈找不到了，過了一段時間他們才從廢棄的聖誕禮物包裝紙裡把它找出來，但凱奇姆不停地填彈退彈，好像在消滅一大群入侵者一樣。
“如果我們活得足夠長，就能成為諷刺漫畫的主角了。
”丹尼大聲對自己說，好像要把這句話寫下來似的。
作家依然扭着身子躺在床上。
當他不被床底下那支子彈上膛的霰彈槍所散發的危險而刺激的光環吸引時，就歪着腦袋研究床頭那張夏洛特與神秘石堆的照片。
這天是加拿大的節禮日。
丹尼認識的一個作家總在這天開派對。
每年聖誕節，廚師都會給凱奇姆買一些戶外服裝——牌子不是埃迪鮑爾就是Roots，凱奇姆穿着新衣服參加節禮日的派對。
多米尼克總是在那裡的廚房幫忙，廚房——任何人的廚房——對廚師來說始終是第二個家。
丹尼在派對上跟朋友們待在一起，他試圖克制自己不被凱奇姆突然爆發的政治演說所困擾，不過丹尼從來不需要感到尴尬——在加拿大，老伐木工慷慨激昂的反美演說總是很受歡迎。
“加拿大廣播公司的一個家夥想讓我去參加一個廣播節目。
”參加完節禮日派對，廚師開車帶他們回家時，凱奇姆告訴丹尼和他父親。
“親愛的上帝啊。
”多米尼克又說。
“讓你開車是因為你沒喝酒，而不是你開車技術好，大廚。
你最好還是閉上嘴，專心看好亂七八糟的路，讓我和丹尼兩個人說話就行了。
” 那天晚上，牛仔本來可以把他們三個全幹掉，但卡爾是個膽小鬼，不敢冒險。
副警長不知道那支入門版二零口徑霰彈槍現在藏在丹尼的床底下，而不是在凱奇姆床下。
卡爾也猜不到老伐木工在派對上喝了多少酒——牛仔就算開着槍沖進屋裡，凱奇姆也有可能聽不見，丹尼也醒不過來。
那天晚上正是如此——丹尼本打算隻喝一兩杯紅酒，結果喝了四五杯，他夜裡醒了一次，想看看床底下的那支槍還在不在，竟然從床上掉了下來，發出巨大的砰砰聲，但他父親和打呼噜的伐木工都沒聽到。
聖誕節過後，凱奇姆從來不會在多倫多逗留太久。
可惜他沒把英雄帶來——然後出于某種原因把狗留在這裡，自己一個人回國。
如果英雄這隻不錯的畜生在廚師父子身邊，卡爾就沒法潛入克魯尼街的房子，躲進三樓的寫作室了，但這條狗在庫斯縣，跟六罐裝帕姆在一起——把她的狗吓得不輕——第二天一大早，凱奇姆就回新罕布什爾了。
丹尼起床時（在他父親之前），發現凱奇姆在廚房的桌上留了張便條。
讓丹尼驚訝的是，它是打出來的，凱奇姆去了三樓的寫作室，用了那裡的打字機，但丹尼沒聽到自己卧室上方的地闆的響聲，也沒聽到樓梯發出的響聲。
打字機響起來的時候，他和廚師也都在酣睡，這可不是好兆頭，老伐木工本可以告訴他們的，但凱奇姆沒在便條裡提這件事。
這一陣子我已經看夠了你們這些家夥了！我想我的狗了，我要回去看它。
等我回家以後，我也會想你們的！少喝點紅酒，丹尼。
凱奇姆。
看到凱奇姆的卡車走了，卡爾很高興。
牛仔肯定等得不耐煩了，但他還得等墨西哥女清潔工走掉，發現盧皮塔來了又走了之後，副警長才覺得有了把握。
客房空出來了——盧皮塔把它整理得像新的一樣——卡爾确信凱奇姆不會再回來了，可他還要再等一晚上。
十二月二十七日，廚師父子在家吃晚餐，多米尼克在肉類市場買到了基爾巴薩香腸，把它用橄榄油煎成棕色，然後加上切碎的茴香、洋蔥、花椰菜，放在有碎茴香籽的番茄醬裡一起炖。
廚師把炖菜、熱乎乎的新鮮迷疊香橄榄面包和蔬菜沙拉一起端上了桌。
“凱奇姆會喜歡這樣的飯的，老爹。
”丹尼說。
“嗯，凱奇姆是個好人。
”丹尼驚訝地聽到多米尼克這樣說。
作家不知道該如何回應，隻能試着進一步稱贊基爾巴薩香腸炖菜，他建議，也許“狼之吻”的小酒館風味的低調菜單上可以加上這道菜。
“不，不，”廚師不屑一顧地說，“基爾巴薩太家常了，哪怕在‘狼之吻’也不合适。
” “這是一道好菜，爸爸，我覺得你都可以做給皇室吃了。
”丹尼說。
“我應該為凱奇姆做這道菜的，我從來都沒給他做過。
”多米尼克說。
生命中的最後一個夜晚，廚師跟寶貝兒子丹尼爾去小意大利區附近的一家葡萄牙餐館吃了晚飯。
這家餐廳叫“希亞多”，是多米尼克最喜歡的多倫多的餐館之一。
他和阿爾諾在皇後西街工作時，阿爾諾把這家餐館介紹給了他。
十二月二十八日這個星期四的晚上，丹尼和父親都吃了兔肉。
凱奇姆聖誕節來作客期間，雨和雪都下過，一切凍住又融化，然後再次凍住。
廚師父子從希亞多打車回家時，又下起雪來。
（多米尼克不喜歡開車去市中心。
）牛仔白天在室外凍硬的防火梯上留下的腳印很難看出來，天黑之後，雪又徹底蓋住了卡爾的腳印。
前警察脫掉了皮大衣和靴子，在丹尼三樓寫作室的沙發上伸了個懶腰，把點四五柯爾特緊握在胸前，按照老警長預想的計劃，他根本不需要槍套。
廚師和作家兒子說話的聲音從廚房傳到卡爾耳朵裡，盡管我們永遠不會知道牛仔是否理解他們的談話。
“你今年五十八了，應該已經結婚了，丹尼爾，你應該跟你妻子住一起，而不是你爸。
”廚師說。
“那你呢，老爹？找個妻子對你來說也是好事吧？”丹尼問。
“我有過機會，丹尼爾，可我現在七十六了，再結婚隻能讓自己尴尬，我從早到晚都得跟她道歉！”多米尼克說。
“為什麼道歉？”丹尼問父親。
“可能有時候會失禁，當然還有放屁，更别提說夢話了。
”廚師對兒子說。
“你應該找個耳朵不好使的——像凱奇姆那樣的。
”丹尼建議。
他們倆都笑了。
牛仔肯定聽到了他們的笑聲。
“我是認真的，丹尼爾——你起碼應該有個長遠的女朋友，能跟你作伴的那種。
”他們一起上到二樓的大廳時，多米尼克說。
即使在三樓，卡爾也能聽出廚師跛腳上樓的特殊腳步聲。
“我有成年女性朋友。
”丹尼開口道。
“我說的不是粉絲。
丹尼爾。
” “我沒有粉絲，老爹，已經沒了。
” “年輕的也沒有嗎？我可是讀過你的粉絲來信的—