13 狼之吻
關燈
小
中
大
廚師，牛仔想不出誰還能被凱奇姆視為家人，這位前警察想要不被察覺地跟随凱奇姆的卡車也并不難。
那輛卡車的油耗很大，讓後面的車始終籠罩在一團黑色的尾氣中，卡爾明智地租了一輛不起眼的帶雪地輪胎的SUV。
這年十二月，在美國東北部的州際公路上——他們會從布法羅穿越和平橋進入加拿大——牛仔的車并沒有引起注意，卡爾畢竟當過警察，知道怎麼跟蹤。
牛仔也知道如何監視克魯尼街的房子。
沒過多久，他就搞清楚了他們的習慣，包括凱奇姆的。
當然，牛仔知道凱奇姆隻是來作客的。
雖然卡爾一定很想把他們三個全殺了，但副警長可能不願意冒險直接找老伐木工的麻煩。
卡爾知道凱奇姆帶了槍，白天克魯尼街的房子從來不上鎖，天黑也不上鎖，直到他們中的最後一個——通常是廚師——一瘸一拐地回家睡覺才會上鎖。
牛仔很容易進入室内好好觀察一番，這樣卡爾就會知道誰在哪個房間睡覺，但還有更多他不知道的事。
房子裡唯一的槍是客房裡的那支，卡爾一目了然，凱奇姆就住在那兒。
牛仔覺得那支槍有點怪，至少不像老手用的武器——那是一支入門版的溫徹斯特二零口徑霰彈槍，不符合凱奇姆的身份。
（該死的小孩用的霰彈槍，卡爾想。
） 副警長當然不會知道，這支溫徹斯特“遊騎兵”是凱奇姆送給丹尼的聖誕禮物。
老伐木工沒用什麼包裝紙，直接給這支二零口徑、滑動式槍機的霰彈槍填好子彈，塞到了客房的床下——換作牛仔也會在那裡藏槍。
卡爾從沒想到，無論老河工什麼時候回庫斯縣，都不會把這支二零口徑的槍返帶回新罕布什爾，所以牛仔隻是靜靜等待，看看凱奇姆什麼時候走，然後再采取行動。
卡爾認為他有好幾種選擇。
他打開了丹尼三樓寫作室通往防火梯的那扇門。
如果作家沒發現這扇門被打開了，牛仔就能從那裡進入房子；但假如丹尼發現門是打開的，給它重新上鎖的話，卡爾可以從沒上鎖的前門進去——廚師父子晚上不在家的任何時候都行。
牛仔觀察到，丹尼吃過晚飯不會回三樓的寫作室。
（這是因為作家喝了啤酒和紅酒之後就不願意跟自己寫的東西待在一起。
） 無論卡爾是從三樓的防火通道還是從正門進去，他都能安全地躲在三樓的房間裡，牛仔隻需要在廚師父子睡着前避免四處走動就可以。
卡爾注意到地闆會嘎吱作響，通往二樓大廳的樓梯也是，但牛仔會脫下鞋，隻穿襪子。
他會先殺廚師，然後再殺他兒子。
卡爾看到廚師的卧室裡挂着那口八寸鑄鐵煎鍋，牛仔當然知道那就是殺死印第安·簡的兇器，因為六罐裝已經告訴他了。
到時候他會先把廚師那個小王八蛋打死，然後站在廚師的卧室裡，等那個孩子拿着蠢到家的煎鍋來救他爹就行了！想到這裡，牛仔覺得好笑，嗯，這樣做還挺不錯的。
對卡爾來說，重點在于把廚師父子全都幹掉，然後趕在别人發現屍體之前駕車穿越美國邊境。
（幸運的話，那時候牛仔早就回庫斯縣了。
） 老警長有點擔心自己會遇到墨西哥女清潔工，她的出現時間不像廚師的行蹤那樣有規律，也不像他作家兒子的生活習慣那樣簡單。
盧皮塔經常會突然過來洗一兩件衣服，或者強行打掃廚房，與其相比，連凱奇姆的活動都顯得有規律可循。
伐木工每天到央街上的跆拳道館鍛煉幾個小時，道館名叫“冠軍中心”，是凱奇姆幾年前偶然發現的。
凱奇姆說，總教習是前伊朗摔跤手，現在是拳擊手和跆拳道選手。
凱奇姆說，他正在研究“踢腿技巧”。
“親愛的上帝，”廚師抱怨道，“為什麼八十三歲的老頭兒會有興趣學習武術？” “這是混合武術，大廚，”凱奇姆解釋道，“融合了拳擊和跆拳道——還有格鬥術。
我隻想找到放倒對手的新方法，一旦把對方撂倒，我就知道該怎麼處理他了。
” “這是何苦呢，凱奇姆？”廚師叫道，“你還打算打架嗎？” “現實就是這樣，大廚——誰都沒法預料到什麼時候會打一架，必須時刻做好準備！” “親愛的上帝啊。
”多米尼克又說。
在丹尼看來，凱奇姆一直在為打架做準備。
凱奇姆送給作家的聖誕禮物——那支溫徹斯特“遊騎兵”，丹尼已經用它打了三頭鹿——似乎也在強調這一點。
“我要霰彈槍幹什麼，凱奇姆？”丹尼問老伐木工。
“你不怎麼喜歡獵鹿，丹尼——我能看出來——你以後也可能不會獵鹿了。
”凱奇姆說，“但每家都應該有一支二零口徑的槍。
” “每家。
”丹尼重複道。
“好吧，也許你們家尤其需要有槍，”凱奇姆說，“你應該随身準備一支能快速操作和開火的槍——緊急情況下不能打偏。
” “緊急情況下。
”廚師重複道，雙手舉到空中。
“我不知道，凱奇姆。
”丹尼說。
“收下這支槍吧，丹尼。
”伐木工告訴他，“一定要保證槍膛裡随時有子彈，塞到床底下防身。
” 丹尼知道，前兩發子彈是大号鉛彈，第三發是獵鹿彈。
他感激地接過溫徹斯特——不僅是為了讓凱奇姆高興，還因為收下槍會惹惱父親。
丹尼很擅長讓父親和凱奇姆生彼此的氣。
“親愛的上帝，”廚師又開口說，“知道家裡有槍，我再也睡不着了！” “我不在乎，大廚，”凱奇姆說，“說實在的，我覺得這樣簡直太棒了——假如你真的睡不着的話。
” 這支溫徹斯特“遊騎兵”的前槍托和後槍托全是白桦木的，還有一塊橡膠緩沖墊，作家把緩沖墊抵在肩膀上。
丹尼必須承認，他喜歡聽父親和凱奇姆吵架。
“你真該死，凱奇姆，”廚師說，“哪天晚上我起來尿尿，我兒子會把我當成牛仔開槍打死的！” 丹尼笑出聲來。
“行了，你們兩個——現在是聖誕節！咱們還是開心點兒吧。
”作家說。
然而凱奇姆并不開心。
“丹尼不會朝你開槍的，廚師，”伐木工說，“我隻想讓你們這些渾蛋做好準備！” “因——烏克——舒克。
”（in-uk-shuk）丹尼有時會在睡夢裡說，夏洛特教過他怎麼讀這個印第安詞，也許在加拿大，應該說這是個因紐特詞？（丹尼也聽到過“因紐特語”這種說法，他不知道這究竟是印第安語還是因紐特語。
）丹尼聽夏洛特說過很多次“inukshuk”[因紐特人标記地點的石堆。
]這個詞。
聖誕節後的第二天早晨，丹尼醒來時想到是否應該把夏洛特的照片從床頭闆上方移走，或者換張别的照片。
現在的照片裡，夏洛特穿着泳衣站在那兒，身上還在滴水，她兩臂摟着自己，面帶微笑，但看起來有點冷漠。
遠處可以看到那座小島上最大的碼頭——夏洛特剛剛在那邊遊過泳——在她那高挑的身形和碼頭之間矗立着一座神秘的因紐特石堆。
這座石堆有點接近人形，但并不像真人，從水裡看可能會誤以為它是航标。
有些因紐特石堆确實是航标，但這一座不是。
兩塊大石頭相互疊合，構成了人腿。
一塊像是架子或者桌闆的石頭或許代表着這個人形的臀部或者腰部，四塊小一點的石頭組成大腹便便的上半身。
如果建造者确實想把它堆成人形的話，那它的胳膊未免有些太短，跟長得出奇的雙腿相比，手臂短得不成比例。
腦袋——如果那個部分就是腦袋的話——猶如一蓬始終被風吹拂的亂發。
這座石堆很矮，隻到夏洛特的臀部，如同喬治亞灣群島上那些飽受嚴冬折磨而發育遲緩的松樹，而且挂在丹尼床頭的這張照片的構圖有問題——夏洛特處于畫面的前景——讓這座石堆看起來比實際還要矮，可它同時也顯得堅不可摧。
也許這就是丹尼醒來時還在念叨這個詞的原因。
在那些小島上，随處可見這樣的石堆，數都數不清——在帕裡桑德到波因特奧巴裡之間的六十九号公路兩側還有更多。
丹尼記得自己曾經在那邊看見一塊牌子，上面寫着“原住民奧吉布瓦族領地”，就在月光灣的那些夏季别墅附近——有次天熱的時候，丹尼和夏洛特去月光灣劃過船——在沙瓦那加碼頭印第安保留地附近，也有許多引人注目的因紐特石堆。
它們究竟是幹什麼用的？聖誕節過後的早晨，作家躺在床上想。
就連夏洛特也不知道是誰在她的島上建造了石堆。
裝修島上的兩個小卧室那年，安迪·格蘭特手下的工人裡有個來自沙瓦那加保留地的木匠。
丹尼記得還有一年夏天，有個家夥把丙烷帶到了島上，他有一艘叫作“原住民号”的船。
他告訴丹尼，自己是個血統純正的奧吉布瓦印第安人，但夏洛特說“不太可能”，丹尼沒問她為什麼懷疑這一點。
“也許因紐特石堆是爺爺建的。
”丹尼對夏洛特說。
他以為，這些年來島上幹活的印第安人也許會修繕這些石堆，把掉下來的石頭重新堆上去。
“這些石頭不會掉下來，”夏洛特說，“爺爺跟我們的因紐特石堆沒關系，是原住民建的，它們永遠不會塌。
” “可它們到底是什麼意思？”丹尼問她。
“它們代表着源頭、尊重和恒久。
”夏洛特回
那輛卡車的油耗很大，讓後面的車始終籠罩在一團黑色的尾氣中，卡爾明智地租了一輛不起眼的帶雪地輪胎的SUV。
這年十二月，在美國東北部的州際公路上——他們會從布法羅穿越和平橋進入加拿大——牛仔的車并沒有引起注意，卡爾畢竟當過警察，知道怎麼跟蹤。
牛仔也知道如何監視克魯尼街的房子。
沒過多久，他就搞清楚了他們的習慣，包括凱奇姆的。
當然，牛仔知道凱奇姆隻是來作客的。
雖然卡爾一定很想把他們三個全殺了，但副警長可能不願意冒險直接找老伐木工的麻煩。
卡爾知道凱奇姆帶了槍，白天克魯尼街的房子從來不上鎖，天黑也不上鎖，直到他們中的最後一個——通常是廚師——一瘸一拐地回家睡覺才會上鎖。
牛仔很容易進入室内好好觀察一番，這樣卡爾就會知道誰在哪個房間睡覺，但還有更多他不知道的事。
房子裡唯一的槍是客房裡的那支，卡爾一目了然，凱奇姆就住在那兒。
牛仔覺得那支槍有點怪，至少不像老手用的武器——那是一支入門版的溫徹斯特二零口徑霰彈槍，不符合凱奇姆的身份。
（該死的小孩用的霰彈槍，卡爾想。
） 副警長當然不會知道，這支溫徹斯特“遊騎兵”是凱奇姆送給丹尼的聖誕禮物。
老伐木工沒用什麼包裝紙，直接給這支二零口徑、滑動式槍機的霰彈槍填好子彈，塞到了客房的床下——換作牛仔也會在那裡藏槍。
卡爾從沒想到，無論老河工什麼時候回庫斯縣，都不會把這支二零口徑的槍返帶回新罕布什爾，所以牛仔隻是靜靜等待，看看凱奇姆什麼時候走，然後再采取行動。
卡爾認為他有好幾種選擇。
他打開了丹尼三樓寫作室通往防火梯的那扇門。
如果作家沒發現這扇門被打開了，牛仔就能從那裡進入房子；但假如丹尼發現門是打開的，給它重新上鎖的話，卡爾可以從沒上鎖的前門進去——廚師父子晚上不在家的任何時候都行。
牛仔觀察到，丹尼吃過晚飯不會回三樓的寫作室。
（這是因為作家喝了啤酒和紅酒之後就不願意跟自己寫的東西待在一起。
） 無論卡爾是從三樓的防火通道還是從正門進去，他都能安全地躲在三樓的房間裡，牛仔隻需要在廚師父子睡着前避免四處走動就可以。
卡爾注意到地闆會嘎吱作響，通往二樓大廳的樓梯也是，但牛仔會脫下鞋，隻穿襪子。
他會先殺廚師，然後再殺他兒子。
卡爾看到廚師的卧室裡挂着那口八寸鑄鐵煎鍋，牛仔當然知道那就是殺死印第安·簡的兇器，因為六罐裝已經告訴他了。
到時候他會先把廚師那個小王八蛋打死，然後站在廚師的卧室裡，等那個孩子拿着蠢到家的煎鍋來救他爹就行了！想到這裡，牛仔覺得好笑，嗯，這樣做還挺不錯的。
對卡爾來說，重點在于把廚師父子全都幹掉，然後趕在别人發現屍體之前駕車穿越美國邊境。
（幸運的話，那時候牛仔早就回庫斯縣了。
） 老警長有點擔心自己會遇到墨西哥女清潔工，她的出現時間不像廚師的行蹤那樣有規律，也不像他作家兒子的生活習慣那樣簡單。
盧皮塔經常會突然過來洗一兩件衣服，或者強行打掃廚房，與其相比，連凱奇姆的活動都顯得有規律可循。
伐木工每天到央街上的跆拳道館鍛煉幾個小時，道館名叫“冠軍中心”，是凱奇姆幾年前偶然發現的。
凱奇姆說，總教習是前伊朗摔跤手，現在是拳擊手和跆拳道選手。
凱奇姆說，他正在研究“踢腿技巧”。
“親愛的上帝，”廚師抱怨道，“為什麼八十三歲的老頭兒會有興趣學習武術？” “這是混合武術，大廚，”凱奇姆解釋道，“融合了拳擊和跆拳道——還有格鬥術。
我隻想找到放倒對手的新方法，一旦把對方撂倒，我就知道該怎麼處理他了。
” “這是何苦呢，凱奇姆？”廚師叫道，“你還打算打架嗎？” “現實就是這樣，大廚——誰都沒法預料到什麼時候會打一架，必須時刻做好準備！” “親愛的上帝啊。
”多米尼克又說。
在丹尼看來，凱奇姆一直在為打架做準備。
凱奇姆送給作家的聖誕禮物——那支溫徹斯特“遊騎兵”，丹尼已經用它打了三頭鹿——似乎也在強調這一點。
“我要霰彈槍幹什麼，凱奇姆？”丹尼問老伐木工。
“你不怎麼喜歡獵鹿，丹尼——我能看出來——你以後也可能不會獵鹿了。
”凱奇姆說，“但每家都應該有一支二零口徑的槍。
” “每家。
”丹尼重複道。
“好吧，也許你們家尤其需要有槍，”凱奇姆說，“你應該随身準備一支能快速操作和開火的槍——緊急情況下不能打偏。
” “緊急情況下。
”廚師重複道，雙手舉到空中。
“我不知道，凱奇姆。
”丹尼說。
“收下這支槍吧，丹尼。
”伐木工告訴他，“一定要保證槍膛裡随時有子彈，塞到床底下防身。
” 丹尼知道，前兩發子彈是大号鉛彈，第三發是獵鹿彈。
他感激地接過溫徹斯特——不僅是為了讓凱奇姆高興，還因為收下槍會惹惱父親。
丹尼很擅長讓父親和凱奇姆生彼此的氣。
“親愛的上帝，”廚師又開口說，“知道家裡有槍，我再也睡不着了！” “我不在乎，大廚，”凱奇姆說，“說實在的，我覺得這樣簡直太棒了——假如你真的睡不着的話。
” 這支溫徹斯特“遊騎兵”的前槍托和後槍托全是白桦木的，還有一塊橡膠緩沖墊，作家把緩沖墊抵在肩膀上。
丹尼必須承認，他喜歡聽父親和凱奇姆吵架。
“你真該死，凱奇姆，”廚師說，“哪天晚上我起來尿尿，我兒子會把我當成牛仔開槍打死的！” 丹尼笑出聲來。
“行了，你們兩個——現在是聖誕節！咱們還是開心點兒吧。
”作家說。
然而凱奇姆并不開心。
“丹尼不會朝你開槍的，廚師，”伐木工說，“我隻想讓你們這些渾蛋做好準備！” “因——烏克——舒克。
”（in-uk-shuk）丹尼有時會在睡夢裡說，夏洛特教過他怎麼讀這個印第安詞，也許在加拿大，應該說這是個因紐特詞？（丹尼也聽到過“因紐特語”這種說法，他不知道這究竟是印第安語還是因紐特語。
）丹尼聽夏洛特說過很多次“inukshuk”[因紐特人标記地點的石堆。
]這個詞。
聖誕節後的第二天早晨，丹尼醒來時想到是否應該把夏洛特的照片從床頭闆上方移走，或者換張别的照片。
現在的照片裡，夏洛特穿着泳衣站在那兒，身上還在滴水，她兩臂摟着自己，面帶微笑，但看起來有點冷漠。
遠處可以看到那座小島上最大的碼頭——夏洛特剛剛在那邊遊過泳——在她那高挑的身形和碼頭之間矗立着一座神秘的因紐特石堆。
這座石堆有點接近人形，但并不像真人，從水裡看可能會誤以為它是航标。
有些因紐特石堆确實是航标，但這一座不是。
兩塊大石頭相互疊合，構成了人腿。
一塊像是架子或者桌闆的石頭或許代表着這個人形的臀部或者腰部，四塊小一點的石頭組成大腹便便的上半身。
如果建造者确實想把它堆成人形的話，那它的胳膊未免有些太短，跟長得出奇的雙腿相比，手臂短得不成比例。
腦袋——如果那個部分就是腦袋的話——猶如一蓬始終被風吹拂的亂發。
這座石堆很矮，隻到夏洛特的臀部，如同喬治亞灣群島上那些飽受嚴冬折磨而發育遲緩的松樹，而且挂在丹尼床頭的這張照片的構圖有問題——夏洛特處于畫面的前景——讓這座石堆看起來比實際還要矮，可它同時也顯得堅不可摧。
也許這就是丹尼醒來時還在念叨這個詞的原因。
在那些小島上，随處可見這樣的石堆，數都數不清——在帕裡桑德到波因特奧巴裡之間的六十九号公路兩側還有更多。
丹尼記得自己曾經在那邊看見一塊牌子，上面寫着“原住民奧吉布瓦族領地”，就在月光灣的那些夏季别墅附近——有次天熱的時候，丹尼和夏洛特去月光灣劃過船——在沙瓦那加碼頭印第安保留地附近，也有許多引人注目的因紐特石堆。
它們究竟是幹什麼用的？聖誕節過後的早晨，作家躺在床上想。
就連夏洛特也不知道是誰在她的島上建造了石堆。
裝修島上的兩個小卧室那年，安迪·格蘭特手下的工人裡有個來自沙瓦那加保留地的木匠。
丹尼記得還有一年夏天，有個家夥把丙烷帶到了島上，他有一艘叫作“原住民号”的船。
他告訴丹尼，自己是個血統純正的奧吉布瓦印第安人，但夏洛特說“不太可能”，丹尼沒問她為什麼懷疑這一點。
“也許因紐特石堆是爺爺建的。
”丹尼對夏洛特說。
他以為，這些年來島上幹活的印第安人也許會修繕這些石堆，把掉下來的石頭重新堆上去。
“這些石頭不會掉下來，”夏洛特說，“爺爺跟我們的因紐特石堆沒關系，是原住民建的，它們永遠不會塌。
” “可它們到底是什麼意思？”丹尼問她。
“它們代表着源頭、尊重和恒久。
”夏洛特回