13 狼之吻
關燈
小
中
大
，還改名叫佩德羅——而不是俄狄浦斯。
沒人知道佩德羅的眼罩下面是空洞的眼窩還是健康的左眼，還有他為什麼給自己選了佩德羅這個名字。
他比大多數流浪漢幹淨，雖然父母不管他，但法納姆家族的其他成員也有同情他的，肯讓他偶爾洗個澡和洗洗衣服。
他當然是個瘋子，但是受到過很好的教育，口才很好。
（至于那本回憶錄，要麼正在寫，要麼一個字都沒動。
） “晚上好，多米尼克。
”多米尼克去關被風吹開的廚房門時，獨眼佩德羅跟他打招呼。
“你好嗎，佩德羅？”廚師問，“今晚可真冷，吃點兒熱的或許對你有好處。
” “我也是這麼想的，多米尼克，”佩德羅說，“雖然我知道排氣扇裡的味道并不可靠，但我相信，今天晚上的菜很特别——菜單上沒有——除非我的鼻子欺騙了我。
西爾維斯特羅又一次超常發揮，做了一鍋豆焖肉。
” 多米尼克從沒見過佩德羅的鼻子欺騙他。
廚師慷慨地給這位無家可歸的紳士盛了一大份豆焖肉，還提醒他别讓裝豆子的烤盤燙着。
作為回報，佩德羅自願用一隻腳頂住廚房門，隻讓它開着一條縫。
“能直接聞到帕特裡斯廚房的香氣，沒被排氣扇串味，真是榮幸。
”佩德羅告訴多米尼克。
“沒串味。
”廚師默默地對自己說，又告訴佩德羅：“你知道嗎，我們要改名了——聖誕節後。
” “‘聖誕節後’這個店名有點怪，多米尼克，”流浪漢若有所思地說，“并不是每個人都過聖誕節，你知道的。
順便說一句，鴨子很好吃——香腸我也喜歡！”佩德羅補充道。
“不，不，我們的新店名不是‘聖誕節後’！”廚師叫道，“新店名叫‘狼之吻’。
”流浪漢不再咀嚼，凝視着廚師，“這名字不是我選的。
”多米尼克急忙告訴他。
“你肯定在開玩笑，”佩德羅說，“那是個著名色情片的名字，是我看過的最糟糕的色情片，但它很有名，我确定它就叫這個名字。
” “你一定是弄錯了，佩德羅，”多米尼克說，“也許這個名字用意大利語讀更好聽。
”廚師毫無意義地補充道。
“那不是一部意大利色情片！”流浪漢叫道，他把沒吃完的豆焖肉還給多米尼克，裝豆子的烤盤從裝鴨肉和醬汁的碟子上滑了過去。
（烤盤燙了一下廚師的拇指。
） “‘狼之吻’不可能是色情片名。
”多米尼克說，但佩德羅撤回了巷子裡，搖晃着他蓬亂的頭發和灰白的胡須。
“我要吐了，”佩德羅說，“我永遠不會忘記那部電影，太惡心了！它演的是跟狼性交，你知道嗎，多米尼克——” “我不想知道它演了什麼！”廚師叫道，“我确定你記錯了片名！”他沖着逐漸消失在黑暗小巷中的流浪漢叫道。
“有些事你永遠也忘不掉，多米尼克！”佩德羅喊道，廚師已經看不見他了，“亂倫的夢，對你媽發情——差勁的口交！”瘋子大吼，盡管他的話音被風聲鞭撻，排氣扇也發出低沉的嗡鳴，但廚師能隐隐約約地聽見。
“佩德羅不喜歡豆焖肉？”廚師把幾乎沒怎麼動過的菜和烤盤拿回廚房，西爾維斯特羅問他。
“有個名字困擾了他。
”多米尼克隻說了這麼一句，但廚師覺得這對“狼之吻”來說是個不祥之兆，哪怕佩德羅确實記錯了那部可怕的色情片的名字。
後來，廚師和作家兒子都沒找到片名是“狼之吻”的色情片，就連凱奇姆都沒看過這樣一部電影，而老伐木工自稱什麼都看過——至少包括新罕布什爾州能看到的所有色情片。
“要是我真的看過的話，一定會記住那個名字的，大廚。
”老伐木工說，“其實我肯定會把它寄給你，可這個片子到底有什麼特别的，裡面演了什麼？” “我不想知道它的内容——不想知道！”廚師叫道，“我隻想知道是不是有這麼個片子！” “好吧，不用為了這個心煩。
”凱奇姆說。
“很明顯沒有這樣一部電影——至少目前還沒有，”丹尼告訴父親，“佩德羅是個瘋子，老爹，你知道的，不是嗎？” “我當然知道他是瘋子，丹尼爾！”廚師叫道，“可憐的佩德羅非說有那麼一部電影——說得像真的一樣。
” 聖誕假期之前的那個周六晚上——“帕特裡斯”依然叫“帕特裡斯”的最後一夜——丹尼和凱奇姆點了三瓶馬索利諾酒莊的巴羅洛，正如廚師告訴阿爾諾的那樣，凱奇姆幹掉了紅酒的一多半，老伐木工還一直在計數。
“你可能會說，你今晚隻喝了兩瓶啤酒和一兩杯紅酒，丹尼，可其實你喝了四杯紅酒。
哪怕隻喝了兩瓶啤酒和三杯紅酒，對小個子的人來說也有點多了。
”凱奇姆并沒有責備他的意思，隻是實話實說，可丹尼有些生氣。
“我不知道你在給我數着呢，凱奇姆。
” “别這樣，丹尼，”伐木工說，“照看你們這些夥計是我的責任。
” 凱奇姆埋怨丹尼吃完晚飯開車回克魯尼街後總是不鎖門，但大多數晚上廚師回家的時間比兒子晚，多米尼克不喜歡摸索着找鑰匙。
廚師甯願在自己回家後再鎖好大門，然後去睡覺。
“可是酒會讓你迷迷糊糊地想睡覺，不是嗎，丹尼？”伐木工問，“我估計，大多數晚上，你爸回家之前，你就在沒鎖門的房子裡睡着了。
” “駝鹿的糞堆啊——凱奇姆，你怎麼沒說這一句？”丹尼問。
他們在多倫多就是這麼過日子的，廚師父子對老河工解釋說。
丹尼和他父親都曾把對方鎖在門外過，這樣挺讨厭的，所以他們現在出去時索性不再給大門上鎖。
等晚上兩人都回家後，晚回家的那個再在睡覺前鎖好該死的門。
“紅酒讓我有點擔心，”凱奇姆告訴作家，“喝了紅酒，你會睡得像石頭一樣——什麼都聽不見。
” “要是隻喝啤酒，我一晚上都睡不着。
”丹尼告訴伐木工。
“要是真這樣的話，我反而還有點放心。
”伐木工說。
然而問題并不在于紅酒，沒錯，丹尼爾偶爾會多喝一兩杯——喝酒确實會讓他犯困，但紅酒隻是次要原因，餐廳的新名字也不是什麼問題。
問題在于，無論他們怎麼躲避牛仔、排除掉所有可疑的名字，最後都沒有用——凱奇姆被牛仔跟蹤了。
牛仔早就跟蹤過凱奇姆，但卡爾在這方面并不擅長。
退休的副警長曾經兩次跟蹤伐木工到魁北克去。
有一年冬天，卡爾甚至跟着凱奇姆去了波因特奧巴裡站，結果隻是草率地得出結論：跟老伐木工一起露營的那個年輕人是個安大略省的鄉巴佬。
牛仔不知道丹尼是誰、是幹什麼的，就胡亂猜想凱奇姆可能是同性戀，那個年輕人是老伐木工的情人！因為跟蹤過這麼多次都沒發現小瘸子，卡爾就不再盯着伐木工了。
然而一個詞改變了一切，除了這個詞，還有下面這個事實：凱奇姆和牛仔都在米蘭的同一家修理店補輪胎，尤其是冬季輪胎，在新罕布什爾州北部非常重要。
凱奇姆和牛仔常去的那家修理店叫“特威切爾”，透露了重要信息的是這家店的修理工——年輕的法裔加拿大人克羅托。
“那輛車看起來像是凱奇姆的。
”卡爾對法裔加拿大人說——這是聖誕節前一周左右的事，牛仔發現凱奇姆的卡車在“特威切爾”的升降機上，克羅托正在更換四個輪胎。
“沒錯。
”克羅托說。
退休的副警長看到，法裔加拿大人正在卸掉凱奇姆的帶防滑釘的輪胎，換上不帶釘的雪地輪胎。
“凱奇姆是不是有什麼内部消息，知道今年冬天的天氣不冷？”卡爾問克羅托。
“不是，”克羅托說，“他隻是不喜歡防滑釘在州際公路上的摩擦聲，從這裡到多倫多幾乎都得走州際公路。
” “多倫多。
”牛仔重複道，但改變一切的并非這個詞。
“凱奇姆聖誕節後回家時，就會把帶防滑釘的輪胎裝回去，”克羅托告訴副警長，“走公路不需要防滑輪胎，在州際公路上，普通的雪地輪胎就夠用了。
” “凱奇姆去多倫多過聖誕節？”卡爾問法裔加拿大人。
“我記得一直是這樣。
”克羅托說。
牛仔估計，“這樣”的時間不會太長，因為克羅托才二十幾歲，他是高中畢業才來做修理工的。
“凱奇姆在多倫多有女朋友嗎？”卡爾問，“或者有男朋友？” “沒有，”克羅托回答，“凱奇姆說他在那裡有家人。
” 正是“家人”這個詞改變了一切。
副警長知道凱奇姆沒有家庭——反正在加拿大沒有。
老伐木工早就失去了原來的家人，人人都知道凱奇姆不和他的孩子們來往，卡爾也知道。
凱奇姆的孩子們仍然住在新罕布什爾，已經長大成人，有了自己的孩子，但他們從來沒搬到過庫斯縣以外的地方去，隻是跟凱奇姆斷絕了關系。
“凱奇姆在多倫多不可能有家人。
”牛仔告訴愚蠢的法裔加拿大人。
“好吧，反正凱奇姆就是這麼說的——他在多倫多有家人。
”克羅托固執地說。
後來，丹尼會因為老伐木工把他和他父親視為家人而覺得感動，但正是這一點把他們暴露給了卡爾。
除了
沒人知道佩德羅的眼罩下面是空洞的眼窩還是健康的左眼，還有他為什麼給自己選了佩德羅這個名字。
他比大多數流浪漢幹淨，雖然父母不管他，但法納姆家族的其他成員也有同情他的，肯讓他偶爾洗個澡和洗洗衣服。
他當然是個瘋子，但是受到過很好的教育，口才很好。
（至于那本回憶錄，要麼正在寫，要麼一個字都沒動。
） “晚上好，多米尼克。
”多米尼克去關被風吹開的廚房門時，獨眼佩德羅跟他打招呼。
“你好嗎，佩德羅？”廚師問，“今晚可真冷，吃點兒熱的或許對你有好處。
” “我也是這麼想的，多米尼克，”佩德羅說，“雖然我知道排氣扇裡的味道并不可靠，但我相信，今天晚上的菜很特别——菜單上沒有——除非我的鼻子欺騙了我。
西爾維斯特羅又一次超常發揮，做了一鍋豆焖肉。
” 多米尼克從沒見過佩德羅的鼻子欺騙他。
廚師慷慨地給這位無家可歸的紳士盛了一大份豆焖肉，還提醒他别讓裝豆子的烤盤燙着。
作為回報，佩德羅自願用一隻腳頂住廚房門，隻讓它開着一條縫。
“能直接聞到帕特裡斯廚房的香氣，沒被排氣扇串味，真是榮幸。
”佩德羅告訴多米尼克。
“沒串味。
”廚師默默地對自己說，又告訴佩德羅：“你知道嗎，我們要改名了——聖誕節後。
” “‘聖誕節後’這個店名有點怪，多米尼克，”流浪漢若有所思地說，“并不是每個人都過聖誕節，你知道的。
順便說一句，鴨子很好吃——香腸我也喜歡！”佩德羅補充道。
“不，不，我們的新店名不是‘聖誕節後’！”廚師叫道，“新店名叫‘狼之吻’。
”流浪漢不再咀嚼，凝視着廚師，“這名字不是我選的。
”多米尼克急忙告訴他。
“你肯定在開玩笑，”佩德羅說，“那是個著名色情片的名字，是我看過的最糟糕的色情片，但它很有名，我确定它就叫這個名字。
” “你一定是弄錯了，佩德羅，”多米尼克說，“也許這個名字用意大利語讀更好聽。
”廚師毫無意義地補充道。
“那不是一部意大利色情片！”流浪漢叫道，他把沒吃完的豆焖肉還給多米尼克，裝豆子的烤盤從裝鴨肉和醬汁的碟子上滑了過去。
（烤盤燙了一下廚師的拇指。
） “‘狼之吻’不可能是色情片名。
”多米尼克說，但佩德羅撤回了巷子裡，搖晃着他蓬亂的頭發和灰白的胡須。
“我要吐了，”佩德羅說，“我永遠不會忘記那部電影，太惡心了！它演的是跟狼性交，你知道嗎，多米尼克——” “我不想知道它演了什麼！”廚師叫道，“我确定你記錯了片名！”他沖着逐漸消失在黑暗小巷中的流浪漢叫道。
“有些事你永遠也忘不掉，多米尼克！”佩德羅喊道，廚師已經看不見他了，“亂倫的夢，對你媽發情——差勁的口交！”瘋子大吼，盡管他的話音被風聲鞭撻，排氣扇也發出低沉的嗡鳴，但廚師能隐隐約約地聽見。
“佩德羅不喜歡豆焖肉？”廚師把幾乎沒怎麼動過的菜和烤盤拿回廚房，西爾維斯特羅問他。
“有個名字困擾了他。
”多米尼克隻說了這麼一句，但廚師覺得這對“狼之吻”來說是個不祥之兆，哪怕佩德羅确實記錯了那部可怕的色情片的名字。
後來，廚師和作家兒子都沒找到片名是“狼之吻”的色情片，就連凱奇姆都沒看過這樣一部電影，而老伐木工自稱什麼都看過——至少包括新罕布什爾州能看到的所有色情片。
“要是我真的看過的話，一定會記住那個名字的，大廚。
”老伐木工說，“其實我肯定會把它寄給你，可這個片子到底有什麼特别的，裡面演了什麼？” “我不想知道它的内容——不想知道！”廚師叫道，“我隻想知道是不是有這麼個片子！” “好吧，不用為了這個心煩。
”凱奇姆說。
“很明顯沒有這樣一部電影——至少目前還沒有，”丹尼告訴父親，“佩德羅是個瘋子，老爹，你知道的，不是嗎？” “我當然知道他是瘋子，丹尼爾！”廚師叫道，“可憐的佩德羅非說有那麼一部電影——說得像真的一樣。
” 聖誕假期之前的那個周六晚上——“帕特裡斯”依然叫“帕特裡斯”的最後一夜——丹尼和凱奇姆點了三瓶馬索利諾酒莊的巴羅洛，正如廚師告訴阿爾諾的那樣，凱奇姆幹掉了紅酒的一多半，老伐木工還一直在計數。
“你可能會說，你今晚隻喝了兩瓶啤酒和一兩杯紅酒，丹尼，可其實你喝了四杯紅酒。
哪怕隻喝了兩瓶啤酒和三杯紅酒，對小個子的人來說也有點多了。
”凱奇姆并沒有責備他的意思，隻是實話實說，可丹尼有些生氣。
“我不知道你在給我數着呢，凱奇姆。
” “别這樣，丹尼，”伐木工說，“照看你們這些夥計是我的責任。
” 凱奇姆埋怨丹尼吃完晚飯開車回克魯尼街後總是不鎖門，但大多數晚上廚師回家的時間比兒子晚，多米尼克不喜歡摸索着找鑰匙。
廚師甯願在自己回家後再鎖好大門，然後去睡覺。
“可是酒會讓你迷迷糊糊地想睡覺，不是嗎，丹尼？”伐木工問，“我估計，大多數晚上，你爸回家之前，你就在沒鎖門的房子裡睡着了。
” “駝鹿的糞堆啊——凱奇姆，你怎麼沒說這一句？”丹尼問。
他們在多倫多就是這麼過日子的，廚師父子對老河工解釋說。
丹尼和他父親都曾把對方鎖在門外過，這樣挺讨厭的，所以他們現在出去時索性不再給大門上鎖。
等晚上兩人都回家後，晚回家的那個再在睡覺前鎖好該死的門。
“紅酒讓我有點擔心，”凱奇姆告訴作家，“喝了紅酒，你會睡得像石頭一樣——什麼都聽不見。
” “要是隻喝啤酒，我一晚上都睡不着。
”丹尼告訴伐木工。
“要是真這樣的話，我反而還有點放心。
”伐木工說。
然而問題并不在于紅酒，沒錯，丹尼爾偶爾會多喝一兩杯——喝酒确實會讓他犯困，但紅酒隻是次要原因，餐廳的新名字也不是什麼問題。
問題在于，無論他們怎麼躲避牛仔、排除掉所有可疑的名字，最後都沒有用——凱奇姆被牛仔跟蹤了。
牛仔早就跟蹤過凱奇姆，但卡爾在這方面并不擅長。
退休的副警長曾經兩次跟蹤伐木工到魁北克去。
有一年冬天，卡爾甚至跟着凱奇姆去了波因特奧巴裡站，結果隻是草率地得出結論：跟老伐木工一起露營的那個年輕人是個安大略省的鄉巴佬。
牛仔不知道丹尼是誰、是幹什麼的，就胡亂猜想凱奇姆可能是同性戀，那個年輕人是老伐木工的情人！因為跟蹤過這麼多次都沒發現小瘸子，卡爾就不再盯着伐木工了。
然而一個詞改變了一切，除了這個詞，還有下面這個事實：凱奇姆和牛仔都在米蘭的同一家修理店補輪胎，尤其是冬季輪胎，在新罕布什爾州北部非常重要。
凱奇姆和牛仔常去的那家修理店叫“特威切爾”，透露了重要信息的是這家店的修理工——年輕的法裔加拿大人克羅托。
“那輛車看起來像是凱奇姆的。
”卡爾對法裔加拿大人說——這是聖誕節前一周左右的事，牛仔發現凱奇姆的卡車在“特威切爾”的升降機上，克羅托正在更換四個輪胎。
“沒錯。
”克羅托說。
退休的副警長看到，法裔加拿大人正在卸掉凱奇姆的帶防滑釘的輪胎，換上不帶釘的雪地輪胎。
“凱奇姆是不是有什麼内部消息，知道今年冬天的天氣不冷？”卡爾問克羅托。
“不是，”克羅托說，“他隻是不喜歡防滑釘在州際公路上的摩擦聲，從這裡到多倫多幾乎都得走州際公路。
” “多倫多。
”牛仔重複道，但改變一切的并非這個詞。
“凱奇姆聖誕節後回家時，就會把帶防滑釘的輪胎裝回去，”克羅托告訴副警長，“走公路不需要防滑輪胎，在州際公路上，普通的雪地輪胎就夠用了。
” “凱奇姆去多倫多過聖誕節？”卡爾問法裔加拿大人。
“我記得一直是這樣。
”克羅托說。
牛仔估計，“這樣”的時間不會太長，因為克羅托才二十幾歲，他是高中畢業才來做修理工的。
“凱奇姆在多倫多有女朋友嗎？”卡爾問，“或者有男朋友？” “沒有，”克羅托回答，“凱奇姆說他在那裡有家人。
” 正是“家人”這個詞改變了一切。
副警長知道凱奇姆沒有家庭——反正在加拿大沒有。
老伐木工早就失去了原來的家人，人人都知道凱奇姆不和他的孩子們來往，卡爾也知道。
凱奇姆的孩子們仍然住在新罕布什爾，已經長大成人，有了自己的孩子，但他們從來沒搬到過庫斯縣以外的地方去，隻是跟凱奇姆斷絕了關系。
“凱奇姆在多倫多不可能有家人。
”牛仔告訴愚蠢的法裔加拿大人。
“好吧，反正凱奇姆就是這麼說的——他在多倫多有家人。
”克羅托固執地說。
後來，丹尼會因為老伐木工把他和他父親視為家人而覺得感動，但正是這一點把他們暴露給了卡爾。
除了