<strong>Ⅳ 二〇〇〇年 多倫多</strong>
關燈
小
中
大
。
這是個奇怪的健身室，因為它依然被書架包圍，甚至在丹尼把工作地點轉移到喬以前在三樓的卧室之後，這個底樓的房間裡還放着許多他的書。
丹尼和他父親在克魯尼街的房子裡宴請客人時，每個人都會把外套擱進健身室，挂到跑步機的扶手、班霸樓梯機或者動感單車上，或者堆放在舉重長凳上。
另外，這個房間裡總是準備着幾個寫字闆、一摞空白打印紙和很多筆。
丹尼傍晚踩單車或者在跑步機上快走的時候會做點筆記，膝蓋疼痛讓他無法跑步，但可以在跑步機上快走，踩單車或者使用樓梯機對他的膝蓋也沒有影響。
對于一個五十八歲的男人而言，丹尼的身體狀态還不錯。
盡管從他适度喝點啤酒和紅酒之後又長了幾磅肉，他還是很瘦，假如印第安·簡還活着，她會告訴丹尼，像他這樣的小身闆，就算隻喝幾杯啤酒和一兩杯紅酒，也還是太多了。
（“好吧，印第安人在喝酒這方面就是很苛刻。
”凱奇姆總是這麼說，盡管已經八十三了，他喝起酒來還是沒節制。
） 丹尼在班霸樓梯機上調好合适的步速，他不知道凱奇姆會什麼時候來過聖誕節，老伐木工總是突如其來地出現。
對于一個每星期都會給丹尼或者他父親狂熱地發送十多份傳真、仍然一時興起就會不分晝夜地打來電話的人而言，凱奇姆出門旅行時卻顯得偷偷摸摸的——不僅是到多倫多來過聖誕節時這樣，去加拿大的别處打獵時也這樣。
（那些狩獵之旅的目的地并非魁北克，而是安大略的北部，有時凱奇姆也會順路來多倫多看看。
） 凱奇姆每年九月開始打獵，那時庫斯縣的獵熊季節剛剛開始。
老伐木工宣稱，新罕布什爾州的黑熊至少有五千多頭，每年的獵熊活動“隻能消滅五六百頭”，大部分熊是在新罕布什爾的北部和中部以及懷特山脈遭到獵殺的。
凱奇姆的獵熊犬——就是前面提到的那隻“不錯的畜生”——現在應該是最早那條狗的孫子輩（或者曾孫子輩）了，從九月下旬到十月底，它會跟老伐木工一起打獵。
這條狗是雜交品種，凱奇姆說它是藍斑沃爾克犬，體态高瘦細長，像沃爾克獵狐犬，但白色的皮毛上點綴着藍灰色的斑紋，有着藍斑犬無與倫比的迅捷。
凱奇姆是從田納西州的一個狗舍裡弄來藍斑沃爾克犬的，他總會挑一隻公狗，叫它“英雄”。
那條狗從來不叫，但睡着時會咆哮——凱奇姆說它不睡覺——在追熊的時候也會發出一種咆哮般的悲鳴。
在新罕布什爾州，獵熊季節的末期與用前膛槍獵鹿的季節互相重疊——這一段獵鹿季曆時不長，從十月底到十一月的第一個星期就結束了，而使用常規槍支的獵鹿季節從十一月剩餘的時間一直持續到十二月初，但凱奇姆一旦在庫斯縣打死一頭鹿（他總是隻用前膛槍打死一頭鹿），就會北上前往加拿大，那裡使用常規槍支的獵鹿季節結束得更快。
老伐木工從來沒能讓廚師對獵鹿産生興趣。
多米尼克不喜歡槍支和鹿肉的氣味，他的跛腳也不适合在森林中行走。
但是和父親搬到加拿大之後，丹尼遇到了夏洛特·特納，凱奇姆應邀到夏洛特的休倫湖小島上作客。
那是她和丹尼成為情侶的第一年夏天，廚師也應邀來到喬治亞灣，就是在那裡——一九八四年八月的特納島——凱奇姆說服丹尼嘗試獵鹿。
在小島上過夏天時，多米尼克·巴恰加盧波無法忍受喬治亞灣群島原始落後的鄉下生活——一九八四年了，夏洛特一家還在使用戶外廁所。
雖然他們有丙烷燈和丙烷冰箱，但還需要（用水桶）從湖裡打水回來用。
此外，夏洛特一家在主屋和兩個相鄰的小卧室裡配備的家什完全不像樣，沙發破舊得可以扔掉，碗盤上淨是缺口，床睡起來很不舒服，這些東西全都是他們很早以前從多倫多的家裡淘汰下來的。
更糟糕的是，廚師推測，小氣摳門是喬治亞灣的這些小島主人們的傳統作風，不知怎麼，他們對任何新事物——比如電力、熱水或者抽水馬桶——都嗤之以鼻。
然而，最令廚師痛心的還是他們吃的東西。
波因特奧巴裡站的陸地食品儲備——尤其是那些跟“新鮮”完全不沾邊的農産品——慘不忍睹，因此人人都會在肉上塗抹一層厚厚的調料，再拿到戶外烤爐上熏個面目全非。
多米尼克第一次——也是唯一一次——造訪特納島時，極力保持禮貌，還非常客氣地跑進廚房幫忙。
但在度過一個漫長的周末、返回多倫多之後，意識到自己再也不會跑到海裡的那塊破石頭上鍛煉自己的跛腳了，廚師由衷地松了一口氣。
“這裡太像絞河鎮了，大廚待不慣這樣的地方。
”多米尼克回城裡之後，凱奇姆向夏洛特和丹尼解釋。
盡管伐木工給老朋友說了不少好話，可丹尼剛上島時的感受也跟父親差不多。
不同之處在于，丹尼和夏洛特讨論過以後如何對這座島進行改造——當然要等她父親過世之後（如果不方便現在就改造的話）、她母親不能再安全地上下船或者從碼頭爬上那些鋸齒一般的岩石前往主屋時再開始。
丹尼仍然用老式打字機寫東西。
他有六七台IBM電動打字機，經常需要維修，也必須用電，而夏洛特想要熱水——她早就夢想着過上這樣奢侈的小島生活——戶外淋浴、超大浴缸和抽水馬桶——再配上幾台電暖氣，丹尼和夏洛特對此一緻贊同，因為他們畢竟是在偏遠的北方，即使是夏天的晚上也會變冷，而且兩人很快就有寶寶了。
丹尼還想建一座“寫作窩棚”——他無疑是想起了當年佛蒙特那座農舍裡的寫作窩棚——夏洛特則想建一條巨大的遮蔽式遊廊，大小足夠把主屋和兩個小卧室連接起來，這樣就不用冒雨跑到外面了。
（也不用再挨蚊子咬，這裡入夜後總有蚊子。
） 總之，丹尼和夏洛特對這裡作出了詳盡的規劃，情侶們就喜歡這樣。
夏洛特從小就珍惜她在島上度過的夏天，而丹尼重視的也許是這裡的各種可能性——他想象中的與夏洛特共度的生活。
噢，計劃，計劃，計劃——我們總是熱衷于制訂各種計劃，就好像未來會确定無疑地在前面等着一樣！其實這對熱戀中的情侶不會等到夏洛特的父親過世，或者她母親年邁體衰到無法上島的地步：接下來的兩年裡，丹尼和夏洛特會接好電、安上抽水馬桶、通上熱水——甚至還會安好夏洛特的戶外淋浴和超大浴缸，在巨大的遊廊上裝好紗網。
他們還采納凱奇姆的建議，進行了其他幾項“改進”——老伐木工在首次拜訪喬治亞灣和特納島時，原話用的就是“改進”這個詞。
一九八四年夏天，凱奇姆六十七歲，依然精力充沛，有着許多野心勃勃的打算。
那年夏天，凱奇姆把狗也帶來了。
自從把爪子放上小島的主碼頭，那條不錯的畜生就變得像松鼠一樣警惕，“這兒肯定有熊，英雄熟悉熊。
”凱奇姆說。
這條獵犬繃緊了脖頸，背上的硬毛豎起來一道（那裡的皮肉原先是松弛的）。
它如影随形地緊跟在凱奇姆身後——英雄可不是那種讓人隻想撫摸的寵物狗。
凱奇姆不怎麼喜歡夏天，他不釣魚，也不玩船——這位老河工甚至不喜歡遊泳，他心目中的喬治亞灣和特納島一準是秋冬季節和春天冰雪融化時的樣子。
“我敢打賭，這裡有很多鹿。
”老伐木工說。
踏上小島之後，他在碼頭上站了半天沒動，過了一會兒才拿起行李，鼻翼不停翕動，就像他的狗嗅探熊的味道那樣。
“印第安人的土地，”凱奇姆贊賞地說，“嗯，至少以前是——在那些該死的傳教士讓該死的樹林子也皈依之前。
”他小時候見過軟木浮欄漂在馬尼圖林島戈爾灣上的黑白老照片。
喬治亞灣周圍的伐木業早在一九〇〇年左右就達到了頂峰，但凱奇姆聽說過這段曆史，記得每一年的伐木周期。
（秋天砍樹築路，為春季的原木漂流蓄積河水——這些必須趕在第一場雪降下之前完成。
冬季繼續砍樹，把原木拖到——或者用雪橇運到——水邊，開春時利用溪流與河道将木材送進河灣。
） “但是，到了九十年代，你們所有的林木都被紮成木排漂到了美國，對吧？”凱奇姆問夏洛特，她對這個問題感到驚訝，也不知道如何回答，但凱奇姆知道。
畢竟，這裡的伐木行業跟别處是一樣的，大片的森林被砍伐，工廠被燒毀或者拆除。
“因為沒人看着，那些廠房都完了。
”凱奇姆喜歡這樣說。
“也許那頭熊在附近的小島上，”凱奇姆環顧四周，“英雄還不夠激動，說明熊不在這個島上。
”（丹尼和夏洛特隻覺得那條瘦瘦的獵犬看起來相當煩躁，好像熊就在碼頭上似的。
） 後來他們聽說，那年夏天，巴克萊島上有隻熊。
兩個島隻有短短的一水之隔，熊很容易就能遊過來——丹尼和凱奇姆都覺得自己能蹚水走過去，但那頭熊從來沒在特納島出現過，也許是因為聞到了凱奇姆的狗的味道。
“烤架用完之後，要把上面的油脂燒幹淨，”凱奇姆向他們建議，“别把垃圾扔在外面，水果要放進冰箱。
我倒是願意讓英雄留在你們身邊，可我需要它照看我。
” 特納島上有個無人居住的小木屋，是這兒的第一座建築。
夏洛特帶凱奇姆過去看了看——那兒的紗窗有點破，兩張雙層床先是被拆成兩半，又被并排釘在一起，一張特大号床墊蓋在床架上，床上的毯子被蛾子啃得全是洞，床墊發了黴。
自從夏洛特的祖父不再上島，這裡就再也沒人住過。
夏洛特說，這座小屋是她祖父的住處，老人去世後，特納家的人再也沒靠近過這座破舊的建築，她還說這裡鬧鬼（或者說她小時候相信這兒鬧鬼）。
她把肮髒的破地毯拖到一邊，讓凱奇姆看到地上的活闆門，木屋建在高度不超過空心磚的水泥樁上，沒有地基，活闆門下面三英尺的地方就是裸露的地面，底下什麼都沒有。
木屋周圍全是松樹，風把松針吹到了屋子下方，給人一種地面柔軟舒适的錯覺。
“我們不知道爺爺為什麼要開這個活闆門，”夏洛特解釋說，“不過他喜歡賭錢，我們懷疑他在這裡藏錢。
” 英雄嗅着地闆上的洞，凱奇姆問：“你爺爺打獵嗎，夏洛特？” “哦，沒錯！”夏洛特叫道，“他死後，我們終于能扔掉他的槍了。
”（凱奇姆吓得身體一縮。
） “嗯，這是冷凍肉的地方。
”凱奇姆告訴她，“我敢打賭，你爺爺肯定是冬天過來打獵。
” “沒錯，就是的！”夏洛特佩服地說。
“可能是在獵鹿季節過後，那時水灣也結冰了，”凱奇姆推斷，“我猜，他開槍打鹿的時候，騎警能聽到槍聲，因為這裡的冬天全是雪，特别安靜——等騎警過來問他為什麼開槍時，你爺爺大概會編點故事，比如吓唬紅松鼠什麼的，紅松鼠叽叽喳喳的怪煩人的，或者說有一群鹿在啃他最喜歡的雪松，所以他對着它們的頭頂放空槍，讓它們去别人島上啃雪松——其實那個時候他早就在活闆門上面把打到的鹿剝皮開膛了，把肉藏在活闆門底下，所以雪地上不會有血迹……嗯，夏洛特，你明白我的意思了嗎？”凱奇姆問她，“這是偷獵者凍肉的地方！告訴你吧，這裡肯定有很多鹿，我敢打賭！” 凱奇姆和英雄在破舊的小木屋裡住了下來——無論那兒是否鬧鬼。
（“媽的，我住過的大多數地方都鬧鬼。
”凱奇姆說。
）老伐木工不喜歡新卧室，而對于特納爺爺的小木屋紗窗破損這件事，凱奇姆說：“不被蚊子咬就不算住在樹林子裡。
”因為船少，屋後的那片水灣裡潛鳥也更多——凱奇姆第一天就發現了，他喜歡潛鳥的叫聲。
“而且英雄放的屁很難聞，你不會願意讓它把你的卧室弄臭的，夏洛特！” 那天晚上，夏洛特并沒有對爺爺是偷獵者的猜測感到驚訝，他死于貧困和酗酒，賭債和威士忌要了他的命，現在至少地上的活闆門有了存在的緣由，而且促使凱奇姆很快提出了改進的建議。
老河工壓根兒不曾意識到，夏洛特并不喜歡在寒冷的冬季來心愛的小島上生活。
那時候的大風吹得樹木始終直不起腰，結冰的水灣蓋着厚厚的積雪，四下裡連個人影都沒有，除了那些偶爾在冰上釣魚的和跑到湖面上騎雪地摩托的瘋子。
“給主屋做防凍其實不麻煩，”凱奇姆說，“在安抽水馬桶的時候，隻要别忘了安裝兩個化糞池——一個是主化糞池，另外一個小一些就行了，不用讓别人知道。
冬天就别在卧室睡覺了，供暖太費錢，隻需要給主屋加熱，一點電熱就足夠讓馬桶、水槽和你想要的大浴缸不上凍了，夏洛特。
别忘了把小化糞池的管子包起來，給它加熱，這樣就能沖馬桶和放掉水槽裡的洗碗水了，浴缸的洗澡水也能排空。
但沒法用水泵抽湖裡的水，也不能用丙烷熱水器給水加熱，必須在冰上鑿個洞，用桶提水，在煤氣爐上加熱，用來洗澡和刷碗。
當然，你們得睡在主屋裡，取暖主要靠燒木柴，你的寫作窩棚裡也得弄個柴爐，丹尼——不過你們需要的隻有這些。
離陸地最近的水灣會最先凍住，你們可以把生活用品放在雪橇上，用雪地車拖進來，也可以這樣把垃圾運到鎮上。
媽的，你們可以坐雪橇或者穿雪鞋過來，”凱奇姆說，“不過最好離波因特奧巴裡站的主航道遠點兒，我覺得那裡的冰面可能不會凍得那麼結實。
” “可我們為什麼要冬天來這裡呢？”丹尼問老伐木工，夏洛特也一臉茫然地盯着凱奇姆。
“啊，我們今年冬天就來這裡試試吧？”凱奇姆問作家，“我會告訴你這裡的冬天為什麼讨人喜歡。
” 其實凱奇姆的意思并不完全是“冬天”，他指的是獵鹿季節，也就是十一月。
丹尼在波因特奧巴裡站與凱奇姆會合，一起度過第一個獵鹿季節時，冰還不夠厚，沒法從陸地直接穿越水灣登上特納島。
就連穿雪鞋步行和越野滑雪也不安全，凱奇姆的雪地摩托也肯定會沉下去。
除了雪地摩托和各式各樣應對惡劣天氣的裝備，凱奇姆還帶了槍，但他把英雄留在了家裡——其實是把那隻不錯的畜生留在了六罐裝帕姆家。
凱奇姆說，六罐裝也養狗，但英雄能“容忍”她的狗。
（凱奇姆還說，獵鹿對狗而言“不合适”。
） 盡管如此，第一年他們沒能登上夏洛特的島，但這并不要緊，反正到來年夏天島上的改建工程才會結束，凱奇姆精心設計的防凍計劃直到那時才能實施。
他親切地稱呼包工頭安迪·格蘭特為“本地的夥計”，其實夏洛特跟安迪是一起長大的，從小就是朋友。
安迪幾年前還給夏洛特的父母裝修過主屋，最近又按照夏洛特的要求修複了兩個卧室。
安迪·格蘭特把鹿在貝菲爾德地區的出沒地點告訴了凱奇姆和丹尼。
凱奇姆還認識一個叫拉貝朗的家夥，拉貝朗自稱狩獵向導，帶凱奇姆和丹尼到波因特奧巴裡北邊轉悠過，就在拜恩灣和斯蒂爾河附近。
但對凱奇姆來說，在哪裡打獵都無所謂，鹿到處都是。
起初，看到凱奇姆給他選的武器，丹尼覺得有點受了侮辱——那是一支溫徹斯特“遊騎兵”，是八十年代中期在康涅狄格州紐黑文市制造的，已經停産了。
它是二零口徑連發霰彈槍，配備滑動式槍機——凱奇姆叫它“槍泵”。
丹尼覺得受到侮辱的地方是，這支槍是入門版的。
“别發火，”凱奇姆對作家說，“這支槍很适合新手，剛開始打獵，什麼都要用最簡單的，我見過一些小子把自己的腳趾頭都炸沒了。
” 看來這是為了我的腳趾頭着想，丹尼暗忖。
凱奇姆指導這位新手，讓他在溫徹斯特裡始終保留三發子彈：一發在槍膛裡，兩發在筒式彈夾裡，“别忘了你的槍裡還有幾發子彈。
”凱奇姆說。
丹尼知道，前兩發是大号鉛彈，第三發是獵鹿彈，也是凱奇姆所謂的“必殺彈”，無論霰彈槍容量多大，都沒必要裝填三發以上的子彈。
“如果你還需要打第四槍甚至第五槍，說明你根本沒打中，”凱奇姆告訴丹尼，“鹿早就跑了。
” 晚上，丹尼很難勸凱奇姆别到拉裡客棧的酒吧去。
這家客棧是個汽車旅館，在波因特奧巴裡南面的六十九号公路旁邊，牆壁很薄，能聽到隔壁做愛的聲音。
“又是王八蛋卡車司機和妓女。
”第一天晚上，凱奇姆宣稱。
“我覺得波因特奧巴裡沒有妓女。
”丹尼說。
“那就是一夜情，”凱奇姆說，“反正聽起來不像是結了婚的。
” 另一天夜裡，有個女人拉着長腔像貓叫春那樣叽叽歪歪。
“這回的動靜跟昨天和前天晚上不一樣。
”凱奇姆說。
不管那個女人是誰，反正她叫起來就沒停過。
“要到了！要到了！”她不斷地重複道。
“你不掐個表嗎，丹尼？說不定她創紀錄了呢！”凱奇姆說，但他還是忍不住光着屁股鑽進走廊，敲響了全世界最長高潮紀錄保持者的房門。
“聽着，夥計，”老河工說，“她明顯是裝的呢！” 開門的是個殺氣騰騰的年輕人，一看就想打架，但戰鬥——如果稱得上戰鬥的話——轉瞬間就結束了，沒等小夥子揮出拳頭，凱奇姆就卡住了他的脖子。
“我可沒裝。
”女人在黑暗的房間裡喊道，可這時候連那個年輕人都不相信她的話了。
獵鹿期間的住宿條件并不像丹尼想象的那麼艱苦，至于打獵成果——丹尼在貝菲爾德打到第一頭雄鹿時，用光了槍裡的三發子彈——包括那顆必殺彈。
“好吧，作家應該知道，有時候死也挺難的，丹尼。
”凱奇姆告訴他。
凱奇姆在拜
這是個奇怪的健身室，因為它依然被書架包圍，甚至在丹尼把工作地點轉移到喬以前在三樓的卧室之後，這個底樓的房間裡還放着許多他的書。
丹尼和他父親在克魯尼街的房子裡宴請客人時，每個人都會把外套擱進健身室，挂到跑步機的扶手、班霸樓梯機或者動感單車上，或者堆放在舉重長凳上。
另外，這個房間裡總是準備着幾個寫字闆、一摞空白打印紙和很多筆。
丹尼傍晚踩單車或者在跑步機上快走的時候會做點筆記，膝蓋疼痛讓他無法跑步，但可以在跑步機上快走，踩單車或者使用樓梯機對他的膝蓋也沒有影響。
對于一個五十八歲的男人而言，丹尼的身體狀态還不錯。
盡管從他适度喝點啤酒和紅酒之後又長了幾磅肉，他還是很瘦，假如印第安·簡還活着，她會告訴丹尼，像他這樣的小身闆，就算隻喝幾杯啤酒和一兩杯紅酒，也還是太多了。
（“好吧，印第安人在喝酒這方面就是很苛刻。
”凱奇姆總是這麼說，盡管已經八十三了，他喝起酒來還是沒節制。
） 丹尼在班霸樓梯機上調好合适的步速，他不知道凱奇姆會什麼時候來過聖誕節，老伐木工總是突如其來地出現。
對于一個每星期都會給丹尼或者他父親狂熱地發送十多份傳真、仍然一時興起就會不分晝夜地打來電話的人而言，凱奇姆出門旅行時卻顯得偷偷摸摸的——不僅是到多倫多來過聖誕節時這樣，去加拿大的别處打獵時也這樣。
（那些狩獵之旅的目的地并非魁北克，而是安大略的北部，有時凱奇姆也會順路來多倫多看看。
） 凱奇姆每年九月開始打獵，那時庫斯縣的獵熊季節剛剛開始。
老伐木工宣稱，新罕布什爾州的黑熊至少有五千多頭，每年的獵熊活動“隻能消滅五六百頭”，大部分熊是在新罕布什爾的北部和中部以及懷特山脈遭到獵殺的。
凱奇姆的獵熊犬——就是前面提到的那隻“不錯的畜生”——現在應該是最早那條狗的孫子輩（或者曾孫子輩）了，從九月下旬到十月底，它會跟老伐木工一起打獵。
這條狗是雜交品種，凱奇姆說它是藍斑沃爾克犬，體态高瘦細長，像沃爾克獵狐犬，但白色的皮毛上點綴着藍灰色的斑紋，有着藍斑犬無與倫比的迅捷。
凱奇姆是從田納西州的一個狗舍裡弄來藍斑沃爾克犬的，他總會挑一隻公狗，叫它“英雄”。
那條狗從來不叫，但睡着時會咆哮——凱奇姆說它不睡覺——在追熊的時候也會發出一種咆哮般的悲鳴。
在新罕布什爾州，獵熊季節的末期與用前膛槍獵鹿的季節互相重疊——這一段獵鹿季曆時不長，從十月底到十一月的第一個星期就結束了，而使用常規槍支的獵鹿季節從十一月剩餘的時間一直持續到十二月初，但凱奇姆一旦在庫斯縣打死一頭鹿（他總是隻用前膛槍打死一頭鹿），就會北上前往加拿大，那裡使用常規槍支的獵鹿季節結束得更快。
老伐木工從來沒能讓廚師對獵鹿産生興趣。
多米尼克不喜歡槍支和鹿肉的氣味，他的跛腳也不适合在森林中行走。
但是和父親搬到加拿大之後，丹尼遇到了夏洛特·特納，凱奇姆應邀到夏洛特的休倫湖小島上作客。
那是她和丹尼成為情侶的第一年夏天，廚師也應邀來到喬治亞灣，就是在那裡——一九八四年八月的特納島——凱奇姆說服丹尼嘗試獵鹿。
在小島上過夏天時，多米尼克·巴恰加盧波無法忍受喬治亞灣群島原始落後的鄉下生活——一九八四年了，夏洛特一家還在使用戶外廁所。
雖然他們有丙烷燈和丙烷冰箱，但還需要（用水桶）從湖裡打水回來用。
此外，夏洛特一家在主屋和兩個相鄰的小卧室裡配備的家什完全不像樣，沙發破舊得可以扔掉，碗盤上淨是缺口，床睡起來很不舒服，這些東西全都是他們很早以前從多倫多的家裡淘汰下來的。
更糟糕的是，廚師推測，小氣摳門是喬治亞灣的這些小島主人們的傳統作風，不知怎麼，他們對任何新事物——比如電力、熱水或者抽水馬桶——都嗤之以鼻。
然而，最令廚師痛心的還是他們吃的東西。
波因特奧巴裡站的陸地食品儲備——尤其是那些跟“新鮮”完全不沾邊的農産品——慘不忍睹，因此人人都會在肉上塗抹一層厚厚的調料，再拿到戶外烤爐上熏個面目全非。
多米尼克第一次——也是唯一一次——造訪特納島時，極力保持禮貌，還非常客氣地跑進廚房幫忙。
但在度過一個漫長的周末、返回多倫多之後，意識到自己再也不會跑到海裡的那塊破石頭上鍛煉自己的跛腳了，廚師由衷地松了一口氣。
“這裡太像絞河鎮了，大廚待不慣這樣的地方。
”多米尼克回城裡之後，凱奇姆向夏洛特和丹尼解釋。
盡管伐木工給老朋友說了不少好話，可丹尼剛上島時的感受也跟父親差不多。
不同之處在于，丹尼和夏洛特讨論過以後如何對這座島進行改造——當然要等她父親過世之後（如果不方便現在就改造的話）、她母親不能再安全地上下船或者從碼頭爬上那些鋸齒一般的岩石前往主屋時再開始。
丹尼仍然用老式打字機寫東西。
他有六七台IBM電動打字機，經常需要維修，也必須用電，而夏洛特想要熱水——她早就夢想着過上這樣奢侈的小島生活——戶外淋浴、超大浴缸和抽水馬桶——再配上幾台電暖氣，丹尼和夏洛特對此一緻贊同，因為他們畢竟是在偏遠的北方，即使是夏天的晚上也會變冷，而且兩人很快就有寶寶了。
丹尼還想建一座“寫作窩棚”——他無疑是想起了當年佛蒙特那座農舍裡的寫作窩棚——夏洛特則想建一條巨大的遮蔽式遊廊，大小足夠把主屋和兩個小卧室連接起來，這樣就不用冒雨跑到外面了。
（也不用再挨蚊子咬，這裡入夜後總有蚊子。
） 總之，丹尼和夏洛特對這裡作出了詳盡的規劃，情侶們就喜歡這樣。
夏洛特從小就珍惜她在島上度過的夏天，而丹尼重視的也許是這裡的各種可能性——他想象中的與夏洛特共度的生活。
噢，計劃，計劃，計劃——我們總是熱衷于制訂各種計劃，就好像未來會确定無疑地在前面等着一樣！其實這對熱戀中的情侶不會等到夏洛特的父親過世，或者她母親年邁體衰到無法上島的地步：接下來的兩年裡，丹尼和夏洛特會接好電、安上抽水馬桶、通上熱水——甚至還會安好夏洛特的戶外淋浴和超大浴缸，在巨大的遊廊上裝好紗網。
他們還采納凱奇姆的建議，進行了其他幾項“改進”——老伐木工在首次拜訪喬治亞灣和特納島時，原話用的就是“改進”這個詞。
一九八四年夏天，凱奇姆六十七歲，依然精力充沛，有着許多野心勃勃的打算。
那年夏天，凱奇姆把狗也帶來了。
自從把爪子放上小島的主碼頭，那條不錯的畜生就變得像松鼠一樣警惕，“這兒肯定有熊，英雄熟悉熊。
”凱奇姆說。
這條獵犬繃緊了脖頸，背上的硬毛豎起來一道（那裡的皮肉原先是松弛的）。
它如影随形地緊跟在凱奇姆身後——英雄可不是那種讓人隻想撫摸的寵物狗。
凱奇姆不怎麼喜歡夏天，他不釣魚，也不玩船——這位老河工甚至不喜歡遊泳，他心目中的喬治亞灣和特納島一準是秋冬季節和春天冰雪融化時的樣子。
“我敢打賭，這裡有很多鹿。
”老伐木工說。
踏上小島之後，他在碼頭上站了半天沒動，過了一會兒才拿起行李，鼻翼不停翕動，就像他的狗嗅探熊的味道那樣。
“印第安人的土地，”凱奇姆贊賞地說，“嗯，至少以前是——在那些該死的傳教士讓該死的樹林子也皈依之前。
”他小時候見過軟木浮欄漂在馬尼圖林島戈爾灣上的黑白老照片。
喬治亞灣周圍的伐木業早在一九〇〇年左右就達到了頂峰，但凱奇姆聽說過這段曆史，記得每一年的伐木周期。
（秋天砍樹築路，為春季的原木漂流蓄積河水——這些必須趕在第一場雪降下之前完成。
冬季繼續砍樹，把原木拖到——或者用雪橇運到——水邊，開春時利用溪流與河道将木材送進河灣。
） “但是，到了九十年代，你們所有的林木都被紮成木排漂到了美國，對吧？”凱奇姆問夏洛特，她對這個問題感到驚訝，也不知道如何回答，但凱奇姆知道。
畢竟，這裡的伐木行業跟别處是一樣的，大片的森林被砍伐，工廠被燒毀或者拆除。
“因為沒人看着，那些廠房都完了。
”凱奇姆喜歡這樣說。
“也許那頭熊在附近的小島上，”凱奇姆環顧四周，“英雄還不夠激動，說明熊不在這個島上。
”（丹尼和夏洛特隻覺得那條瘦瘦的獵犬看起來相當煩躁，好像熊就在碼頭上似的。
） 後來他們聽說，那年夏天，巴克萊島上有隻熊。
兩個島隻有短短的一水之隔，熊很容易就能遊過來——丹尼和凱奇姆都覺得自己能蹚水走過去，但那頭熊從來沒在特納島出現過，也許是因為聞到了凱奇姆的狗的味道。
“烤架用完之後，要把上面的油脂燒幹淨，”凱奇姆向他們建議，“别把垃圾扔在外面，水果要放進冰箱。
我倒是願意讓英雄留在你們身邊，可我需要它照看我。
” 特納島上有個無人居住的小木屋，是這兒的第一座建築。
夏洛特帶凱奇姆過去看了看——那兒的紗窗有點破，兩張雙層床先是被拆成兩半，又被并排釘在一起，一張特大号床墊蓋在床架上，床上的毯子被蛾子啃得全是洞，床墊發了黴。
自從夏洛特的祖父不再上島，這裡就再也沒人住過。
夏洛特說，這座小屋是她祖父的住處，老人去世後，特納家的人再也沒靠近過這座破舊的建築，她還說這裡鬧鬼（或者說她小時候相信這兒鬧鬼）。
她把肮髒的破地毯拖到一邊，讓凱奇姆看到地上的活闆門，木屋建在高度不超過空心磚的水泥樁上，沒有地基，活闆門下面三英尺的地方就是裸露的地面，底下什麼都沒有。
木屋周圍全是松樹，風把松針吹到了屋子下方，給人一種地面柔軟舒适的錯覺。
“我們不知道爺爺為什麼要開這個活闆門，”夏洛特解釋說，“不過他喜歡賭錢，我們懷疑他在這裡藏錢。
” 英雄嗅着地闆上的洞，凱奇姆問：“你爺爺打獵嗎，夏洛特？” “哦，沒錯！”夏洛特叫道，“他死後，我們終于能扔掉他的槍了。
”（凱奇姆吓得身體一縮。
） “嗯，這是冷凍肉的地方。
”凱奇姆告訴她，“我敢打賭，你爺爺肯定是冬天過來打獵。
” “沒錯，就是的！”夏洛特佩服地說。
“可能是在獵鹿季節過後，那時水灣也結冰了，”凱奇姆推斷，“我猜，他開槍打鹿的時候，騎警能聽到槍聲，因為這裡的冬天全是雪，特别安靜——等騎警過來問他為什麼開槍時，你爺爺大概會編點故事，比如吓唬紅松鼠什麼的，紅松鼠叽叽喳喳的怪煩人的，或者說有一群鹿在啃他最喜歡的雪松，所以他對着它們的頭頂放空槍，讓它們去别人島上啃雪松——其實那個時候他早就在活闆門上面把打到的鹿剝皮開膛了，把肉藏在活闆門底下，所以雪地上不會有血迹……嗯，夏洛特，你明白我的意思了嗎？”凱奇姆問她，“這是偷獵者凍肉的地方！告訴你吧，這裡肯定有很多鹿，我敢打賭！” 凱奇姆和英雄在破舊的小木屋裡住了下來——無論那兒是否鬧鬼。
（“媽的，我住過的大多數地方都鬧鬼。
”凱奇姆說。
）老伐木工不喜歡新卧室，而對于特納爺爺的小木屋紗窗破損這件事，凱奇姆說：“不被蚊子咬就不算住在樹林子裡。
”因為船少，屋後的那片水灣裡潛鳥也更多——凱奇姆第一天就發現了，他喜歡潛鳥的叫聲。
“而且英雄放的屁很難聞，你不會願意讓它把你的卧室弄臭的，夏洛特！” 那天晚上，夏洛特并沒有對爺爺是偷獵者的猜測感到驚訝，他死于貧困和酗酒，賭債和威士忌要了他的命，現在至少地上的活闆門有了存在的緣由，而且促使凱奇姆很快提出了改進的建議。
老河工壓根兒不曾意識到，夏洛特并不喜歡在寒冷的冬季來心愛的小島上生活。
那時候的大風吹得樹木始終直不起腰，結冰的水灣蓋着厚厚的積雪，四下裡連個人影都沒有，除了那些偶爾在冰上釣魚的和跑到湖面上騎雪地摩托的瘋子。
“給主屋做防凍其實不麻煩，”凱奇姆說，“在安抽水馬桶的時候，隻要别忘了安裝兩個化糞池——一個是主化糞池，另外一個小一些就行了，不用讓别人知道。
冬天就别在卧室睡覺了，供暖太費錢，隻需要給主屋加熱，一點電熱就足夠讓馬桶、水槽和你想要的大浴缸不上凍了，夏洛特。
别忘了把小化糞池的管子包起來，給它加熱，這樣就能沖馬桶和放掉水槽裡的洗碗水了，浴缸的洗澡水也能排空。
但沒法用水泵抽湖裡的水，也不能用丙烷熱水器給水加熱，必須在冰上鑿個洞，用桶提水，在煤氣爐上加熱，用來洗澡和刷碗。
當然，你們得睡在主屋裡，取暖主要靠燒木柴，你的寫作窩棚裡也得弄個柴爐，丹尼——不過你們需要的隻有這些。
離陸地最近的水灣會最先凍住，你們可以把生活用品放在雪橇上，用雪地車拖進來，也可以這樣把垃圾運到鎮上。
媽的，你們可以坐雪橇或者穿雪鞋過來，”凱奇姆說，“不過最好離波因特奧巴裡站的主航道遠點兒，我覺得那裡的冰面可能不會凍得那麼結實。
” “可我們為什麼要冬天來這裡呢？”丹尼問老伐木工，夏洛特也一臉茫然地盯着凱奇姆。
“啊，我們今年冬天就來這裡試試吧？”凱奇姆問作家，“我會告訴你這裡的冬天為什麼讨人喜歡。
” 其實凱奇姆的意思并不完全是“冬天”，他指的是獵鹿季節，也就是十一月。
丹尼在波因特奧巴裡站與凱奇姆會合，一起度過第一個獵鹿季節時，冰還不夠厚，沒法從陸地直接穿越水灣登上特納島。
就連穿雪鞋步行和越野滑雪也不安全，凱奇姆的雪地摩托也肯定會沉下去。
除了雪地摩托和各式各樣應對惡劣天氣的裝備，凱奇姆還帶了槍，但他把英雄留在了家裡——其實是把那隻不錯的畜生留在了六罐裝帕姆家。
凱奇姆說，六罐裝也養狗，但英雄能“容忍”她的狗。
（凱奇姆還說，獵鹿對狗而言“不合适”。
） 盡管如此，第一年他們沒能登上夏洛特的島，但這并不要緊，反正到來年夏天島上的改建工程才會結束，凱奇姆精心設計的防凍計劃直到那時才能實施。
他親切地稱呼包工頭安迪·格蘭特為“本地的夥計”，其實夏洛特跟安迪是一起長大的，從小就是朋友。
安迪幾年前還給夏洛特的父母裝修過主屋，最近又按照夏洛特的要求修複了兩個卧室。
安迪·格蘭特把鹿在貝菲爾德地區的出沒地點告訴了凱奇姆和丹尼。
凱奇姆還認識一個叫拉貝朗的家夥，拉貝朗自稱狩獵向導，帶凱奇姆和丹尼到波因特奧巴裡北邊轉悠過，就在拜恩灣和斯蒂爾河附近。
但對凱奇姆來說，在哪裡打獵都無所謂，鹿到處都是。
起初，看到凱奇姆給他選的武器，丹尼覺得有點受了侮辱——那是一支溫徹斯特“遊騎兵”，是八十年代中期在康涅狄格州紐黑文市制造的，已經停産了。
它是二零口徑連發霰彈槍，配備滑動式槍機——凱奇姆叫它“槍泵”。
丹尼覺得受到侮辱的地方是，這支槍是入門版的。
“别發火，”凱奇姆對作家說，“這支槍很适合新手，剛開始打獵，什麼都要用最簡單的，我見過一些小子把自己的腳趾頭都炸沒了。
” 看來這是為了我的腳趾頭着想，丹尼暗忖。
凱奇姆指導這位新手，讓他在溫徹斯特裡始終保留三發子彈：一發在槍膛裡，兩發在筒式彈夾裡，“别忘了你的槍裡還有幾發子彈。
”凱奇姆說。
丹尼知道，前兩發是大号鉛彈，第三發是獵鹿彈，也是凱奇姆所謂的“必殺彈”，無論霰彈槍容量多大，都沒必要裝填三發以上的子彈。
“如果你還需要打第四槍甚至第五槍，說明你根本沒打中，”凱奇姆告訴丹尼，“鹿早就跑了。
” 晚上，丹尼很難勸凱奇姆别到拉裡客棧的酒吧去。
這家客棧是個汽車旅館，在波因特奧巴裡南面的六十九号公路旁邊，牆壁很薄，能聽到隔壁做愛的聲音。
“又是王八蛋卡車司機和妓女。
”第一天晚上，凱奇姆宣稱。
“我覺得波因特奧巴裡沒有妓女。
”丹尼說。
“那就是一夜情，”凱奇姆說，“反正聽起來不像是結了婚的。
” 另一天夜裡，有個女人拉着長腔像貓叫春那樣叽叽歪歪。
“這回的動靜跟昨天和前天晚上不一樣。
”凱奇姆說。
不管那個女人是誰，反正她叫起來就沒停過。
“要到了！要到了！”她不斷地重複道。
“你不掐個表嗎，丹尼？說不定她創紀錄了呢！”凱奇姆說，但他還是忍不住光着屁股鑽進走廊，敲響了全世界最長高潮紀錄保持者的房門。
“聽着，夥計，”老河工說，“她明顯是裝的呢！” 開門的是個殺氣騰騰的年輕人，一看就想打架，但戰鬥——如果稱得上戰鬥的話——轉瞬間就結束了，沒等小夥子揮出拳頭，凱奇姆就卡住了他的脖子。
“我可沒裝。
”女人在黑暗的房間裡喊道，可這時候連那個年輕人都不相信她的話了。
獵鹿期間的住宿條件并不像丹尼想象的那麼艱苦，至于打獵成果——丹尼在貝菲爾德打到第一頭雄鹿時，用光了槍裡的三發子彈——包括那顆必殺彈。
“好吧，作家應該知道，有時候死也挺難的，丹尼。
”凱奇姆告訴他。
凱奇姆在拜