<strong>Ⅳ 二〇〇〇年 多倫多</strong>
關燈
小
中
大
恩灣附近打到了雄鹿，隻用他那支十二口徑的槍開了一次火。
下一個獵鹿季節在安大略，他們又打到了兩頭雄鹿，都是在斯蒂爾河附近獵獲的——這時候夏洛特島上的所謂“改進”工程已經完成，防凍也搞好了。
二月初，凱奇姆和丹尼回到波因特奧巴裡站，當時離陸地最近的冰面足有兩英尺厚，他們沿着佩恩路上的雪地摩托的車轍，走出波因特奧巴裡，穿過冰面和積雪，來到後碼頭和特納爺爺的小屋。
獵鹿季節結束了，但凱奇姆還扛着他那支十二口徑的槍。
“以防萬一。
”他告訴丹尼。
“什麼萬一？”丹尼問他，“我們又不是在偷獵，凱奇姆。
” “萬一遇到别的動物。
”凱奇姆回答。
後來，丹尼看到凱奇姆在爐子上烤鹿肉排，安迪已經把烤爐和丙烷管道接在一起了，管子安在夏洛特那條裝了紗窗的遊廊裡，遊廊的窗闆到了冬天可以關起來擋雪，因為那兒放着夏天的戶外家具和兩條獨木舟。
丹尼不知道凱奇姆把他的弓箭也帶來了。
他忘了凱奇姆還是個弓箭手，在新罕布什爾射箭獵鹿的季節長達三個月，凱奇姆有很多時間練習。
“這是偷獵。
”丹尼告訴伐木工。
“騎警又聽不見槍聲，不是嗎？”凱奇姆問。
“那也是偷獵，凱奇姆。
” “什麼都聽不見等于什麼都沒發生，丹尼。
我知道大廚不喜歡鹿肉，可我覺得烤鹿肉味道很好。
” 丹尼并不是很喜歡獵鹿——至少不喜歡獵殺的過程——但他喜歡跟凱奇姆一起打發時間。
一九八六年二月，他們在特納島的主屋裡住了幾個晚上，丹尼發現，喬治亞灣的冬天很棒。
從全新的寫作窩棚望出去，他能看到一棵松樹，風幾乎把它吹成了直角。
新雪降臨時，天地一片渾白，岸邊的礁石和水灣凍成了一體，分不出邊界——這棵小樹在風雪飄搖之中的頑強生命力讓丹尼·安吉爾歎服不已。
丹尼呆呆地坐在他的寫作窩棚裡，看着被風吹彎的松樹，開始認真地考慮起在休倫湖的小島上住一個冬天會是什麼滋味。
（他當然知道，夏洛特連在這兒住一個周末都忍不了。
） 凱奇姆走進寫作窩棚，剛才他從湖邊打了水，用意面鍋在煤氣爐上燒了幾鍋水，過來問丹尼想先洗澡還是後洗。
“你看見那棵樹了嗎，凱奇姆？”丹尼指着那棵小松樹問他。
“我猜你是說被風吹壞了的那棵。
”凱奇姆說。
“對，就是它，”丹尼說，“它會讓你想起什麼？” “你爸，”凱奇姆毫不猶豫地告訴他，“那棵樹從上到下都像大廚，不過它會沒事的，就像你爸一樣，他會沒事的。
” 一九八六年十一月，凱奇姆和丹尼在波因特奧巴裡附近獵鹿，這是他們一起度過的第三個獵鹿季節，也是最後一個。
一九八七年一月底，他們又去特納島“野營”——這是他們自己的說法，在丹尼的堅持下，凱奇姆沒在獵鹿季節後用弓箭打過獵，這讓老伐木工大吃一驚。
凱奇姆沒帶弓箭，而且是把英雄帶了過來——還有那支以防萬一、從沒開過火的十二口徑的槍。
丹尼相信，這條獵熊犬在放屁方面的能力明顯被凱奇姆誇大了。
那年一月凱奇姆再次以狗放屁為借口，要求住在特納爺爺那個沒有暖氣的木屋裡。
有供暖的主屋對老伐木工來說太暖和（也太舒服）了，他表示喜歡看到自己在晚上哈出來的白氣——趁他的眼神還好使。
丹尼卻無法想象晚上在特納爺爺的小屋還能看到什麼，因為那裡沒有電，也沒有丙烷燈，伐木工隻能拿着手電筒上床睡覺，好像扛着一根棍子，可丹尼從來沒見他打開過手電筒。
凱奇姆夏天隻去過夏洛特島一次，就是廚師來了又很快走掉那一回。
夏洛特從來不知道凱奇姆随身帶着十二口徑的槍，但丹尼知道。
他聽到過凱奇姆在後碼頭打死一條響尾蛇，那時夏洛特乘船去了波因特奧巴裡站，沒聽見槍聲。
“響尾蛇是受保護的瀕危物種，我覺得。
”丹尼告訴河工，凱奇姆已經剝掉了蛇皮，切下了嘎嘎響的蛇尾巴。
那年夏天，夏洛特把她的船送到德馬斯頓維修了，船廠會把船放進幹船塢過冬。
丹尼看着凱奇姆剝蛇皮，忽然想起德馬斯頓船廠的冰激淩機上貼着的那張海報——上面展示着安大略省的各種蛇類，其中就包括東方小響尾蛇，它們确實是受到保護的動物。
丹尼試圖讓凱奇姆明白這一點，但伐木工打斷了他的話。
“英雄夠聰明，不會被一條該死的蛇咬到，丹尼——它用不着我保護，”凱奇姆說，“但我不确定你和夏洛特怎麼樣，你們在這座島上到處走——我親眼看見的！——隻顧着說話，忘了看路。
談戀愛的人是注意不到響尾蛇的，也聽不見響尾蛇的聲音。
你和夏洛特打算要孩子，對吧？需要保護的可不是響尾蛇，丹尼。
”凱奇姆說着拿勃朗甯刀剁下了蛇頭，把毒牙按在石頭上排幹毒液，然後把蛇頭用力往後碼頭的方向扔過去，丢進了水灣。
“魚食，”他說，“有時候我是個合格的環保主義者。
”他把蛇皮扔到特納爺爺的木屋頂上，陽光會把它曬幹，他說，又補充道：“如果海鷗和烏鴉沒吃掉它的話。
” 那些鳥當然會把蛇皮弄到手，而且次日一大早就争搶得不亦樂乎。
凱奇姆很想拿出十二口徑的槍，把海鷗和烏鴉從屋頂上趕走，但他忍住了，因為夏洛特會聽見槍聲，凱奇姆來到外面，向鳥扔石頭。
他看見一隻海鷗叼着蛇皮的殘渣飛掠而去。
（“什麼都沒浪費。
”伐木工後來這樣跟丹尼描述這一幕。
） 那天，騎警們坐船來島上詢問前一天的槍聲是怎麼回事——有人聽見了嗎？巴克萊島上的人說他們聽到特納島上有槍聲。
凱奇姆說：“我聽見了。
”這引起了兩個年輕騎警的注意。
凱奇姆甚至準确地記得槍響的時間，但他說槍聲絕對是從陸地上傳來的。
“我覺得，那是十二口徑的槍開火的聲音，”老伐木工說，“但槍聲從水面傳過來時會變大，還會改變方向。
”兩位騎警贊同地點了點頭，美麗而毫無防備的夏洛特也點了點頭。
後來喬死了，丹尼再也沒有打獵的興緻。
丹尼失去夏洛特之後，他和凱奇姆放棄了寒冬時節前往喬治亞灣特納島的習慣。
雖然沒有再去波因特奧巴裡，可丹尼記住了那個地方的樣子。
其實他跟夏洛特是和平分手，她甚至提出，他們分開後，他也可以到那個小島上過夏天。
她說，也許他可以七月去，而她八月去，畢竟他在改進小島時也出了錢（但夏洛特的提議是真誠的，并非隻出于金錢方面的考慮）。
然而，丹尼喜歡的并非夏季的喬治亞灣，他喜歡的是跟她在那裡度過的夏天——隻要跟夏洛特在一起，去哪裡他都喜歡——但她離開以後，每當想起休倫湖，他回憶得最多的就是冬天裡的那棵被風吹彎的松樹。
他想讓夏洛特允許他冬天去寫作窩棚，看看那棵小樹——他現在隻能憑空想象那棵飽經風霜的松樹的樣子，可是該如何開口呢？ 失去喬之後，丹尼怎麼可能再生一個孩子？喬死去那天，他就知道自己也會失去夏洛特。
因為他幾乎立刻意識到自己無法忍受再失去一個孩子的痛苦，他不能再次承受擔憂那種可怕結局的焦慮不安。
夏洛特也知道這一點，甚至在他沒有勇氣告訴她之前就知道。
“我不會逼你遵守承諾，”她告訴他，“哪怕這意味着我得一個人走掉。
” “你走吧，夏洛特，”他告訴她，“我做不到了。
” 她不久之後就跟别人結婚了。
那是個不錯的人，丹尼見過他，也喜歡他。
他是電影界的，是住在洛杉矶的法國導演，跟夏洛特的年齡更接近。
她現在已經有了一個孩子，是個小女孩，第二個孩子也很快要出生了——比丹尼答應她的還多了一個。
夏洛特保留着她在喬治亞灣的那座島，但她離開了多倫多，現在住在洛杉矶。
每年九月多倫多電影節開幕時她會回來，但對丹尼來說，每年初秋是出城的好時節。
他們依然會通電話，打來電話的那個總是夏洛特，丹尼從來沒主動給她打電話，但也許不見面對他們來說更輕松一些。
二〇〇三年三月，夏洛特·特納赢得了奧斯卡最佳改編劇本獎，出席頒獎儀式時，她已經懷孕很長時間了，即将迎來第一個孩子。
丹尼和父親看着夏洛特接過小金人（帕特裡斯在周六晚上一般不營業），無論如何，在電視上看到她——他們在多倫多，而夏洛特在洛杉矶——并不算真正見到她，不是嗎？廚師父子都希望她過得好。
隻能說丹尼運氣不好。
“時機不對，是吧？”凱奇姆說。
（如果喬死在三個月之後，丹尼很可能已經讓夏洛特懷孕了，時機确實不對。
） 喬和那個女孩在博爾德大學選修了一些相同的課程——她也是那裡的大四學生——他們一起去溫特帕克旅行也許是喬送給自己的遲來的生日禮物。
據兩人共同的朋友說，喬當時剛剛和那個女孩上床不久，這是她第一次獨自跟喬去溫特帕克的滑雪屋。
但丹尼和他父親都記得，上一年聖誕節時，她和喬的一大群大學裡的朋友（有男有女）在滑雪屋住過幾晚，但看不出他們之間是否存在戀愛關系（至少廚師父子無從分辨），這幫人還在溫特帕克露過營。
畢竟那是一棟大房子——正如夏洛特所說的那樣，因為與丹尼和多米尼克相比，她在年齡上更接近喬和他的朋友們——很難說清誰和誰睡在一起。
這一大群孩子看起來就像是一輩子的好朋友。
最後一次在科羅拉多過聖誕時，他們把客房裡的所有床墊都搬了出來，堆在客廳裡，男男女女擠在一起，睡在爐火前面。
然而盡管人數衆多，在他們輪流洗澡時——丹尼和他父親驚訝地發現，有些女孩一起洗淋浴——廚師父子還是注意到了那個姑娘的特别之處，但夏洛特沒看到。
雖然那隻是短暫的一瞥，但在喬和這個女孩死後，作家和廚師始終無法忘懷。
她長得相當嬌小，幾乎像一隻小精靈。
喬自然告訴過父親和祖父，他是在寫生課上第一次見到梅格的，她在課上做模特。
“隻看那個女孩一眼還不夠——完全不夠。
”聖誕節過後不久，廚師告訴凱奇姆。
這不僅因為她是個暴露狂，盡管梅格顯然就是這種人。
丹尼第一次見到凱蒂時，也是這麼想的，她們有一種讓你非得盯着看的魔力，假如不看着她們，你會覺得難以忍受。
（一旦看向她，你就很難移開視線了。
） “那個女孩真讓人分心。
”丹尼對父親說。
“她是個麻煩。
”廚師說。
兩個年長的男人沿着滑雪屋的樓梯往上走。
客房所在的側翼是個奇怪的L形，從走廊中間延伸出去。
從建築角度看，這樣的布局很古怪。
在經過兩個部分的交叉口時，你自然會朝側翼的走廊看上一眼，因此丹尼和多米尼克注意到了那場輕微的騷動。
聽到女孩們刺耳的尖叫聲，他們再一次扭頭看向那個地方——在廚師父子的生活中，這種場面并不多見。
梅格和另一個女孩正從其中一間客房裡鑽出來，兩人身上都裹着毛巾，頭發濕漉漉的，肯定是直接從浴室出來的——她們尴尬地裹緊身上的毛巾，笨拙地朝另一間客房跑去。
另外那個姑娘趕在梅格前面跑了進去，梅格獨自留在側翼的走廊上。
這時候，喬從L形過道的轉角處走了過來。
一切發生得太突然，喬根本沒來得及發現父親和祖父，梅格也沒看見他們。
她隻看到了喬，他顯然也看見了她。
在她溜進客房關上門、屋裡爆發出更多的尖叫和笑聲之前，梅格面向喬展開了身上的毛巾。
“她對他搖晃她的小奶子！”廚師後來這樣跟凱奇姆描述當時的情景。
“确實讓人分心。
”丹尼當時隻說了這麼一句。
這就是夏洛特所說的“即興台詞”——指的是劇本裡多餘的對話——然而在害死了喬和梅格的車禍發生後，這句令人心神不甯的評語始終在空氣裡徘徊。
比如說，他們為什麼不系安全帶？女孩當時是在給他口交嗎？很可能就是這樣的，喬的褲鍊是敞開的，屍體被發現時，他的陰莖探到了褲子外面。
他從車裡飛了出去，當場死亡。
梅格沒有這麼幸運，她被找到時還活着，但腦袋和脖子的角度并不自然，身體被卡在刹車和油門踏闆之間，救護車到達醫院之前，她死去了。
是什麼促使喬和梅格連曠兩天課，開車前往溫特帕克的？乍一看似乎很明顯——但一連下了兩天的雪并非主要原因，而且這是典型的三月底的降雪，潮濕厚重，滑雪的速度會很慢，山上的能見度也不會很高。
從溫特帕克的滑雪屋來看——清潔女工過去收拾之前——喬和那個女孩大部分時間都待在室内，看來他們沒怎麼滑雪。
這對小情侶睡遍了滑雪屋的每一張床，似乎在參與某種遊戲，但這并沒有什麼重要的意義，大部分小青年也會做類似的實驗。
當然，還有一些無法得到解答的問題。
如果他們去溫特帕克不是為了滑雪，那為什麼要等到第二天晚上才開車回博爾德？喬知道，午夜之後和黎明之前，假如有可能發生雪崩，滑雪救生巡邏隊會封閉通往伯紹德山道的四十号公路。
如此潮濕厚重的降雪，加之正值雪崩多發時節，也許喬不願在天亮之前冒險離開，因為夜裡的伯紹德山道有發生雪崩的可能。
這對情侶本來可以等到次日早晨，但也許喬和梅格覺得曠課兩天已經足夠了。
他們離開時，溫特帕克下着大雪，但四十号公路通往七十号州際公路的方向并沒有滑雪的客車，路況暢通。
（那是個工作日的晚上，對于三月已經放過假的多數中學和大學生來說，假期已經結束了。
）喬和梅格的車肯定從伯紹德山道頂端的掃雪機旁邊開了過去。
掃雪機駕駛員記得喬的車，盡管他隻看到了司機，沒看見乘客。
也許這時口交已經開始了，但喬向駕駛員揮了揮手，對方也朝他揮了揮手。
幾秒鐘後，駕駛員看到了另一輛車——它從相反方向的七十号州際公路駛來，駕駛員猜想這輛車上有個“該死的丹佛司機”，因為在幾乎是暴風雪的惡劣天氣中，對方的車速未免太快。
據掃雪車駕駛員估計，喬的車開得比較穩——考慮到暴風雪和濕滑的路面，至少他的車速夠慢，而那輛丹佛的車——假如司機真是丹佛來的——卻在山道上搖頭擺尾，有些失控。
駕駛員閃爍車燈，但對方沒有減速。
“那就是一團藍色的影子，”掃雪車駕駛員告訴警方（什麼樣的藍色？警察問），“雪太大了，我看不清。
”駕駛員承認，但丹尼始終覺得另外那輛車應該有着特殊的藍色——就像麥克斯說的那樣，是經過特别定制的車。
無論如何，那輛神秘的汽車消失了，掃雪車駕駛員始終沒見過車上的司機。
然後掃雪車往山下開，穿過山道，駛向七十号州際公路。
這時駕駛員看到了四十号公路上的車禍——喬的車翻了。
山道上沒有其他車，至少掃雪車駕駛員沒看到，所以他對雪地上那些輪胎滑痕的解釋可能是正确的。
另一輛車——輪胎旋轉着，車尾左右搖擺——從上坡車道滑到了下坡車道。
駕駛員從雪地裡留下的車轍看出，為了避免兩車正面相撞，喬被迫變道，但兩輛車沒有撞到一起，它們交換了車道，但不曾接觸過。
駕駛員明白，在潮濕積雪的道路上，上坡的車可以擺脫打滑狀态——隻要擡腳松開油門，汽車減速，就能停止打滑。
喬當然是在下坡，他的車一直在向前沖，撞到了四十号公路陡坡那一側埋住了護欄的雪堆上。
前往伯紹德山道的司機開到這裡的時候都不願意往下看，因為這段路的下方是個懸崖，那個看上去挺軟的雪堆其實凍得很硬，喬的車直接被它彈了回來，倒扣在四十号公路的上坡車道上。
從打滑的痕迹中，駕駛員看出喬的車頂貼着地，從公路上最陡的那一段滑了下去，駕駛座和副駕駛一側的車門都彈開了。
丹尼·安吉爾的一位采訪者是怎麼問他的來着？“安吉爾先生，你覺得——因為你兒子當時的車速很慢，而且他的車并沒有撞到另一輛車——假如他和那個女孩都系了安全帶，他們是不是很有可能活下來？” “很有可能。
”丹尼重複道。
警察說，他們無法想象那輛神秘汽車的司機竟然沒有意識到喬和梅格的困境。
哪怕自己的車再怎麼搖晃，那個所謂的丹佛司機也應該看到喬的車出了什麼事，然而無論他（或者她）是誰，都沒有停車。
掃雪車駕駛員說，也許那輛車唯一的反應就是加速——仿佛要逃離事故現場一樣。
丹尼和他父親很少談論事故本身，不過廚師當然知道作家兒子是怎麼想的，對于任何有想象力的人而言，失去了孩子就像是遭到了特殊的詛咒。
多米尼克明白，在寶貝兒子丹尼爾的心裡，他正一次又一次地失去喬，也許每一次的方式都有所不同。
丹尼還想知道另一輛車是否真的有司機，毫無疑問，它就是那輛藍色野馬，這些年來，那輛流氓車一直在找喬。
（這場車禍發生在伯紹德山道時，離艾奧瓦市法院街後巷那場險些發生的事故已經過去了近十四年，那時麥克斯——他不止一次地見過那輛藍色野馬——跟八歲的喬發誓說，那輛車裡沒有司機。
） 那是一輛無人駕駛的藍色野馬，它有一個使命，正如丹尼曾經在想象中看到過的那樣——他包着尿布的兩歲兒子死在艾奧瓦大道上——溫特帕克的掃雪車駕駛員在現實中看到喬死在了路中央。
下一個獵鹿季節在安大略，他們又打到了兩頭雄鹿，都是在斯蒂爾河附近獵獲的——這時候夏洛特島上的所謂“改進”工程已經完成，防凍也搞好了。
二月初，凱奇姆和丹尼回到波因特奧巴裡站，當時離陸地最近的冰面足有兩英尺厚，他們沿着佩恩路上的雪地摩托的車轍，走出波因特奧巴裡，穿過冰面和積雪，來到後碼頭和特納爺爺的小屋。
獵鹿季節結束了，但凱奇姆還扛着他那支十二口徑的槍。
“以防萬一。
”他告訴丹尼。
“什麼萬一？”丹尼問他，“我們又不是在偷獵，凱奇姆。
” “萬一遇到别的動物。
”凱奇姆回答。
後來，丹尼看到凱奇姆在爐子上烤鹿肉排，安迪已經把烤爐和丙烷管道接在一起了，管子安在夏洛特那條裝了紗窗的遊廊裡，遊廊的窗闆到了冬天可以關起來擋雪，因為那兒放着夏天的戶外家具和兩條獨木舟。
丹尼不知道凱奇姆把他的弓箭也帶來了。
他忘了凱奇姆還是個弓箭手，在新罕布什爾射箭獵鹿的季節長達三個月，凱奇姆有很多時間練習。
“這是偷獵。
”丹尼告訴伐木工。
“騎警又聽不見槍聲，不是嗎？”凱奇姆問。
“那也是偷獵，凱奇姆。
” “什麼都聽不見等于什麼都沒發生，丹尼。
我知道大廚不喜歡鹿肉，可我覺得烤鹿肉味道很好。
” 丹尼并不是很喜歡獵鹿——至少不喜歡獵殺的過程——但他喜歡跟凱奇姆一起打發時間。
一九八六年二月，他們在特納島的主屋裡住了幾個晚上，丹尼發現，喬治亞灣的冬天很棒。
從全新的寫作窩棚望出去，他能看到一棵松樹，風幾乎把它吹成了直角。
新雪降臨時，天地一片渾白，岸邊的礁石和水灣凍成了一體，分不出邊界——這棵小樹在風雪飄搖之中的頑強生命力讓丹尼·安吉爾歎服不已。
丹尼呆呆地坐在他的寫作窩棚裡，看着被風吹彎的松樹，開始認真地考慮起在休倫湖的小島上住一個冬天會是什麼滋味。
（他當然知道，夏洛特連在這兒住一個周末都忍不了。
） 凱奇姆走進寫作窩棚，剛才他從湖邊打了水，用意面鍋在煤氣爐上燒了幾鍋水，過來問丹尼想先洗澡還是後洗。
“你看見那棵樹了嗎，凱奇姆？”丹尼指着那棵小松樹問他。
“我猜你是說被風吹壞了的那棵。
”凱奇姆說。
“對，就是它，”丹尼說，“它會讓你想起什麼？” “你爸，”凱奇姆毫不猶豫地告訴他，“那棵樹從上到下都像大廚，不過它會沒事的，就像你爸一樣，他會沒事的。
” 一九八六年十一月，凱奇姆和丹尼在波因特奧巴裡附近獵鹿，這是他們一起度過的第三個獵鹿季節，也是最後一個。
一九八七年一月底，他們又去特納島“野營”——這是他們自己的說法，在丹尼的堅持下，凱奇姆沒在獵鹿季節後用弓箭打過獵，這讓老伐木工大吃一驚。
凱奇姆沒帶弓箭，而且是把英雄帶了過來——還有那支以防萬一、從沒開過火的十二口徑的槍。
丹尼相信，這條獵熊犬在放屁方面的能力明顯被凱奇姆誇大了。
那年一月凱奇姆再次以狗放屁為借口，要求住在特納爺爺那個沒有暖氣的木屋裡。
有供暖的主屋對老伐木工來說太暖和（也太舒服）了，他表示喜歡看到自己在晚上哈出來的白氣——趁他的眼神還好使。
丹尼卻無法想象晚上在特納爺爺的小屋還能看到什麼，因為那裡沒有電，也沒有丙烷燈，伐木工隻能拿着手電筒上床睡覺，好像扛着一根棍子，可丹尼從來沒見他打開過手電筒。
凱奇姆夏天隻去過夏洛特島一次，就是廚師來了又很快走掉那一回。
夏洛特從來不知道凱奇姆随身帶着十二口徑的槍，但丹尼知道。
他聽到過凱奇姆在後碼頭打死一條響尾蛇，那時夏洛特乘船去了波因特奧巴裡站，沒聽見槍聲。
“響尾蛇是受保護的瀕危物種，我覺得。
”丹尼告訴河工，凱奇姆已經剝掉了蛇皮，切下了嘎嘎響的蛇尾巴。
那年夏天，夏洛特把她的船送到德馬斯頓維修了，船廠會把船放進幹船塢過冬。
丹尼看着凱奇姆剝蛇皮，忽然想起德馬斯頓船廠的冰激淩機上貼着的那張海報——上面展示着安大略省的各種蛇類，其中就包括東方小響尾蛇，它們确實是受到保護的動物。
丹尼試圖讓凱奇姆明白這一點，但伐木工打斷了他的話。
“英雄夠聰明，不會被一條該死的蛇咬到，丹尼——它用不着我保護，”凱奇姆說，“但我不确定你和夏洛特怎麼樣，你們在這座島上到處走——我親眼看見的！——隻顧着說話，忘了看路。
談戀愛的人是注意不到響尾蛇的，也聽不見響尾蛇的聲音。
你和夏洛特打算要孩子，對吧？需要保護的可不是響尾蛇，丹尼。
”凱奇姆說着拿勃朗甯刀剁下了蛇頭，把毒牙按在石頭上排幹毒液，然後把蛇頭用力往後碼頭的方向扔過去，丢進了水灣。
“魚食，”他說，“有時候我是個合格的環保主義者。
”他把蛇皮扔到特納爺爺的木屋頂上，陽光會把它曬幹，他說，又補充道：“如果海鷗和烏鴉沒吃掉它的話。
” 那些鳥當然會把蛇皮弄到手，而且次日一大早就争搶得不亦樂乎。
凱奇姆很想拿出十二口徑的槍，把海鷗和烏鴉從屋頂上趕走，但他忍住了，因為夏洛特會聽見槍聲，凱奇姆來到外面，向鳥扔石頭。
他看見一隻海鷗叼着蛇皮的殘渣飛掠而去。
（“什麼都沒浪費。
”伐木工後來這樣跟丹尼描述這一幕。
） 那天，騎警們坐船來島上詢問前一天的槍聲是怎麼回事——有人聽見了嗎？巴克萊島上的人說他們聽到特納島上有槍聲。
凱奇姆說：“我聽見了。
”這引起了兩個年輕騎警的注意。
凱奇姆甚至準确地記得槍響的時間，但他說槍聲絕對是從陸地上傳來的。
“我覺得，那是十二口徑的槍開火的聲音，”老伐木工說，“但槍聲從水面傳過來時會變大，還會改變方向。
”兩位騎警贊同地點了點頭，美麗而毫無防備的夏洛特也點了點頭。
後來喬死了，丹尼再也沒有打獵的興緻。
丹尼失去夏洛特之後，他和凱奇姆放棄了寒冬時節前往喬治亞灣特納島的習慣。
雖然沒有再去波因特奧巴裡，可丹尼記住了那個地方的樣子。
其實他跟夏洛特是和平分手，她甚至提出，他們分開後，他也可以到那個小島上過夏天。
她說，也許他可以七月去，而她八月去，畢竟他在改進小島時也出了錢（但夏洛特的提議是真誠的，并非隻出于金錢方面的考慮）。
然而，丹尼喜歡的并非夏季的喬治亞灣，他喜歡的是跟她在那裡度過的夏天——隻要跟夏洛特在一起，去哪裡他都喜歡——但她離開以後，每當想起休倫湖，他回憶得最多的就是冬天裡的那棵被風吹彎的松樹。
他想讓夏洛特允許他冬天去寫作窩棚，看看那棵小樹——他現在隻能憑空想象那棵飽經風霜的松樹的樣子，可是該如何開口呢？ 失去喬之後，丹尼怎麼可能再生一個孩子？喬死去那天，他就知道自己也會失去夏洛特。
因為他幾乎立刻意識到自己無法忍受再失去一個孩子的痛苦，他不能再次承受擔憂那種可怕結局的焦慮不安。
夏洛特也知道這一點，甚至在他沒有勇氣告訴她之前就知道。
“我不會逼你遵守承諾，”她告訴他，“哪怕這意味着我得一個人走掉。
” “你走吧，夏洛特，”他告訴她，“我做不到了。
” 她不久之後就跟别人結婚了。
那是個不錯的人，丹尼見過他，也喜歡他。
他是電影界的，是住在洛杉矶的法國導演，跟夏洛特的年齡更接近。
她現在已經有了一個孩子，是個小女孩，第二個孩子也很快要出生了——比丹尼答應她的還多了一個。
夏洛特保留着她在喬治亞灣的那座島，但她離開了多倫多，現在住在洛杉矶。
每年九月多倫多電影節開幕時她會回來，但對丹尼來說，每年初秋是出城的好時節。
他們依然會通電話，打來電話的那個總是夏洛特，丹尼從來沒主動給她打電話，但也許不見面對他們來說更輕松一些。
二〇〇三年三月，夏洛特·特納赢得了奧斯卡最佳改編劇本獎，出席頒獎儀式時，她已經懷孕很長時間了，即将迎來第一個孩子。
丹尼和父親看着夏洛特接過小金人（帕特裡斯在周六晚上一般不營業），無論如何，在電視上看到她——他們在多倫多，而夏洛特在洛杉矶——并不算真正見到她，不是嗎？廚師父子都希望她過得好。
隻能說丹尼運氣不好。
“時機不對，是吧？”凱奇姆說。
（如果喬死在三個月之後，丹尼很可能已經讓夏洛特懷孕了，時機确實不對。
） 喬和那個女孩在博爾德大學選修了一些相同的課程——她也是那裡的大四學生——他們一起去溫特帕克旅行也許是喬送給自己的遲來的生日禮物。
據兩人共同的朋友說，喬當時剛剛和那個女孩上床不久，這是她第一次獨自跟喬去溫特帕克的滑雪屋。
但丹尼和他父親都記得，上一年聖誕節時，她和喬的一大群大學裡的朋友（有男有女）在滑雪屋住過幾晚，但看不出他們之間是否存在戀愛關系（至少廚師父子無從分辨），這幫人還在溫特帕克露過營。
畢竟那是一棟大房子——正如夏洛特所說的那樣，因為與丹尼和多米尼克相比，她在年齡上更接近喬和他的朋友們——很難說清誰和誰睡在一起。
這一大群孩子看起來就像是一輩子的好朋友。
最後一次在科羅拉多過聖誕時，他們把客房裡的所有床墊都搬了出來，堆在客廳裡，男男女女擠在一起，睡在爐火前面。
然而盡管人數衆多，在他們輪流洗澡時——丹尼和他父親驚訝地發現，有些女孩一起洗淋浴——廚師父子還是注意到了那個姑娘的特别之處，但夏洛特沒看到。
雖然那隻是短暫的一瞥，但在喬和這個女孩死後，作家和廚師始終無法忘懷。
她長得相當嬌小，幾乎像一隻小精靈。
喬自然告訴過父親和祖父，他是在寫生課上第一次見到梅格的，她在課上做模特。
“隻看那個女孩一眼還不夠——完全不夠。
”聖誕節過後不久，廚師告訴凱奇姆。
這不僅因為她是個暴露狂，盡管梅格顯然就是這種人。
丹尼第一次見到凱蒂時，也是這麼想的，她們有一種讓你非得盯着看的魔力，假如不看着她們，你會覺得難以忍受。
（一旦看向她，你就很難移開視線了。
） “那個女孩真讓人分心。
”丹尼對父親說。
“她是個麻煩。
”廚師說。
兩個年長的男人沿着滑雪屋的樓梯往上走。
客房所在的側翼是個奇怪的L形，從走廊中間延伸出去。
從建築角度看，這樣的布局很古怪。
在經過兩個部分的交叉口時，你自然會朝側翼的走廊看上一眼，因此丹尼和多米尼克注意到了那場輕微的騷動。
聽到女孩們刺耳的尖叫聲，他們再一次扭頭看向那個地方——在廚師父子的生活中，這種場面并不多見。
梅格和另一個女孩正從其中一間客房裡鑽出來，兩人身上都裹着毛巾，頭發濕漉漉的，肯定是直接從浴室出來的——她們尴尬地裹緊身上的毛巾，笨拙地朝另一間客房跑去。
另外那個姑娘趕在梅格前面跑了進去，梅格獨自留在側翼的走廊上。
這時候，喬從L形過道的轉角處走了過來。
一切發生得太突然，喬根本沒來得及發現父親和祖父，梅格也沒看見他們。
她隻看到了喬，他顯然也看見了她。
在她溜進客房關上門、屋裡爆發出更多的尖叫和笑聲之前，梅格面向喬展開了身上的毛巾。
“她對他搖晃她的小奶子！”廚師後來這樣跟凱奇姆描述當時的情景。
“确實讓人分心。
”丹尼當時隻說了這麼一句。
這就是夏洛特所說的“即興台詞”——指的是劇本裡多餘的對話——然而在害死了喬和梅格的車禍發生後，這句令人心神不甯的評語始終在空氣裡徘徊。
比如說，他們為什麼不系安全帶？女孩當時是在給他口交嗎？很可能就是這樣的，喬的褲鍊是敞開的，屍體被發現時，他的陰莖探到了褲子外面。
他從車裡飛了出去，當場死亡。
梅格沒有這麼幸運，她被找到時還活着，但腦袋和脖子的角度并不自然，身體被卡在刹車和油門踏闆之間，救護車到達醫院之前，她死去了。
是什麼促使喬和梅格連曠兩天課，開車前往溫特帕克的？乍一看似乎很明顯——但一連下了兩天的雪并非主要原因，而且這是典型的三月底的降雪，潮濕厚重，滑雪的速度會很慢，山上的能見度也不會很高。
從溫特帕克的滑雪屋來看——清潔女工過去收拾之前——喬和那個女孩大部分時間都待在室内，看來他們沒怎麼滑雪。
這對小情侶睡遍了滑雪屋的每一張床，似乎在參與某種遊戲，但這并沒有什麼重要的意義，大部分小青年也會做類似的實驗。
當然，還有一些無法得到解答的問題。
如果他們去溫特帕克不是為了滑雪，那為什麼要等到第二天晚上才開車回博爾德？喬知道，午夜之後和黎明之前，假如有可能發生雪崩，滑雪救生巡邏隊會封閉通往伯紹德山道的四十号公路。
如此潮濕厚重的降雪，加之正值雪崩多發時節，也許喬不願在天亮之前冒險離開，因為夜裡的伯紹德山道有發生雪崩的可能。
這對情侶本來可以等到次日早晨，但也許喬和梅格覺得曠課兩天已經足夠了。
他們離開時，溫特帕克下着大雪，但四十号公路通往七十号州際公路的方向并沒有滑雪的客車，路況暢通。
（那是個工作日的晚上，對于三月已經放過假的多數中學和大學生來說，假期已經結束了。
）喬和梅格的車肯定從伯紹德山道頂端的掃雪機旁邊開了過去。
掃雪機駕駛員記得喬的車，盡管他隻看到了司機，沒看見乘客。
也許這時口交已經開始了，但喬向駕駛員揮了揮手，對方也朝他揮了揮手。
幾秒鐘後，駕駛員看到了另一輛車——它從相反方向的七十号州際公路駛來，駕駛員猜想這輛車上有個“該死的丹佛司機”，因為在幾乎是暴風雪的惡劣天氣中，對方的車速未免太快。
據掃雪車駕駛員估計，喬的車開得比較穩——考慮到暴風雪和濕滑的路面，至少他的車速夠慢，而那輛丹佛的車——假如司機真是丹佛來的——卻在山道上搖頭擺尾，有些失控。
駕駛員閃爍車燈，但對方沒有減速。
“那就是一團藍色的影子，”掃雪車駕駛員告訴警方（什麼樣的藍色？警察問），“雪太大了，我看不清。
”駕駛員承認，但丹尼始終覺得另外那輛車應該有着特殊的藍色——就像麥克斯說的那樣，是經過特别定制的車。
無論如何，那輛神秘的汽車消失了，掃雪車駕駛員始終沒見過車上的司機。
然後掃雪車往山下開，穿過山道，駛向七十号州際公路。
這時駕駛員看到了四十号公路上的車禍——喬的車翻了。
山道上沒有其他車，至少掃雪車駕駛員沒看到，所以他對雪地上那些輪胎滑痕的解釋可能是正确的。
另一輛車——輪胎旋轉着，車尾左右搖擺——從上坡車道滑到了下坡車道。
駕駛員從雪地裡留下的車轍看出，為了避免兩車正面相撞，喬被迫變道，但兩輛車沒有撞到一起，它們交換了車道，但不曾接觸過。
駕駛員明白，在潮濕積雪的道路上，上坡的車可以擺脫打滑狀态——隻要擡腳松開油門，汽車減速，就能停止打滑。
喬當然是在下坡，他的車一直在向前沖，撞到了四十号公路陡坡那一側埋住了護欄的雪堆上。
前往伯紹德山道的司機開到這裡的時候都不願意往下看，因為這段路的下方是個懸崖，那個看上去挺軟的雪堆其實凍得很硬，喬的車直接被它彈了回來，倒扣在四十号公路的上坡車道上。
從打滑的痕迹中，駕駛員看出喬的車頂貼着地，從公路上最陡的那一段滑了下去，駕駛座和副駕駛一側的車門都彈開了。
丹尼·安吉爾的一位采訪者是怎麼問他的來着？“安吉爾先生，你覺得——因為你兒子當時的車速很慢，而且他的車并沒有撞到另一輛車——假如他和那個女孩都系了安全帶，他們是不是很有可能活下來？” “很有可能。
”丹尼重複道。
警察說，他們無法想象那輛神秘汽車的司機竟然沒有意識到喬和梅格的困境。
哪怕自己的車再怎麼搖晃，那個所謂的丹佛司機也應該看到喬的車出了什麼事，然而無論他（或者她）是誰，都沒有停車。
掃雪車駕駛員說，也許那輛車唯一的反應就是加速——仿佛要逃離事故現場一樣。
丹尼和他父親很少談論事故本身，不過廚師當然知道作家兒子是怎麼想的，對于任何有想象力的人而言，失去了孩子就像是遭到了特殊的詛咒。
多米尼克明白，在寶貝兒子丹尼爾的心裡，他正一次又一次地失去喬，也許每一次的方式都有所不同。
丹尼還想知道另一輛車是否真的有司機，毫無疑問，它就是那輛藍色野馬，這些年來，那輛流氓車一直在找喬。
（這場車禍發生在伯紹德山道時，離艾奧瓦市法院街後巷那場險些發生的事故已經過去了近十四年，那時麥克斯——他不止一次地見過那輛藍色野馬——跟八歲的喬發誓說，那輛車裡沒有司機。
） 那是一輛無人駕駛的藍色野馬，它有一個使命，正如丹尼曾經在想象中看到過的那樣——他包着尿布的兩歲兒子死在艾奧瓦大道上——溫特帕克的掃雪車駕駛員在現實中看到喬死在了路中央。