11 蜂蜜
關燈
小
中
大
多有出版商，”他父親說，“我相信他一定會幫咱們在那兒安頓下來的，不是嗎？”
“她——我的加拿大出版商是女的，”丹尼告訴父親，“我知道她會幫我們的，老爹——我們在那邊會順利的。
我們可以在科羅拉多買套房子，可以去看喬——喬也可以來看我們。
我們用不着把這次搬家當成永久定居——反正暫時不用。
先看看我們喜不喜歡待在加拿大，好嗎？” “好的。
”廚師說，但他還在哭。
我今天就可以離開佛蒙特州，作家想。
丹尼對帕特尼的這處房産并沒有多少留戀之情，遠遠比不上父親對布拉托布羅的阿韋利諾以及那兒的生活感情深厚。
朵特和梅在餐廳露面——更不用說羅蘭·德雷克過來把死狗放在他家的餐桌上了——之後，丹尼覺得自己可以永遠離開佛蒙特，再也不回頭。
卡爾最終遇到了朵特和梅這兩個壞老太婆，等牛仔趕到佛蒙特時，已經太晚了。
在阿曼多和瑪麗·德西蒙的幫助下，丹尼那時已經賣掉了帕特尼的房子，山核桃嶺路上已經沒有作家大院了。
作家丹尼·安吉爾曾經任教的溫德姆學院，已經成了一所名稱（和辦學宗旨）與先前截然不同的學校——蘭瑪克學院，是一家招收學習障礙學生的先進機構。
等到牛仔出現在布拉托布羅時，阿韋利諾早已消失。
不管二廚格雷格去了哪裡，反正卡爾找不到他。
在廚師的敦促下，塞萊斯特和她的女兒洛蕾塔（還有洛蕾塔的孩子）離開了這座城鎮，牛仔依然兩手空空，毫無所獲，但是毫無疑問，朵特和梅已經把她們知道的一切都告訴了他。
卡爾是不是真的像凱奇姆經常所說的那樣愚蠢呢？除了被凱奇姆斥之為如同浣熊糞一般的本事，牛仔就沒有更行之有效的調查技巧了嗎？還是說，無論副警長如何在佛蒙特州打探，都沒聽說過“安吉爾”這個姓？顯然，在布拉托布羅，牛仔沒去“藏書窖”打聽過廚師父子！ “你知道大廚在佛蒙特——你一直都知道，不是嗎，凱奇姆？”有一天，卡爾問老伐木工。
“大廚？他還活着嗎？”凱奇姆對牛仔說，“沒想到那個小瘸子命還挺硬——對吧，卡爾？” “你就裝吧，凱奇姆——繼續裝！”卡爾說。
“哦，我會的，我繼續裝。
”凱奇姆對牛仔說。
但是丹尼等不及要離開佛蒙特州了。
他和吉米在餐桌上發現死狗的那天晚上，丹尼·安吉爾就想走了。
那天晚上，他在那條通往威斯敏斯特西的土路上，把車開到巴雷特那條長長的上坡車道底部時就停了下來，倒進這位動物愛好者的地盤。
丹尼知道巴雷特睡得早，不會知道有輛車停在她的車道上——這裡離她的馬場那麼遠，就連馬都不會因為這輛車而感到不安，而且丹尼還關閉了引擎和大燈，隻是坐在車裡，車頭朝向威斯敏斯特西，車窗全都開着。
這是個溫暖無風的夜晚，丹尼知道，在這樣的晚上，他能聽到幾英裡外的槍聲。
但起初有些事他不知道：他真的想聽到槍聲嗎？是否聽到槍響，究竟有什麼重要性可言？作家想要确認的，遠不隻是羅蘭·德雷克的那條從身後咬人的哈士奇-牧羊犬雜交狗的死活那麼簡單。
四十一歲的丹尼覺得自己仿佛回到了十二歲，這時偏偏又下起了雨。
他想起他和父親開着龐蒂亞克“酋長”離開絞河鎮的那個雨霧蒙蒙的夜晚——他坐在旅行車裡等着，車子停在六罐裝帕姆家附近。
丹尼一直在等待卡爾的那把點四五開火，槍聲響起就意味着他父親死了，他就得跑上樓到六罐裝家去，求她讓自己進屋，然後凱奇姆會照顧他。
計劃就是這樣，丹尼完成了他自己的那部分。
他坐在車裡，在雨幕中，等待着槍聲響起，而它始終不曾到來，但有時丹尼覺得，他還在等待着聽到它。
在通往威斯敏斯特西的小路上——在他前情人的車道底端——作家丹尼·安吉爾盡可能地保持警覺，他希望自己永遠也不會聽到那聲槍響——牛仔那把震耳欲聾的點四五柯爾特的擊發聲——但因為心裡想着那聲槍響，作家開始放縱起他那危險的、執迷于“會不會怎麼樣”的想象力。
州警會不會用不着朝羅蘭·德雷克的狗開槍？萬一他能說服作家木匠和他那條哈士奇-牧羊犬雜交狗适可而止呢？這代表着暴力的終結，還是威脅動用暴力的終結？ 這時作家才意識到他在聽什麼：他什麼都不想聽到。
他甯願自己不會聽到任何聲音，沒有槍聲就意味着父親平安無事——牛仔也許會像保羅·波爾卡裡一樣，永遠不會扣動扳機。
丹尼試圖不去想吉米對他說的話——那些話跟喬車裡的牙膏和牙刷有關。
也許它們不是羅蘭·德雷克放在那裡的，也許牙膏和牙刷并非德雷克惡作劇的一部分。
“我不願意告訴你這樣的事，丹尼，但我逮到過很多在車裡喝酒的孩子，”州警說，“這些孩子常常在身邊準備着牙膏和牙刷——這樣他們回家時，父母就聞不到他們呼吸裡的酒氣。
”可丹尼甯願認為牙膏和牙刷也是德雷克的幼稚之舉，作家不願去想象兒子一邊喝酒一邊開車的樣子。
丹尼迷信嗎？（大多數相信情節的作家都迷信）丹尼也不願意回想天空女士對喬說的話。
“要是你們以後遇到麻煩，我會回來的。
”她對兩歲的孩子說，然後親吻他的額頭。
行了，作家暗忖，還是别想這些了。
在這樣一個漆黑的夜晚，沒有哪個跳傘者——哪怕她是天空女士——能看清着陸地點。
現在，雨水遮蓋了僅有的一點點兒月光，從敞開的車窗飄進丹尼的車裡，雨珠在擋風玻璃上串串流淌，使黑暗變得更加難以穿透。
當然，州警已經來到了德雷克垃圾場一般的車道上。
吉米會怎麼做？丹尼想，就這麼坐在巡邏車裡，等德雷克注意到他的車，主動出來和他聊天嗎？（羅蘭會獨自出來，還是會帶上那條從後面咬人的狗？）還有，這時正在下雨，時間也不早了，為了嬉皮木匠着想，州警也許會下車，去敲德雷克的房門。
剛想到這裡，丹尼汽車的副駕駛一側突然傳來了敲門聲，一束手電筒的燈光照在作家的臉上。
“噢，吓死我了——原來是你。
”他聽到巴雷特說。
他的前情人拿着一支步槍，打開車門，鑽進來坐在他旁邊。
她穿着及膝高的橡膠馬靴和油布雨披，鑽進車裡時順手把兜帽掀到了背後，一頭長長的白發沒有紮起來——仿佛幾個小時前就已經上床睡覺，現在突然被吵醒了。
巴雷特裸露着大腿，雨披底下什麼都沒穿。
（丹尼當然知道，巴雷特習慣裸睡。
）“你想我了嗎，丹尼？”她問他。
“你熬夜了，對嗎？”丹尼問她。
“大約一個小時前，我隻能給一匹馬安樂死——來不及給該死的獸醫打電話了。
”巴雷特告訴他，她像男人一樣坐着，兩膝分開，卡賓槍管指向地面，靠在她那漂亮的、舞者的雙腿之間。
這是一支老式的雷明頓栓動步槍，使用斯普林菲爾德0.30-06子彈，幾年前，她給他講解過這種武器，當時她在獵鹿，出現在他在帕特尼的住處附近。
現在巴雷特還在那邊獵鹿，那裡有一座無人管理的蘋果園，巴雷特在那個果園打死過不止一頭鹿。
（廚師叫她什麼來着？“有選擇性的”動物愛好者，不是嗎？丹尼認識不少像她這樣的人。
） “對于你的馬，我很抱歉。
”他告訴她。
“我為這支槍感到抱歉——我知道你不喜歡槍，”她說，“但我沒認出你的車——我猜你是新買的——陌生人停在自家車道上，應該做些防備。
” “沒錯，我想你了，”丹尼撒謊道，“我要離開佛蒙特了，也許我隻是想在離開前記住這些事。
”後半句也許是真話。
另外，小說家也無法把死狗的事告訴這位“有選擇性的”動物愛好者——更别說他還在等候知曉第二條狗的命運了——反正在這樣一個被朵特和梅糟蹋掉的陰郁夜晚，不能告訴她這樣的事。
“你要走了？”巴雷特問他，“為什麼？我以為你喜歡住這裡呢——你爸很喜歡他在布拉托布羅的住處，不是嗎？” “我們兩個都要走。
我想，我們……是覺得寂寞吧！”丹尼告訴她。
“跟我說說。
”巴雷特說。
她讓槍托倚着大腿，握着丹尼的一隻手，拉到雨披底下，放在她的乳房上。
她的身材如此嬌小——就像凱蒂一樣，作家意識到——在模糊黯淡的銀色月光中，在幾乎漆黑一團的車廂裡，巴雷特的白發閃閃發光，猶如凱蒂的魂靈。
“我肯定是想來告别。
”丹尼對她說。
他是認真的——不是說假話。
躺在這位年長女性柔軟溫暖的懷抱中，什麼都不想，難道不是一種安慰嗎？ “你真可愛，”巴雷特對他說，“你太憂傷了，不是我喜歡的那種類型。
但你非常可愛。
” 丹尼吻了她的嘴，她那白得出奇的頭發給她細窄的臉龐籠上一層幽靈般的光暈，她閉上那雙冰冷的淡灰色眼睛，朝他靠了過來，這讓丹尼可以趁機看向她的身後，順着敞開的車窗望出去。
如果吉米的巡邏車從路上駛過，他想确保自己能看到。
吉米把一條死狗交給它的主人、教育那個渾蛋嬉皮一番，到底需要多長時間？丹尼想知道。
幾乎可以肯定的是，假如州警不得不向德雷克的另一條狗開槍，丹尼早就應該聽到那聲槍響了。
他留心聽了幾次，甚至在和巴雷特交談時都在傾聽。
（吻她要比跟她說話更好，親吻安靜無聲，如果槍聲真的響起，絕對不會錯過。
） “咱們去我家吧，”巴雷特移開嘴唇，喃喃地對他說，“我剛打死了我的馬——我想洗個澡。
” “當然。
”丹尼說，但他沒有伸手拿鑰匙點火。
巡邏車尚未駛過巴雷特的車道，槍聲也沒有響起。
作家試圖想象他們——吉米和作家木匠。
也許州警和羅蘭·德雷克那個啃老族王八蛋正坐在嬉皮士的廚房餐桌旁。
丹尼試圖想象吉米拍打着那隻哈士奇-牧羊犬雜種狗，或者抓撓着柔軟的狗耳朵——大多數狗都喜歡這樣。
可丹尼很難想象這樣的場景，所以在發動汽車之前，他猶豫了一下。
“怎麼了？”巴雷特問他。
槍聲比他預料的要響。
盡管德雷克的車道還在兩三英裡之外，丹尼還是低估了吉米那把槍的槍聲。
（他一直以為州警拿的是點三八的手槍，但因為對槍——尤其是手槍——并不了解，丹尼并不知道，吉米喜歡用的是一把點四七五的威爾第瑪格南左輪，也叫威爾第“幸存者”。
）那是一聲悶響——比牛仔的點四五柯爾特還要響，直到感覺巴雷特在他懷裡動了一下，看到她的手指挪到了雷明頓的扳機旁，丹尼才意識到那是槍響。
“該死的偷獵的，我早上得給吉米打個電話。
”巴雷特說，她再次在他懷裡放松下來。
“為什麼給吉米打電話？”丹尼問她，“為什麼不找狩獵監督官？” “找狩獵監督官沒用——那個該死的傻瓜害怕偷獵的。
”巴雷特說，“再說了，吉米認識所有偷獵的，他們都怕他。
” “哦。
”丹尼隻能這麼說，他對偷獵者一無所知。
丹尼發動汽車，打開大燈和擋風玻璃的雨刷，和巴雷特把車窗搖了上去。
作家在路上掉轉車頭，沿着長長的車道前往馬場——他不知道這幅拼圖的哪一塊不見了，不确定故事的哪一部分還在繼續。
隻有一件事非常清楚：巴雷特坐在他的身旁，卡賓槍橫在她的膝頭，這支輕型步槍的短槍管指着副駕駛座的車門——暴力永遠不會适可而止，循環往複是它唯一的宿命。
我們可以在科羅拉多買套房子，可以去看喬——喬也可以來看我們。
我們用不着把這次搬家當成永久定居——反正暫時不用。
先看看我們喜不喜歡待在加拿大，好嗎？” “好的。
”廚師說，但他還在哭。
我今天就可以離開佛蒙特州，作家想。
丹尼對帕特尼的這處房産并沒有多少留戀之情，遠遠比不上父親對布拉托布羅的阿韋利諾以及那兒的生活感情深厚。
朵特和梅在餐廳露面——更不用說羅蘭·德雷克過來把死狗放在他家的餐桌上了——之後，丹尼覺得自己可以永遠離開佛蒙特，再也不回頭。
卡爾最終遇到了朵特和梅這兩個壞老太婆，等牛仔趕到佛蒙特時，已經太晚了。
在阿曼多和瑪麗·德西蒙的幫助下，丹尼那時已經賣掉了帕特尼的房子，山核桃嶺路上已經沒有作家大院了。
作家丹尼·安吉爾曾經任教的溫德姆學院，已經成了一所名稱（和辦學宗旨）與先前截然不同的學校——蘭瑪克學院，是一家招收學習障礙學生的先進機構。
等到牛仔出現在布拉托布羅時，阿韋利諾早已消失。
不管二廚格雷格去了哪裡，反正卡爾找不到他。
在廚師的敦促下，塞萊斯特和她的女兒洛蕾塔（還有洛蕾塔的孩子）離開了這座城鎮，牛仔依然兩手空空，毫無所獲，但是毫無疑問，朵特和梅已經把她們知道的一切都告訴了他。
卡爾是不是真的像凱奇姆經常所說的那樣愚蠢呢？除了被凱奇姆斥之為如同浣熊糞一般的本事，牛仔就沒有更行之有效的調查技巧了嗎？還是說，無論副警長如何在佛蒙特州打探，都沒聽說過“安吉爾”這個姓？顯然，在布拉托布羅，牛仔沒去“藏書窖”打聽過廚師父子！ “你知道大廚在佛蒙特——你一直都知道，不是嗎，凱奇姆？”有一天，卡爾問老伐木工。
“大廚？他還活着嗎？”凱奇姆對牛仔說，“沒想到那個小瘸子命還挺硬——對吧，卡爾？” “你就裝吧，凱奇姆——繼續裝！”卡爾說。
“哦，我會的，我繼續裝。
”凱奇姆對牛仔說。
但是丹尼等不及要離開佛蒙特州了。
他和吉米在餐桌上發現死狗的那天晚上，丹尼·安吉爾就想走了。
那天晚上，他在那條通往威斯敏斯特西的土路上，把車開到巴雷特那條長長的上坡車道底部時就停了下來，倒進這位動物愛好者的地盤。
丹尼知道巴雷特睡得早，不會知道有輛車停在她的車道上——這裡離她的馬場那麼遠，就連馬都不會因為這輛車而感到不安，而且丹尼還關閉了引擎和大燈，隻是坐在車裡，車頭朝向威斯敏斯特西，車窗全都開着。
這是個溫暖無風的夜晚，丹尼知道，在這樣的晚上，他能聽到幾英裡外的槍聲。
但起初有些事他不知道：他真的想聽到槍聲嗎？是否聽到槍響，究竟有什麼重要性可言？作家想要确認的，遠不隻是羅蘭·德雷克的那條從身後咬人的哈士奇-牧羊犬雜交狗的死活那麼簡單。
四十一歲的丹尼覺得自己仿佛回到了十二歲，這時偏偏又下起了雨。
他想起他和父親開着龐蒂亞克“酋長”離開絞河鎮的那個雨霧蒙蒙的夜晚——他坐在旅行車裡等着，車子停在六罐裝帕姆家附近。
丹尼一直在等待卡爾的那把點四五開火，槍聲響起就意味着他父親死了，他就得跑上樓到六罐裝家去，求她讓自己進屋，然後凱奇姆會照顧他。
計劃就是這樣，丹尼完成了他自己的那部分。
他坐在車裡，在雨幕中，等待着槍聲響起，而它始終不曾到來，但有時丹尼覺得，他還在等待着聽到它。
在通往威斯敏斯特西的小路上——在他前情人的車道底端——作家丹尼·安吉爾盡可能地保持警覺，他希望自己永遠也不會聽到那聲槍響——牛仔那把震耳欲聾的點四五柯爾特的擊發聲——但因為心裡想着那聲槍響，作家開始放縱起他那危險的、執迷于“會不會怎麼樣”的想象力。
州警會不會用不着朝羅蘭·德雷克的狗開槍？萬一他能說服作家木匠和他那條哈士奇-牧羊犬雜交狗适可而止呢？這代表着暴力的終結，還是威脅動用暴力的終結？ 這時作家才意識到他在聽什麼：他什麼都不想聽到。
他甯願自己不會聽到任何聲音，沒有槍聲就意味着父親平安無事——牛仔也許會像保羅·波爾卡裡一樣，永遠不會扣動扳機。
丹尼試圖不去想吉米對他說的話——那些話跟喬車裡的牙膏和牙刷有關。
也許它們不是羅蘭·德雷克放在那裡的，也許牙膏和牙刷并非德雷克惡作劇的一部分。
“我不願意告訴你這樣的事，丹尼，但我逮到過很多在車裡喝酒的孩子，”州警說，“這些孩子常常在身邊準備着牙膏和牙刷——這樣他們回家時，父母就聞不到他們呼吸裡的酒氣。
”可丹尼甯願認為牙膏和牙刷也是德雷克的幼稚之舉，作家不願去想象兒子一邊喝酒一邊開車的樣子。
丹尼迷信嗎？（大多數相信情節的作家都迷信）丹尼也不願意回想天空女士對喬說的話。
“要是你們以後遇到麻煩，我會回來的。
”她對兩歲的孩子說，然後親吻他的額頭。
行了，作家暗忖，還是别想這些了。
在這樣一個漆黑的夜晚，沒有哪個跳傘者——哪怕她是天空女士——能看清着陸地點。
現在，雨水遮蓋了僅有的一點點兒月光，從敞開的車窗飄進丹尼的車裡，雨珠在擋風玻璃上串串流淌，使黑暗變得更加難以穿透。
當然，州警已經來到了德雷克垃圾場一般的車道上。
吉米會怎麼做？丹尼想，就這麼坐在巡邏車裡，等德雷克注意到他的車，主動出來和他聊天嗎？（羅蘭會獨自出來，還是會帶上那條從後面咬人的狗？）還有，這時正在下雨，時間也不早了，為了嬉皮木匠着想，州警也許會下車，去敲德雷克的房門。
剛想到這裡，丹尼汽車的副駕駛一側突然傳來了敲門聲，一束手電筒的燈光照在作家的臉上。
“噢，吓死我了——原來是你。
”他聽到巴雷特說。
他的前情人拿着一支步槍，打開車門，鑽進來坐在他旁邊。
她穿着及膝高的橡膠馬靴和油布雨披，鑽進車裡時順手把兜帽掀到了背後，一頭長長的白發沒有紮起來——仿佛幾個小時前就已經上床睡覺，現在突然被吵醒了。
巴雷特裸露着大腿，雨披底下什麼都沒穿。
（丹尼當然知道，巴雷特習慣裸睡。
）“你想我了嗎，丹尼？”她問他。
“你熬夜了，對嗎？”丹尼問她。
“大約一個小時前，我隻能給一匹馬安樂死——來不及給該死的獸醫打電話了。
”巴雷特告訴他，她像男人一樣坐着，兩膝分開，卡賓槍管指向地面，靠在她那漂亮的、舞者的雙腿之間。
這是一支老式的雷明頓栓動步槍，使用斯普林菲爾德0.30-06子彈，幾年前，她給他講解過這種武器，當時她在獵鹿，出現在他在帕特尼的住處附近。
現在巴雷特還在那邊獵鹿，那裡有一座無人管理的蘋果園，巴雷特在那個果園打死過不止一頭鹿。
（廚師叫她什麼來着？“有選擇性的”動物愛好者，不是嗎？丹尼認識不少像她這樣的人。
） “對于你的馬，我很抱歉。
”他告訴她。
“我為這支槍感到抱歉——我知道你不喜歡槍，”她說，“但我沒認出你的車——我猜你是新買的——陌生人停在自家車道上，應該做些防備。
” “沒錯，我想你了，”丹尼撒謊道，“我要離開佛蒙特了，也許我隻是想在離開前記住這些事。
”後半句也許是真話。
另外，小說家也無法把死狗的事告訴這位“有選擇性的”動物愛好者——更别說他還在等候知曉第二條狗的命運了——反正在這樣一個被朵特和梅糟蹋掉的陰郁夜晚，不能告訴她這樣的事。
“你要走了？”巴雷特問他，“為什麼？我以為你喜歡住這裡呢——你爸很喜歡他在布拉托布羅的住處，不是嗎？” “我們兩個都要走。
我想，我們……是覺得寂寞吧！”丹尼告訴她。
“跟我說說。
”巴雷特說。
她讓槍托倚着大腿，握着丹尼的一隻手，拉到雨披底下，放在她的乳房上。
她的身材如此嬌小——就像凱蒂一樣，作家意識到——在模糊黯淡的銀色月光中，在幾乎漆黑一團的車廂裡，巴雷特的白發閃閃發光，猶如凱蒂的魂靈。
“我肯定是想來告别。
”丹尼對她說。
他是認真的——不是說假話。
躺在這位年長女性柔軟溫暖的懷抱中，什麼都不想，難道不是一種安慰嗎？ “你真可愛，”巴雷特對他說，“你太憂傷了，不是我喜歡的那種類型。
但你非常可愛。
” 丹尼吻了她的嘴，她那白得出奇的頭發給她細窄的臉龐籠上一層幽靈般的光暈，她閉上那雙冰冷的淡灰色眼睛，朝他靠了過來，這讓丹尼可以趁機看向她的身後，順着敞開的車窗望出去。
如果吉米的巡邏車從路上駛過，他想确保自己能看到。
吉米把一條死狗交給它的主人、教育那個渾蛋嬉皮一番，到底需要多長時間？丹尼想知道。
幾乎可以肯定的是，假如州警不得不向德雷克的另一條狗開槍，丹尼早就應該聽到那聲槍響了。
他留心聽了幾次，甚至在和巴雷特交談時都在傾聽。
（吻她要比跟她說話更好，親吻安靜無聲，如果槍聲真的響起，絕對不會錯過。
） “咱們去我家吧，”巴雷特移開嘴唇，喃喃地對他說，“我剛打死了我的馬——我想洗個澡。
” “當然。
”丹尼說，但他沒有伸手拿鑰匙點火。
巡邏車尚未駛過巴雷特的車道，槍聲也沒有響起。
作家試圖想象他們——吉米和作家木匠。
也許州警和羅蘭·德雷克那個啃老族王八蛋正坐在嬉皮士的廚房餐桌旁。
丹尼試圖想象吉米拍打着那隻哈士奇-牧羊犬雜種狗，或者抓撓着柔軟的狗耳朵——大多數狗都喜歡這樣。
可丹尼很難想象這樣的場景，所以在發動汽車之前，他猶豫了一下。
“怎麼了？”巴雷特問他。
槍聲比他預料的要響。
盡管德雷克的車道還在兩三英裡之外，丹尼還是低估了吉米那把槍的槍聲。
（他一直以為州警拿的是點三八的手槍，但因為對槍——尤其是手槍——并不了解，丹尼并不知道，吉米喜歡用的是一把點四七五的威爾第瑪格南左輪，也叫威爾第“幸存者”。
）那是一聲悶響——比牛仔的點四五柯爾特還要響，直到感覺巴雷特在他懷裡動了一下，看到她的手指挪到了雷明頓的扳機旁，丹尼才意識到那是槍響。
“該死的偷獵的，我早上得給吉米打個電話。
”巴雷特說，她再次在他懷裡放松下來。
“為什麼給吉米打電話？”丹尼問她，“為什麼不找狩獵監督官？” “找狩獵監督官沒用——那個該死的傻瓜害怕偷獵的。
”巴雷特說，“再說了，吉米認識所有偷獵的，他們都怕他。
” “哦。
”丹尼隻能這麼說，他對偷獵者一無所知。
丹尼發動汽車，打開大燈和擋風玻璃的雨刷，和巴雷特把車窗搖了上去。
作家在路上掉轉車頭，沿着長長的車道前往馬場——他不知道這幅拼圖的哪一塊不見了，不确定故事的哪一部分還在繼續。
隻有一件事非常清楚：巴雷特坐在他的身旁，卡賓槍橫在她的膝頭，這支輕型步槍的短槍管指着副駕駛座的車門——暴力永遠不會适可而止，循環往複是它唯一的宿命。