11 蜂蜜
關燈
小
中
大
廚房的塞萊斯特從女兒身邊走過時，依然很鎮靜。
“剛才我招呼那一桌八個人的時候，挺需要幫忙的，媽，”洛蕾塔告訴她，“然後那三對兒又進來了，可你一直跟那兩個老太婆說個沒完。
” “那兩個老婆子是絞河鎮來的，”塞萊斯特對廚師說，“她們讓我告訴你，她們噎着了……大廚。
”塞萊斯特從來沒見過托尼·安吉爾現在的表情——他們都沒見過——當然，她以前也沒叫過他“大廚”。
“有問題嗎，老大？”二廚問。
“是比薩裡的蜂蜜，對嗎？”塞萊斯特說，“是蜂蜜捅了婁子，我猜。
” “朵特和梅，完蛋了，親愛的。
”托尼·安吉爾告訴塞萊斯特。
她哭了起來。
“媽？”洛蕾塔說。
“你們不認識我，”廚師告訴所有人，“你們永遠不知道，我離開這裡以後去了哪裡。
”他脫下圍裙，丢在地上。
“交給你負責了，格雷格。
”他對二廚說。
“她們不知道你現在姓什麼，除非丹尼告訴她們。
”塞萊斯特好不容易說了出來，洛蕾塔把抽泣的母親摟在懷裡。
廚師走進前廳，丹尼站在他和兩個壞老太婆中間。
“她們不知道安吉爾這個姓，老爹。
”兒子低聲告訴他。
“嗯，幸好是這樣。
”他父親說。
“要我說，這可不算是稍微有點兒瘸——你覺得呢，梅？”朵特問老朋友。
“你們好，女士們。
”廚師對她們說，但他沒有靠近。
“瘸得更厲害了，你要是問我的話。
”梅告訴朵特。
“你們隻是路過嗎？”廚師問她們。
“你怎麼改變名字了，大廚？”朵特問他。
“托尼比多米尼克更好念，”他回答，“而且聽起來也是個意大利名字。
” “你看起來糟透了，大廚——你的臉和面粉一樣白！”梅告訴他。
“我在廚房幹活，不怎麼見太陽。
”廚師說。
“你看起來就像是一直躲在大石頭底下似的。
”朵特對他說。
“你和丹尼怎麼這麼害怕見到我們？”梅問他。
“他們一直比咱們高貴，”朵特提醒她的朋友，“你從小就是個鼻孔朝天的讨厭鬼。
”她對丹尼說。
“你們現在住在哪兒？”廚師問她們。
他希望她們住在附近——佛蒙特州或紐約州的某個地方——但聽聽她們的口音，看看她們的樣子，他就知道她倆還住在庫斯縣。
“米蘭，”梅回答，“我們經常見到你的好朋友凱奇姆。
” “凱奇姆看見我們連招呼都不打，”朵特說，“你們都是鼻孔朝天——你們仨，還有那個印第安人！” “嗯……”廚師開口道，他的聲音變小了，“我在廚房裡還有很多活兒。
” “你起先打算往面團裡加蜂蜜，緊接着又不加了，後來你又改了主意，我猜得對不對？”梅對他說。
“對。
”廚師說。
“我想去廚房看看，”朵特突然說，“這兩個家夥告訴我們的事，我他媽一個字都不相信，我要親眼看看，簡是不是還跟他們在一起！”丹尼和他父親都沒阻攔她，朵特進了廚房，梅和他們在外面等着。
“有兩個女招待在裡面哭，有個年輕廚師，有個像是傳菜工的家夥，還有個刷盤子的小孩——沒有印第安人。
”朵特回來時宣布。
“嘿，看起來你好像沒把那根東西放對地方啊，大廚！”梅告訴他。
“還有你，”她對丹尼說，“你有老婆孩子什麼的嗎？” “沒有老婆孩子。
”丹尼告訴她們——依然是脫口而出。
“放屁！”朵特說，“我他媽的一個字也不信！” “我猜，你現在沒有相好的，對吧？”梅問廚師。
他沒回答，隻是一直看着他的兒子丹尼爾。
現在父子倆的心思早就不在阿韋利諾了，他們多久才能離開？這次要去哪裡？這些壞老太婆再過多久會遇到卡爾？遇到牛仔時，她們會跟他說什麼？（卡爾住在柏林，凱奇姆住在埃羅爾，米蘭在這兩個地方中間。
） “要是你問我，我覺得大廚的相好是咱們的女招待——歲數大的那個，”朵特告訴梅，“她最能哭。
” 廚師剛轉身往廚房走去。
“告訴她們，晚餐記在我賬上，丹尼爾——比薩免費，甜點免費。
”他邊走邊說。
“不用你告訴我們，我們聽見他的話了。
”梅對丹尼說。
“你本來可以對我們好一點兒——看到我們高興點兒什麼的！”朵特在廚師身後叫道，但他已經走了。
“我們的晚餐不用你請，大廚！”朵特對着廚房吼道，但她沒去追他。
梅正往丹尼的桌子上放錢——數目已經遠遠超過了她們的晚餐錢，但丹尼不會阻止她。
“我們連派和水果餡餅都沒吃！”她告訴作家。
“你是幹什麼的？該死的記賬的嗎？你在記賬，嗯？”梅指着桌上的筆記本問他。
“沒錯。
”他告訴她。
“你和你爸見鬼去吧！”朵特告訴他。
“大廚一直是個假正經，你也從小就是個假正經！” “抱歉。
”丹尼說。
他隻想讓她們快點走，好集中精力考慮他跟父親下一步該怎麼辦、他們還剩多少時間——首先得把這事告訴凱奇姆。
與此同時，前廳裡還有兩桌神情驚訝的食客沒人招呼——其中一桌有八個人，另外那桌是三對男女——但他們都密切關注着這場沖突。
現在沖突結束了，朵特和梅要走了。
出門之前，兩個女人同時朝丹尼伸出中指。
在這令人困惑的時刻——仿佛這兩個鋸木工的老婆其實并不存在，或者根本沒來過阿韋利諾——兩個老女人來到主街，似乎不知道該往哪邊拐，然後她們準是想起來，自己把車停在了山下那個比拉齊斯電影院還要遠的地方。
兩個壞老太婆走掉以後，丹尼對餐館裡驚魂未定、無人招呼的顧客說：“馬上有人來給大家服務。
”他不知道這是不是真話，他隻知道，假如洛蕾塔和塞萊斯特還在流淚，那這就不是真話。
廚房裡的情況比丹尼想象的還要糟——就連刷盤子的小孩和傳菜工都在哭。
塞萊斯特倒在地上，洛蕾塔跪在她旁邊。
“别吆喝我！”廚師對着電話大喊大叫，“我真不該給你打電話——這樣就不用聽你嚷嚷了！”（父親肯定在和凱奇姆通電話，丹尼意識到。
） “告訴我該怎麼說，格雷格，我去說。
”丹尼對二廚說，“外面有一個八人桌，一個六人桌，我該跟他們說什麼？” 格雷格正對着迷疊香和紅酒醬汁流眼淚。
“你爸說阿韋利諾完蛋了。
”格雷格告訴他，“他說這是他的最後一夜，他要把這個地方賣了。
不過我們可以把餐廳經營下去，直到賣出去為止——要是能撐下去的話。
” “格雷格，我們該怎麼辦？”塞萊斯特哭道。
“我沒說我們能撐下去啊。
”格雷格也帶着哭腔說。
“就從擺脫紅襪隊開始吧，”丹尼給收音機換了台，說，“要是你們打算歇斯底裡發洩出來，應該放點音樂，餐廳裡的每個客人都能聽見你們說的話。
” “對，我知道你一直覺得佛蒙特離新罕布什爾太他媽的近了，凱奇姆！”廚師大聲對着電話喊道，“你還能說點别的有用的嗎？” “告訴我，該怎麼跟客人說，格雷格。
”丹尼對哭泣的二廚說。
“告訴他們，最好點些簡單好做的東西。
”格雷格說。
“告訴他們回家去——看在上帝的份上！”洛蕾塔說。
“不，該死——讓他們留下！”二廚氣憤地說，“咱們能撐下去。
” “别犯渾，格雷格。
”塞萊斯特對他說，她還在抽泣。
丹尼回到前廳，那八個人已經吵了起來——争論的焦點無疑是走不走。
六人桌上的三對男女似乎更聽天由命，至少更願意等等看。
“聽我說，”丹尼告訴所有人，“廚房裡發生了緊急事件——我沒在開玩笑，建議大家要麼馬上離開，要麼點一些簡單好做的東西，比方說比薩，或者意面。
順便說一句，沙嗲牛肉很棒。
鱿魚也是。
” 他從酒架上挑出兩瓶上等紅酒。
丹尼·安吉爾雖說十六年前就戒了酒——那時他還叫丹尼爾·巴恰加盧波，但作家知道哪些是好酒。
“酒水我來請。
”他告訴他們，還給他們拿來了酒杯。
他得回廚房找洛蕾塔或者塞萊斯特要開瓶器，八個人的其中一個怯生生地問他要啤酒。
“當然，”丹尼說，“啤酒沒問題，你該嘗嘗莫雷蒂。
” 至少塞萊斯特站起來了，但洛蕾塔看上去狀态更好。
“八人桌要一瓶莫雷蒂。
我請其餘的人喝紅酒。
”丹尼對洛蕾塔說，“你能幫忙開瓶嗎？” “嗯，我想我沒事。
”洛蕾塔告訴他。
“我能幹活。
”塞萊斯特毫不令人信服地說道。
“你最好在你爸犯心髒病之前讓他把電話挂掉。
”格雷格對丹尼說。
“我不會再改名了！”廚師對着電話尖叫，“我也不出國，凱奇姆！我為什麼要出國？” “我跟他說，老爹。
”丹尼說，他吻了父親的額頭一下，接過聽筒。
“是我，凱奇姆。
”作家說。
“朵特和梅！”凱奇姆大叫，“看在上帝的份上，丹尼——那兩個女的對着一堆浣熊屎都能說個沒完！那兩個婊子隻要一碰到卡爾，牛仔就知道該去哪兒逮你們了！” “我們有多少時間，凱奇姆？”丹尼問，“你估計一下就行。
” “你們昨天就該走了，”凱奇姆告訴他，“你們必須盡快出國！” “出國？”丹尼問。
“你是著名作家！為什麼還得待在這個渾蛋國家？”凱奇姆問，“你在哪兒都能寫作，不是嗎？大廚還有多長時間就退休了？而且他無論在哪兒都能做飯！不是嗎？隻要别去意大利人紮堆的地方就行！牛仔會注意那些地方的。
還有，大廚還得改名。
” “朵特和梅從來沒聽說過安吉爾這個姓。
”丹尼對老伐木工說。
“卡爾會聽說的——等他來找你們的時候，丹尼。
不管你們走了多久，總會有人把安吉爾這個姓告訴牛仔。
” “所以我也得改名？看在上帝的份上，凱奇姆——我是個作家！” “那你就别改了，”凱奇姆郁悶地說，“牛仔不看書，這個我敢保證。
但大廚不能繼續叫托尼·安吉爾了——他最好也别再叫多米尼克·巴恰加盧波了！丹尼，你可别讓他在有意大利名字的餐廳當廚師——出了國也不行！” “我還有個兒子，凱奇姆——他是美國人，你還記得嗎？”丹尼對老伐木工說。
“喬要去科羅拉多上大學。
”凱奇姆提醒他。
這話戳到了丹尼的痛處，喬要去博爾德的科羅拉多大學，他父親感到有些失望。
丹尼覺得，兒子應該上更好的學校。
丹尼相信，喬就算要去科羅拉多，也是為了滑雪，而不是上學。
作家不知在哪裡讀到，博爾德是個到處都在開派對的小城。
“卡爾都不知道你還有孩子，”凱奇姆提醒丹尼，“你們出了國，我會照顧喬的。
” “去科羅拉多照顧？”丹尼問。
“先說重要的，丹尼，”凱奇姆說。
“你和你爸先滾出佛蒙特吧！我可以抽空照顧一下你兒子——在他去科羅拉多之前。
” “也許我和老爹也可以去科羅拉多，”丹尼提議，“我覺得那兒有點像佛蒙特——有山，就是山更大。
博爾德是個大學城，我們都喜歡艾奧瓦城。
作家能适應大學城的環境，廚師也能融入——不是嗎？不一定非得去意大利餐廳——” 凱奇姆打斷了他。
“你真是頭腦簡單，就像一坨浣熊屎，丹尼！誰叫你們一開始就跑了的？現在你們還得繼續跑！你覺得卡
“剛才我招呼那一桌八個人的時候，挺需要幫忙的，媽，”洛蕾塔告訴她，“然後那三對兒又進來了，可你一直跟那兩個老太婆說個沒完。
” “那兩個老婆子是絞河鎮來的，”塞萊斯特對廚師說，“她們讓我告訴你，她們噎着了……大廚。
”塞萊斯特從來沒見過托尼·安吉爾現在的表情——他們都沒見過——當然，她以前也沒叫過他“大廚”。
“有問題嗎，老大？”二廚問。
“是比薩裡的蜂蜜，對嗎？”塞萊斯特說，“是蜂蜜捅了婁子，我猜。
” “朵特和梅，完蛋了，親愛的。
”托尼·安吉爾告訴塞萊斯特。
她哭了起來。
“媽？”洛蕾塔說。
“你們不認識我，”廚師告訴所有人，“你們永遠不知道，我離開這裡以後去了哪裡。
”他脫下圍裙，丢在地上。
“交給你負責了，格雷格。
”他對二廚說。
“她們不知道你現在姓什麼，除非丹尼告訴她們。
”塞萊斯特好不容易說了出來，洛蕾塔把抽泣的母親摟在懷裡。
廚師走進前廳，丹尼站在他和兩個壞老太婆中間。
“她們不知道安吉爾這個姓，老爹。
”兒子低聲告訴他。
“嗯，幸好是這樣。
”他父親說。
“要我說，這可不算是稍微有點兒瘸——你覺得呢，梅？”朵特問老朋友。
“你們好，女士們。
”廚師對她們說，但他沒有靠近。
“瘸得更厲害了，你要是問我的話。
”梅告訴朵特。
“你們隻是路過嗎？”廚師問她們。
“你怎麼改變名字了，大廚？”朵特問他。
“托尼比多米尼克更好念，”他回答，“而且聽起來也是個意大利名字。
” “你看起來糟透了，大廚——你的臉和面粉一樣白！”梅告訴他。
“我在廚房幹活，不怎麼見太陽。
”廚師說。
“你看起來就像是一直躲在大石頭底下似的。
”朵特對他說。
“你和丹尼怎麼這麼害怕見到我們？”梅問他。
“他們一直比咱們高貴，”朵特提醒她的朋友，“你從小就是個鼻孔朝天的讨厭鬼。
”她對丹尼說。
“你們現在住在哪兒？”廚師問她們。
他希望她們住在附近——佛蒙特州或紐約州的某個地方——但聽聽她們的口音，看看她們的樣子，他就知道她倆還住在庫斯縣。
“米蘭，”梅回答，“我們經常見到你的好朋友凱奇姆。
” “凱奇姆看見我們連招呼都不打，”朵特說，“你們都是鼻孔朝天——你們仨，還有那個印第安人！” “嗯……”廚師開口道，他的聲音變小了，“我在廚房裡還有很多活兒。
” “你起先打算往面團裡加蜂蜜，緊接着又不加了，後來你又改了主意，我猜得對不對？”梅對他說。
“對。
”廚師說。
“我想去廚房看看，”朵特突然說，“這兩個家夥告訴我們的事，我他媽一個字都不相信，我要親眼看看，簡是不是還跟他們在一起！”丹尼和他父親都沒阻攔她，朵特進了廚房，梅和他們在外面等着。
“有兩個女招待在裡面哭，有個年輕廚師，有個像是傳菜工的家夥，還有個刷盤子的小孩——沒有印第安人。
”朵特回來時宣布。
“嘿，看起來你好像沒把那根東西放對地方啊，大廚！”梅告訴他。
“還有你，”她對丹尼說，“你有老婆孩子什麼的嗎？” “沒有老婆孩子。
”丹尼告訴她們——依然是脫口而出。
“放屁！”朵特說，“我他媽的一個字也不信！” “我猜，你現在沒有相好的，對吧？”梅問廚師。
他沒回答，隻是一直看着他的兒子丹尼爾。
現在父子倆的心思早就不在阿韋利諾了，他們多久才能離開？這次要去哪裡？這些壞老太婆再過多久會遇到卡爾？遇到牛仔時，她們會跟他說什麼？（卡爾住在柏林，凱奇姆住在埃羅爾，米蘭在這兩個地方中間。
） “要是你問我，我覺得大廚的相好是咱們的女招待——歲數大的那個，”朵特告訴梅，“她最能哭。
” 廚師剛轉身往廚房走去。
“告訴她們，晚餐記在我賬上，丹尼爾——比薩免費，甜點免費。
”他邊走邊說。
“不用你告訴我們，我們聽見他的話了。
”梅對丹尼說。
“你本來可以對我們好一點兒——看到我們高興點兒什麼的！”朵特在廚師身後叫道，但他已經走了。
“我們的晚餐不用你請，大廚！”朵特對着廚房吼道，但她沒去追他。
梅正往丹尼的桌子上放錢——數目已經遠遠超過了她們的晚餐錢，但丹尼不會阻止她。
“我們連派和水果餡餅都沒吃！”她告訴作家。
“你是幹什麼的？該死的記賬的嗎？你在記賬，嗯？”梅指着桌上的筆記本問他。
“沒錯。
”他告訴她。
“你和你爸見鬼去吧！”朵特告訴他。
“大廚一直是個假正經，你也從小就是個假正經！” “抱歉。
”丹尼說。
他隻想讓她們快點走，好集中精力考慮他跟父親下一步該怎麼辦、他們還剩多少時間——首先得把這事告訴凱奇姆。
與此同時，前廳裡還有兩桌神情驚訝的食客沒人招呼——其中一桌有八個人，另外那桌是三對男女——但他們都密切關注着這場沖突。
現在沖突結束了，朵特和梅要走了。
出門之前，兩個女人同時朝丹尼伸出中指。
在這令人困惑的時刻——仿佛這兩個鋸木工的老婆其實并不存在，或者根本沒來過阿韋利諾——兩個老女人來到主街，似乎不知道該往哪邊拐，然後她們準是想起來，自己把車停在了山下那個比拉齊斯電影院還要遠的地方。
兩個壞老太婆走掉以後，丹尼對餐館裡驚魂未定、無人招呼的顧客說：“馬上有人來給大家服務。
”他不知道這是不是真話，他隻知道，假如洛蕾塔和塞萊斯特還在流淚，那這就不是真話。
廚房裡的情況比丹尼想象的還要糟——就連刷盤子的小孩和傳菜工都在哭。
塞萊斯特倒在地上，洛蕾塔跪在她旁邊。
“别吆喝我！”廚師對着電話大喊大叫，“我真不該給你打電話——這樣就不用聽你嚷嚷了！”（父親肯定在和凱奇姆通電話，丹尼意識到。
） “告訴我該怎麼說，格雷格，我去說。
”丹尼對二廚說，“外面有一個八人桌，一個六人桌，我該跟他們說什麼？” 格雷格正對着迷疊香和紅酒醬汁流眼淚。
“你爸說阿韋利諾完蛋了。
”格雷格告訴他，“他說這是他的最後一夜，他要把這個地方賣了。
不過我們可以把餐廳經營下去，直到賣出去為止——要是能撐下去的話。
” “格雷格，我們該怎麼辦？”塞萊斯特哭道。
“我沒說我們能撐下去啊。
”格雷格也帶着哭腔說。
“就從擺脫紅襪隊開始吧，”丹尼給收音機換了台，說，“要是你們打算歇斯底裡發洩出來，應該放點音樂，餐廳裡的每個客人都能聽見你們說的話。
” “對，我知道你一直覺得佛蒙特離新罕布什爾太他媽的近了，凱奇姆！”廚師大聲對着電話喊道，“你還能說點别的有用的嗎？” “告訴我，該怎麼跟客人說，格雷格。
”丹尼對哭泣的二廚說。
“告訴他們，最好點些簡單好做的東西。
”格雷格說。
“告訴他們回家去——看在上帝的份上！”洛蕾塔說。
“不，該死——讓他們留下！”二廚氣憤地說，“咱們能撐下去。
” “别犯渾，格雷格。
”塞萊斯特對他說，她還在抽泣。
丹尼回到前廳，那八個人已經吵了起來——争論的焦點無疑是走不走。
六人桌上的三對男女似乎更聽天由命，至少更願意等等看。
“聽我說，”丹尼告訴所有人，“廚房裡發生了緊急事件——我沒在開玩笑，建議大家要麼馬上離開，要麼點一些簡單好做的東西，比方說比薩，或者意面。
順便說一句，沙嗲牛肉很棒。
鱿魚也是。
” 他從酒架上挑出兩瓶上等紅酒。
丹尼·安吉爾雖說十六年前就戒了酒——那時他還叫丹尼爾·巴恰加盧波，但作家知道哪些是好酒。
“酒水我來請。
”他告訴他們，還給他們拿來了酒杯。
他得回廚房找洛蕾塔或者塞萊斯特要開瓶器，八個人的其中一個怯生生地問他要啤酒。
“當然，”丹尼說，“啤酒沒問題，你該嘗嘗莫雷蒂。
” 至少塞萊斯特站起來了，但洛蕾塔看上去狀态更好。
“八人桌要一瓶莫雷蒂。
我請其餘的人喝紅酒。
”丹尼對洛蕾塔說，“你能幫忙開瓶嗎？” “嗯，我想我沒事。
”洛蕾塔告訴他。
“我能幹活。
”塞萊斯特毫不令人信服地說道。
“你最好在你爸犯心髒病之前讓他把電話挂掉。
”格雷格對丹尼說。
“我不會再改名了！”廚師對着電話尖叫，“我也不出國，凱奇姆！我為什麼要出國？” “我跟他說，老爹。
”丹尼說，他吻了父親的額頭一下，接過聽筒。
“是我，凱奇姆。
”作家說。
“朵特和梅！”凱奇姆大叫，“看在上帝的份上，丹尼——那兩個女的對着一堆浣熊屎都能說個沒完！那兩個婊子隻要一碰到卡爾，牛仔就知道該去哪兒逮你們了！” “我們有多少時間，凱奇姆？”丹尼問，“你估計一下就行。
” “你們昨天就該走了，”凱奇姆告訴他，“你們必須盡快出國！” “出國？”丹尼問。
“你是著名作家！為什麼還得待在這個渾蛋國家？”凱奇姆問，“你在哪兒都能寫作，不是嗎？大廚還有多長時間就退休了？而且他無論在哪兒都能做飯！不是嗎？隻要别去意大利人紮堆的地方就行！牛仔會注意那些地方的。
還有，大廚還得改名。
” “朵特和梅從來沒聽說過安吉爾這個姓。
”丹尼對老伐木工說。
“卡爾會聽說的——等他來找你們的時候，丹尼。
不管你們走了多久，總會有人把安吉爾這個姓告訴牛仔。
” “所以我也得改名？看在上帝的份上，凱奇姆——我是個作家！” “那你就别改了，”凱奇姆郁悶地說，“牛仔不看書，這個我敢保證。
但大廚不能繼續叫托尼·安吉爾了——他最好也别再叫多米尼克·巴恰加盧波了！丹尼，你可别讓他在有意大利名字的餐廳當廚師——出了國也不行！” “我還有個兒子，凱奇姆——他是美國人，你還記得嗎？”丹尼對老伐木工說。
“喬要去科羅拉多上大學。
”凱奇姆提醒他。
這話戳到了丹尼的痛處，喬要去博爾德的科羅拉多大學，他父親感到有些失望。
丹尼覺得，兒子應該上更好的學校。
丹尼相信，喬就算要去科羅拉多，也是為了滑雪，而不是上學。
作家不知在哪裡讀到，博爾德是個到處都在開派對的小城。
“卡爾都不知道你還有孩子，”凱奇姆提醒丹尼，“你們出了國，我會照顧喬的。
” “去科羅拉多照顧？”丹尼問。
“先說重要的，丹尼，”凱奇姆說。
“你和你爸先滾出佛蒙特吧！我可以抽空照顧一下你兒子——在他去科羅拉多之前。
” “也許我和老爹也可以去科羅拉多，”丹尼提議，“我覺得那兒有點像佛蒙特——有山，就是山更大。
博爾德是個大學城，我們都喜歡艾奧瓦城。
作家能适應大學城的環境，廚師也能融入——不是嗎？不一定非得去意大利餐廳——” 凱奇姆打斷了他。
“你真是頭腦簡單，就像一坨浣熊屎，丹尼！誰叫你們一開始就跑了的？現在你們還得繼續跑！你覺得卡