10 天空女士
關燈
小
中
大
丹尼告訴她，“但是請不要那麼做。
” 路上的車紛紛按響了喇叭，喬又哭了起來。
“從家裡看不到天。
”男孩抽抽噎噎地說。
“你看不到天嗎？”他父親問。
他們穿過馬路，走向人行道，在此起彼伏的喇叭聲裡走進房子。
“我看不見天空女士是不是要落下來。
”喬說。
“你在找天空女士？”父親問。
“我看不到她。
也許她在找我。
”男孩說。
這條分成兩半的路很寬，丹尼意識到，兩歲的兒子從馬路中間或者在那條分隔帶上可以看到天，孩子希望天空女士會再次從天而降——這就是他跑到外面去的原因。
“媽咪回家了。
”當他們走進公寓時，喬對父親說。
從開始說話那一刻起，兩歲的孩子一直叫公寓為“空寓”。
“是的，我知道媽咪回家了。
”丹尼說，他看見凱蒂又睡着了。
作家還注意到，廚房桌子上的朗姆酒瓶已經空了，是他在上床之前喝光的，還是凱蒂回家時喝的？（也許是我喝的，丹尼想；他知道凱蒂不喜歡朗姆酒。
） 他把喬抱回兒童房，給他換了尿布。
他不敢看兒子的眼睛——他一直想象着兩歲的兒子包着亮白色的尿布，茫然地睜着眼死在路中央的樣子。
“然後你就戒酒了，對吧？”小喬問父親。
講述這段漫長往事的時候，他們始終背對着當年跟凱蒂一起住過的這座房子。
“那瓶朗姆酒就是我最後喝的酒。
”丹尼對八歲的兒子說。
“但媽媽沒戒酒，對吧？”喬問父親。
“你媽戒不掉，親愛的——也許她現在都沒戒掉。
”丹尼告訴他。
“我被禁足了，對吧？”小喬問。
“不，你沒被禁足——你想去哪兒都可以，走着去或者坐公交車去都行。
是你的自行車被禁足了。
”丹尼對男孩說，“也許我們可以把你的自行車送給麥克斯，我敢打賭，他可以拿它當備用車，或者從上面拆零件用。
” 喬擡頭望着秋季湛藍的天空。
沒有天使從天而降，救他脫離困境。
“你從不覺得天空女士是天使，對吧？”男孩問父親。
“她說她有的時候是天使，我相信這句話。
”丹尼說。
作家會開着車在艾奧瓦城到處尋找那輛藍色野馬，但他找不到它。
警察也永遠不會發現那輛流氓汽車。
但在艾奧瓦大道旁，丹尼摟着八歲兒子的肩膀說：“你可以這樣想，那輛藍色野馬還在找你。
六年前，當你站在這條街上時——身上隻有一塊尿布——也許那輛藍色野馬就困在車流裡了，也許它跟那輛白色貨車之間就隔着幾輛車；那輛藍色野馬也許在那個時候就想着撞你了。
” “它不是真的在找我，對吧？”喬問。
“你最好相信這是真的，”父親告訴他，“藍色野馬想害你——所以你必須小心。
” “好吧。
”八歲的孩子告訴父親。
“你認識兩歲的孩子嗎？”丹尼問兒子。
“不，”男孩回答，“我想不出認識誰。
” “嗯，要是你認識個兩歲的孩子，那對你有好處。
”他父親說，“這樣你就明白自己當時在馬路上是什麼樣了。
” 就在這時，廚師開車來到艾奧瓦大道。
他的車沿着同側車道開過來，停在父子倆站立的地方。
“上車，你們兩個。
”托尼·安吉爾告訴他們。
“我送喬去上學，然後帶你回家。
”廚師說。
“喬還沒吃早餐。
”丹尼告訴父親。
“我給他準備了很多午餐——他可以在上學的路上吃一半，丹尼爾，上車吧！”他重複道，“咱們……有情況。
” “怎麼了，老爹？”作家問。
“尹似乎還沒離婚，”丹尼和喬上了車，廚師回答，“她好像有個兩歲的女兒，她的丈夫和女兒來找她了——來看她寫得怎麼樣。
” “他們在我們家？”丹尼問。
“幸好他們來的時候，尹已經起床了，她已經去她那個房間寫作了。
”廚師說。
丹尼能想象出她是如何小心翼翼地離開卧室的——絕對不會在裡面留下她睡過的痕迹，隻會把她那件珍珠灰色或是米色的睡衣藏在枕頭下面。
“尹有個兩歲的女兒？”丹尼問父親，“我想讓喬見見她女兒。
” “你瘋了嗎？”廚師對兒子說，“喬應該去上學。
” “尹沒離婚？”喬問，“她有個孩子？” “看起來是這樣。
”丹尼說。
他在想尹正在寫的那本小說——結構精巧，但并非每件事都說得通。
盡管行文清晰，但書裡總有一些讓人難以理解的地方。
“我想你該去上學了，親愛的，”丹尼說，“你可以找别的機會認識兩歲小孩。
” “但是你想讓我認識一個，對嗎？”喬問。
“這是怎麼回事？”廚師問，他打算開車送喬上學，不想掉頭回家。
“說來話長，”丹尼告訴他，“她丈夫是個什麼樣的人，是黑幫嗎？” “他告訴我，他是韓國的外科醫生，”托尼·安吉爾回答，“他來參加芝加哥舉行的外科醫生會議，把女兒也帶來了，他們想給媽咪一個驚喜——慶打算在自己開會時讓尹照顧兩歲的孩子幾天。
想不到吧？”廚師問。
“他叫慶？”丹尼問。
在尹所寫的書中，那個黑幫丈夫名叫振宇，丹尼猜測，這并不是她在故事中虛構的唯一内容，可他卻以為她的小說自傳性質太強了！ “她丈夫看起來像個好人。
”托尼·安吉爾說。
“所以我要見到尹的兩歲女兒了？”喬下車時問。
“吃點東西吧，”廚師告訴孫子，“我已經給學校打電話了，告訴他們你會晚點到。
” “聽起來，你可能會見到那個小姑娘的，”丹尼告訴兒子，“可你還記得要小心什麼嗎？”男孩打開午餐盒往裡看時，丹尼問他。
“藍色野馬。
”喬毫不猶豫地回答。
“聰明。
”他父親說。
他們快回到法院街的住處時，廚師告訴兒子：“我和怡穎決定，你們倆暫時假裝一對兒。
” “為什麼我要和怡穎假裝一對兒？”丹尼問。
“因為你們同齡。
那個韓國丈夫在的時候，你們應該假裝一對兒，而且就算他是韓國的外科醫生，也不會懷疑是我在和他的老婆睡覺。
”廚師說，“我歲數太大了。
” “我們怎麼假裝？”丹尼問父親。
“交給怡穎吧。
”他父親說。
後來回想起來，作家覺得在這場即興的騙局中，最難的地方并非假裝情侶——尹的丈夫在法院街逗留期間，怡穎成功地扮演了丹尼的女友。
丹尼驚訝地發現，來自首爾的外科醫生是個好男人——他為自己感到驕傲，也為給自己的作家妻子帶來這樣的“驚喜”而尴尬，至于尹，見到女兒秀，她的喜悅之情是難以掩飾的。
韓裔作家曾經用眼神向丹尼尋求安慰，丹尼希望自己準确地傳達了這樣的意思。
實際上，覺得寬慰的是他自己，因為此前他一想到兩人遲早要分手，心裡總會内疚。
沒錯，他這個學年肯定會留在艾奧瓦城——他已經向作家班申請再教一年書，但丹尼知道，自己或許不會在此久留，大概不會等到尹完成她的小說。
（丹尼回佛蒙特州時，一直覺得尹會回首爾。
） 那位外科醫生會去芝加哥，在那裡待上幾天，他吻别了妻子和女兒。
所有的介紹和告别都是在法院街的廚房裡進行的，廚師假裝是這裡的房東，而怡穎有兩三次溜到丹尼身後，突然摟住他，把他往自己這邊拉，有一次還親了他的後脖頸一下。
那是個溫暖的秋日，作家隻穿着T恤和牛仔褲，他能感覺到怡穎的絲綢睡衣摩擦着他的後背。
作家覺得這樣的擁抱讓他們兩個都感到舒服，可尹會如何看待這些親密的接觸呢？怡穎和廚師是否已經把他們的計劃——丹尼和香港護士假裝一對兒——告訴了這位出軌的韓裔妻子了呢？ 尹的女兒秀是個可愛的小寶貝。
“她不穿尿布嗎？”丹尼問外科醫生，他想起了喬這麼大的時候。
“女孩學上廁所比男孩早，親愛的。
”怡穎告訴他，她有點過分強調“親愛的”這個詞了，作家吓了一跳——但廚師笑了，尹也笑了。
後來丹尼懷疑，也許跟寫作課老師的關系如此順利地結束也讓尹松了一口氣。
（還有什麼需要進一步解釋的呢） 韓國醫生在芝加哥期間的日子很輕松，喬親眼看到了兩歲的孩子是多麼天真——她顯然對路上的危險一無所知，也會輕易相信天使能夠從天而降。
八歲的男孩意識到，小秀什麼事都願意相信。
尹那天藏在枕頭下面那件香噴噴的睡衣是米色的，丹尼慎重地找機會還給了她。
這下他的卧室裡再也沒有她生活過的證據了。
尹跟小女兒在她寫作的那個房間睡，她倆的體格都很瘦小，躺在那間備用客房的床上也不嫌擠，不過丹尼建議尹讓秀到備用客房睡。
（他注意到，尹的丈夫也獨自睡過那個房間。
） “兩歲的孩子夜裡需要有人照顧，不能一個人睡。
”尹告訴丹尼。
丹尼這才意識到，他誤解了過去尹端詳喬時那好奇的眼神——她隻是好奇女兒從兩歲長到八歲會有什麼變化而已。
（至于她寫下的東西究竟意味着什麼，又為什麼會寫，丹尼覺得他永遠不會得到令人滿意的解釋。
） 慶從芝加哥回來後，很快又帶着他的小女兒離開了——他們一起回了首爾——尹立刻找到了新住處，并且在下一學期轉到了别人任教的寫作班。
至于她最終是否完成了那部進展中的作品，這對作家丹尼·安吉爾而言并不重要。
尹是否有朝一日會成為有書出版的小說家，與丹尼也沒什麼關系。
尹在艾奧瓦城的時候，丹尼就知道她的小說肯定會成功。
怡穎在假扮丹尼女友這件事上的成功卻還會再延續一段時間。
這位急診室護士并不輕浮，但在她和丹尼無須再假扮情侶的那幾個月裡，怡穎偶爾會緊貼着作家擦身而過，還會用手指或者手背撫觸丹尼的臉頰。
她似乎忘記了自己的本性，因為原來的那個怡穎總會克制住這樣做的沖動。
丹尼懷疑廚師是否看見過她這樣，如果喬看到了，八歲的孩子是不會在意的。
“如果我在家穿得正常一點兒，你覺得怎麼樣？”有一天，怡穎問作家，“我是說，我已經穿夠了睡衣了。
” “可你是睡衣女士，這就是你。
”丹尼含糊地說。
“你明白我的意思。
”怡穎對他說。
她不再穿睡衣了——或者隻在睡覺時穿。
她的正常衣服在他倆之間豎起了一道安全屏障，原來那些偶爾的接觸——她的身體擦過他的後背，小手的指尖或者指節對他的觸碰——也很快停止了。
“我很想念怡穎的睡衣。
”一天早晨，丹尼送喬步行上學時，孩子告訴父親。
“我也是。
”丹尼告訴他，但這時候作家已經在和别的女人約會了。
尹退出他們的生活後——尤其是後來，他們在艾奧瓦城度過最後一年時，當時他們住在法院街的第三套房子裡——他們依然保持着原來的生活習慣，仿佛沒有被打斷過。
第三套房子位于法院街的另一側，靠近薩米特街，丹尼白天在那裡鬼鬼祟祟地跟一個不開心的教員妻子幽會，她丈夫也背着她跟别的女人偷情。
那條後巷——喬在巷子裡望着麥克斯用他那輛“備用”自行車練習打滑時，不禁同情起了自己——連同那隻負鼠，也從他們的生活中消失了。
橫濱姐妹Sao和香織依然輪流做喬的保姆，他們——所有人——似乎都覺得，越來越有必要在毛家餐廳聚一聚了。
廚師早就知道，自己會非常想念鄭氏兄弟——幾乎與對怡穎的想念不相上下。
丹尼也會想念怡穎，他始終不知道要是跟香港護士在一起會是什麼感覺，但在回到佛蒙特州之前，他還會經曆另外一段結束。
他們在艾奧瓦州的冒險接近尾聲之時，越戰也行将落幕。
毛家餐廳裡并非隻有皆大歡喜的情緒。
美軍用直升機從西貢撤兵的舉動，被稱為“常風行動”——凱奇姆稱之為“扯淡行動”——這件事在毛家餐廳引起了轟動，嚴重影響了晚餐的準備。
珊瑚村街附近的這家餐廳小廚房裡的電視機，像磁鐵一樣招來了各種抱怨。
一九七五年四月，毛家餐廳的生意相當慘淡，店面一共被人開車扔了四次石頭。
其中一次，打破餐廳窗戶的是一塊空心磚大小的水泥，還有一次是塊石頭。
小弟叫那些破壞者為“該死的愛國鄉下人”，他和廚師取消了一次唐人街的購物之旅，因為小弟深信，毛家餐廳成了衆矢之的——或者說，随着西貢的淪陷，餐廳即将卷入四面楚歌的攻城戰。
大哥最喜歡的食材已經消耗完了。
（在托尼·安吉爾的幫助下，菜單上比平時多出了好幾道意大利菜。
） 那一整年，不斷有南越士兵成群結隊地開小差，逃兵們召集家人，在西貢聚集，他們相信美國人會幫助他們逃離越南。
在四月的最後兩周，美國空運了六萬外國人和南越人；很快，被抛下不管的數十萬人即将自謀出路。
“馬上就要亂套。
”凱奇姆預言道。
（“咱們還能指望發生什麼事呢？”伐木工後來這樣說。
） 我們真的在乎會發生什麼嗎？丹尼想。
他和喬在毛家餐廳有固定的座位，這天怡穎跟他們一起吃晚餐。
因為得了感冒，她沒去急診室值班。
怡穎告訴丹尼和喬，她可不想把感冒傳染給醫院的傷患，加重他們的痛苦。
“我已經要把你們兩個給傳染了——你們，還有老爹。
”她笑着對他們說。
“那我得謝謝你。
”丹尼告訴她。
喬笑了起來，他崇拜怡穎。
回到佛蒙特之後，男孩會想念專門有護士照顧自己的日子。
（我會懷念專門有護士照顧他的日子的，作家想。
） 一張桌子旁邊坐了兩對夫婦，另一張桌旁坐着三個商人模樣的食客。
對毛家餐廳來說，這是個安靜的夜晚，不過時候還早。
遮擋窗戶的木闆可算不上店面的裝飾，丹尼想。
這時橫濱姐妹之一走出廚房，她的臉色像圍裙一樣白，下嘴唇在顫抖。
“你爸說，你應該看看電視上的節目，”日裔女孩對作家說，“廚房裡的電視。
” 丹尼從桌旁站起來，喬想跟他一起過去，但怡穎說：“也許你該和我一起待在這裡，喬。
” “沒錯，你留下！”Sao或者香織告訴男孩，“你不該看！”
” 路上的車紛紛按響了喇叭，喬又哭了起來。
“從家裡看不到天。
”男孩抽抽噎噎地說。
“你看不到天嗎？”他父親問。
他們穿過馬路，走向人行道，在此起彼伏的喇叭聲裡走進房子。
“我看不見天空女士是不是要落下來。
”喬說。
“你在找天空女士？”父親問。
“我看不到她。
也許她在找我。
”男孩說。
這條分成兩半的路很寬，丹尼意識到，兩歲的兒子從馬路中間或者在那條分隔帶上可以看到天，孩子希望天空女士會再次從天而降——這就是他跑到外面去的原因。
“媽咪回家了。
”當他們走進公寓時，喬對父親說。
從開始說話那一刻起，兩歲的孩子一直叫公寓為“空寓”。
“是的，我知道媽咪回家了。
”丹尼說，他看見凱蒂又睡着了。
作家還注意到，廚房桌子上的朗姆酒瓶已經空了，是他在上床之前喝光的，還是凱蒂回家時喝的？（也許是我喝的，丹尼想；他知道凱蒂不喜歡朗姆酒。
） 他把喬抱回兒童房，給他換了尿布。
他不敢看兒子的眼睛——他一直想象着兩歲的兒子包着亮白色的尿布，茫然地睜着眼死在路中央的樣子。
“然後你就戒酒了，對吧？”小喬問父親。
講述這段漫長往事的時候，他們始終背對着當年跟凱蒂一起住過的這座房子。
“那瓶朗姆酒就是我最後喝的酒。
”丹尼對八歲的兒子說。
“但媽媽沒戒酒，對吧？”喬問父親。
“你媽戒不掉，親愛的——也許她現在都沒戒掉。
”丹尼告訴他。
“我被禁足了，對吧？”小喬問。
“不，你沒被禁足——你想去哪兒都可以，走着去或者坐公交車去都行。
是你的自行車被禁足了。
”丹尼對男孩說，“也許我們可以把你的自行車送給麥克斯，我敢打賭，他可以拿它當備用車，或者從上面拆零件用。
” 喬擡頭望着秋季湛藍的天空。
沒有天使從天而降，救他脫離困境。
“你從不覺得天空女士是天使，對吧？”男孩問父親。
“她說她有的時候是天使，我相信這句話。
”丹尼說。
作家會開着車在艾奧瓦城到處尋找那輛藍色野馬，但他找不到它。
警察也永遠不會發現那輛流氓汽車。
但在艾奧瓦大道旁，丹尼摟着八歲兒子的肩膀說：“你可以這樣想，那輛藍色野馬還在找你。
六年前，當你站在這條街上時——身上隻有一塊尿布——也許那輛藍色野馬就困在車流裡了，也許它跟那輛白色貨車之間就隔着幾輛車；那輛藍色野馬也許在那個時候就想着撞你了。
” “它不是真的在找我，對吧？”喬問。
“你最好相信這是真的，”父親告訴他，“藍色野馬想害你——所以你必須小心。
” “好吧。
”八歲的孩子告訴父親。
“你認識兩歲的孩子嗎？”丹尼問兒子。
“不，”男孩回答，“我想不出認識誰。
” “嗯，要是你認識個兩歲的孩子，那對你有好處。
”他父親說，“這樣你就明白自己當時在馬路上是什麼樣了。
” 就在這時，廚師開車來到艾奧瓦大道。
他的車沿着同側車道開過來，停在父子倆站立的地方。
“上車，你們兩個。
”托尼·安吉爾告訴他們。
“我送喬去上學，然後帶你回家。
”廚師說。
“喬還沒吃早餐。
”丹尼告訴父親。
“我給他準備了很多午餐——他可以在上學的路上吃一半，丹尼爾，上車吧！”他重複道，“咱們……有情況。
” “怎麼了，老爹？”作家問。
“尹似乎還沒離婚，”丹尼和喬上了車，廚師回答，“她好像有個兩歲的女兒，她的丈夫和女兒來找她了——來看她寫得怎麼樣。
” “他們在我們家？”丹尼問。
“幸好他們來的時候，尹已經起床了，她已經去她那個房間寫作了。
”廚師說。
丹尼能想象出她是如何小心翼翼地離開卧室的——絕對不會在裡面留下她睡過的痕迹，隻會把她那件珍珠灰色或是米色的睡衣藏在枕頭下面。
“尹有個兩歲的女兒？”丹尼問父親，“我想讓喬見見她女兒。
” “你瘋了嗎？”廚師對兒子說，“喬應該去上學。
” “尹沒離婚？”喬問，“她有個孩子？” “看起來是這樣。
”丹尼說。
他在想尹正在寫的那本小說——結構精巧，但并非每件事都說得通。
盡管行文清晰，但書裡總有一些讓人難以理解的地方。
“我想你該去上學了，親愛的，”丹尼說，“你可以找别的機會認識兩歲小孩。
” “但是你想讓我認識一個，對嗎？”喬問。
“這是怎麼回事？”廚師問，他打算開車送喬上學，不想掉頭回家。
“說來話長，”丹尼告訴他，“她丈夫是個什麼樣的人，是黑幫嗎？” “他告訴我，他是韓國的外科醫生，”托尼·安吉爾回答，“他來參加芝加哥舉行的外科醫生會議，把女兒也帶來了，他們想給媽咪一個驚喜——慶打算在自己開會時讓尹照顧兩歲的孩子幾天。
想不到吧？”廚師問。
“他叫慶？”丹尼問。
在尹所寫的書中，那個黑幫丈夫名叫振宇，丹尼猜測，這并不是她在故事中虛構的唯一内容，可他卻以為她的小說自傳性質太強了！ “她丈夫看起來像個好人。
”托尼·安吉爾說。
“所以我要見到尹的兩歲女兒了？”喬下車時問。
“吃點東西吧，”廚師告訴孫子，“我已經給學校打電話了，告訴他們你會晚點到。
” “聽起來，你可能會見到那個小姑娘的，”丹尼告訴兒子，“可你還記得要小心什麼嗎？”男孩打開午餐盒往裡看時，丹尼問他。
“藍色野馬。
”喬毫不猶豫地回答。
“聰明。
”他父親說。
他們快回到法院街的住處時，廚師告訴兒子：“我和怡穎決定，你們倆暫時假裝一對兒。
” “為什麼我要和怡穎假裝一對兒？”丹尼問。
“因為你們同齡。
那個韓國丈夫在的時候，你們應該假裝一對兒，而且就算他是韓國的外科醫生，也不會懷疑是我在和他的老婆睡覺。
”廚師說，“我歲數太大了。
” “我們怎麼假裝？”丹尼問父親。
“交給怡穎吧。
”他父親說。
後來回想起來，作家覺得在這場即興的騙局中，最難的地方并非假裝情侶——尹的丈夫在法院街逗留期間，怡穎成功地扮演了丹尼的女友。
丹尼驚訝地發現，來自首爾的外科醫生是個好男人——他為自己感到驕傲，也為給自己的作家妻子帶來這樣的“驚喜”而尴尬，至于尹，見到女兒秀，她的喜悅之情是難以掩飾的。
韓裔作家曾經用眼神向丹尼尋求安慰，丹尼希望自己準确地傳達了這樣的意思。
實際上，覺得寬慰的是他自己，因為此前他一想到兩人遲早要分手，心裡總會内疚。
沒錯，他這個學年肯定會留在艾奧瓦城——他已經向作家班申請再教一年書，但丹尼知道，自己或許不會在此久留，大概不會等到尹完成她的小說。
（丹尼回佛蒙特州時，一直覺得尹會回首爾。
） 那位外科醫生會去芝加哥，在那裡待上幾天，他吻别了妻子和女兒。
所有的介紹和告别都是在法院街的廚房裡進行的，廚師假裝是這裡的房東，而怡穎有兩三次溜到丹尼身後，突然摟住他，把他往自己這邊拉，有一次還親了他的後脖頸一下。
那是個溫暖的秋日，作家隻穿着T恤和牛仔褲，他能感覺到怡穎的絲綢睡衣摩擦着他的後背。
作家覺得這樣的擁抱讓他們兩個都感到舒服，可尹會如何看待這些親密的接觸呢？怡穎和廚師是否已經把他們的計劃——丹尼和香港護士假裝一對兒——告訴了這位出軌的韓裔妻子了呢？ 尹的女兒秀是個可愛的小寶貝。
“她不穿尿布嗎？”丹尼問外科醫生，他想起了喬這麼大的時候。
“女孩學上廁所比男孩早，親愛的。
”怡穎告訴他，她有點過分強調“親愛的”這個詞了，作家吓了一跳——但廚師笑了，尹也笑了。
後來丹尼懷疑，也許跟寫作課老師的關系如此順利地結束也讓尹松了一口氣。
（還有什麼需要進一步解釋的呢） 韓國醫生在芝加哥期間的日子很輕松，喬親眼看到了兩歲的孩子是多麼天真——她顯然對路上的危險一無所知，也會輕易相信天使能夠從天而降。
八歲的男孩意識到，小秀什麼事都願意相信。
尹那天藏在枕頭下面那件香噴噴的睡衣是米色的，丹尼慎重地找機會還給了她。
這下他的卧室裡再也沒有她生活過的證據了。
尹跟小女兒在她寫作的那個房間睡，她倆的體格都很瘦小，躺在那間備用客房的床上也不嫌擠，不過丹尼建議尹讓秀到備用客房睡。
（他注意到，尹的丈夫也獨自睡過那個房間。
） “兩歲的孩子夜裡需要有人照顧，不能一個人睡。
”尹告訴丹尼。
丹尼這才意識到，他誤解了過去尹端詳喬時那好奇的眼神——她隻是好奇女兒從兩歲長到八歲會有什麼變化而已。
（至于她寫下的東西究竟意味着什麼，又為什麼會寫，丹尼覺得他永遠不會得到令人滿意的解釋。
） 慶從芝加哥回來後，很快又帶着他的小女兒離開了——他們一起回了首爾——尹立刻找到了新住處，并且在下一學期轉到了别人任教的寫作班。
至于她最終是否完成了那部進展中的作品，這對作家丹尼·安吉爾而言并不重要。
尹是否有朝一日會成為有書出版的小說家，與丹尼也沒什麼關系。
尹在艾奧瓦城的時候，丹尼就知道她的小說肯定會成功。
怡穎在假扮丹尼女友這件事上的成功卻還會再延續一段時間。
這位急診室護士并不輕浮，但在她和丹尼無須再假扮情侶的那幾個月裡，怡穎偶爾會緊貼着作家擦身而過，還會用手指或者手背撫觸丹尼的臉頰。
她似乎忘記了自己的本性，因為原來的那個怡穎總會克制住這樣做的沖動。
丹尼懷疑廚師是否看見過她這樣，如果喬看到了，八歲的孩子是不會在意的。
“如果我在家穿得正常一點兒，你覺得怎麼樣？”有一天，怡穎問作家，“我是說，我已經穿夠了睡衣了。
” “可你是睡衣女士，這就是你。
”丹尼含糊地說。
“你明白我的意思。
”怡穎對他說。
她不再穿睡衣了——或者隻在睡覺時穿。
她的正常衣服在他倆之間豎起了一道安全屏障，原來那些偶爾的接觸——她的身體擦過他的後背，小手的指尖或者指節對他的觸碰——也很快停止了。
“我很想念怡穎的睡衣。
”一天早晨，丹尼送喬步行上學時，孩子告訴父親。
“我也是。
”丹尼告訴他，但這時候作家已經在和别的女人約會了。
尹退出他們的生活後——尤其是後來，他們在艾奧瓦城度過最後一年時，當時他們住在法院街的第三套房子裡——他們依然保持着原來的生活習慣，仿佛沒有被打斷過。
第三套房子位于法院街的另一側，靠近薩米特街，丹尼白天在那裡鬼鬼祟祟地跟一個不開心的教員妻子幽會，她丈夫也背着她跟别的女人偷情。
那條後巷——喬在巷子裡望着麥克斯用他那輛“備用”自行車練習打滑時，不禁同情起了自己——連同那隻負鼠，也從他們的生活中消失了。
橫濱姐妹Sao和香織依然輪流做喬的保姆，他們——所有人——似乎都覺得，越來越有必要在毛家餐廳聚一聚了。
廚師早就知道，自己會非常想念鄭氏兄弟——幾乎與對怡穎的想念不相上下。
丹尼也會想念怡穎，他始終不知道要是跟香港護士在一起會是什麼感覺，但在回到佛蒙特州之前，他還會經曆另外一段結束。
他們在艾奧瓦州的冒險接近尾聲之時，越戰也行将落幕。
毛家餐廳裡并非隻有皆大歡喜的情緒。
美軍用直升機從西貢撤兵的舉動，被稱為“常風行動”——凱奇姆稱之為“扯淡行動”——這件事在毛家餐廳引起了轟動，嚴重影響了晚餐的準備。
珊瑚村街附近的這家餐廳小廚房裡的電視機，像磁鐵一樣招來了各種抱怨。
一九七五年四月，毛家餐廳的生意相當慘淡，店面一共被人開車扔了四次石頭。
其中一次，打破餐廳窗戶的是一塊空心磚大小的水泥，還有一次是塊石頭。
小弟叫那些破壞者為“該死的愛國鄉下人”，他和廚師取消了一次唐人街的購物之旅，因為小弟深信，毛家餐廳成了衆矢之的——或者說，随着西貢的淪陷，餐廳即将卷入四面楚歌的攻城戰。
大哥最喜歡的食材已經消耗完了。
（在托尼·安吉爾的幫助下，菜單上比平時多出了好幾道意大利菜。
） 那一整年，不斷有南越士兵成群結隊地開小差，逃兵們召集家人，在西貢聚集，他們相信美國人會幫助他們逃離越南。
在四月的最後兩周，美國空運了六萬外國人和南越人；很快，被抛下不管的數十萬人即将自謀出路。
“馬上就要亂套。
”凱奇姆預言道。
（“咱們還能指望發生什麼事呢？”伐木工後來這樣說。
） 我們真的在乎會發生什麼嗎？丹尼想。
他和喬在毛家餐廳有固定的座位，這天怡穎跟他們一起吃晚餐。
因為得了感冒，她沒去急診室值班。
怡穎告訴丹尼和喬，她可不想把感冒傳染給醫院的傷患，加重他們的痛苦。
“我已經要把你們兩個給傳染了——你們，還有老爹。
”她笑着對他們說。
“那我得謝謝你。
”丹尼告訴她。
喬笑了起來，他崇拜怡穎。
回到佛蒙特之後，男孩會想念專門有護士照顧自己的日子。
（我會懷念專門有護士照顧他的日子的，作家想。
） 一張桌子旁邊坐了兩對夫婦，另一張桌旁坐着三個商人模樣的食客。
對毛家餐廳來說，這是個安靜的夜晚，不過時候還早。
遮擋窗戶的木闆可算不上店面的裝飾，丹尼想。
這時橫濱姐妹之一走出廚房，她的臉色像圍裙一樣白，下嘴唇在顫抖。
“你爸說，你應該看看電視上的節目，”日裔女孩對作家說，“廚房裡的電視。
” 丹尼從桌旁站起來，喬想跟他一起過去，但怡穎說：“也許你該和我一起待在這裡，喬。
” “沒錯，你留下！”Sao或者香織告訴男孩，“你不該看！”