10 天空女士
關燈
小
中
大
的人應該提前告訴我們這兒有豬。
” “沒錯，嗯——我已經提醒他們了，喬治。
”跳傘者告訴他。
喬治和皮特掃視着烤豬周圍的藝術家們。
他們肯定注意到了羅爾夫在流血，大胡子畫家還在拿濕T恤敷臉。
飛行員和副駕駛明白這是艾米的傑作。
“誰到豬圈裡救的你？”皮特問她。
“看到那個穿平角内褲的小家夥了嗎？那個小孩的爸爸——就是他。
”艾米說，“我的救星。
” “謝謝。
”皮特對丹尼說。
“我們很感謝。
”喬治告訴作家。
天空女士穿上衣服後，隻是顯得稍微不那麼令人畏懼了一點，部分原因是她穿得像個男人——那條黑色的小内褲除外。
艾米穿着一件藍色的工裝牛仔襯衫，下擺塞在牛仔褲裡，腰帶上有個大皮帶扣，她的牛仔靴上有響尾蛇圖案。
她走到抱着小喬的丹尼身邊。
“要是你們以後遇到麻煩，我會回來的。
”天空女士告訴男孩，她彎下身子，親吻他的額頭。
“不過你得先照顧好爸爸。
”她對喬說。
凱蒂又獨自跳起舞來，但她已經看到了跳傘者是怎麼誇張地關心她的丈夫和兒子的。
凱蒂的目光從來沒從這個大塊頭女人身上移開過。
收音機正在播放滾石樂隊的專輯《按鈕之間》中的一首歌，但是丹尼想不起歌名了。
他已經喝完了三瓶啤酒，開始喝第四瓶，此前他肚子裡隻有紅酒，什麼東西都沒吃。
作家注意到，又有人給車載收音機換了台。
他看着天空女士親吻他的兒子，意識到這個吻是給他的；艾米一定知道，善待孩子是取悅孩子父母的最佳方式。
可她是什麼人呢？丹尼想。
剖腹産疤痕說明她是個母親，丹尼想知道，這兩個男人裡是否有她的丈夫或者男朋友。
“我們可以在這裡吃點東西嗎？”喬治問。
“相信我，喬治，咱們不會願意在這裡吃東西的，”艾米告訴他，“就連皮特也不會。
”她補充道，看也沒看皮特一眼——就好像皮特沒法自己決定吃不吃什麼東西似的。
丹尼不認為她和他倆中的任何人睡過。
飛行員和副駕駛員盡可能小心翼翼地把降落傘和跳傘背帶塞進汽車後備廂，但身上還是粘到了豬屎。
艾米坐到了駕駛座。
“你開車，艾米？”喬治問她。
“應該是吧。
”她告訴他。
“我坐後排。
”皮特說。
“你們都坐後排，”艾米告訴他們，“我今天已經聞夠豬屎味了。
”但在兩個男人上車之前，跳傘者說：“看見那個跳舞的小美人了嗎？就是透過衣服能看見奶子的那個。
” 丹尼知道，喬治和皮特已經注意到了凱蒂，大多數男人都會注意到她。
“嗯，看到了。
”喬治說。
“她怎麼了，艾米？”皮特問。
“要是我完蛋了——萬一降落傘打不開了什麼的——你們可以找她，讓她幹什麼都行，我敢打賭，她會做的。
”跳傘者說。
飛行員和副駕駛不安地面面相觑。
“你這是什麼意思，艾米？”皮特問。
“你是說，她也會脫光了跳傘——就是這種事嗎？”喬治問跳傘者。
“我的意思是，讓她不帶降落傘跳下飛機都行。
”艾米告訴他們。
“你會嗎，親愛的？”她問凱蒂。
丹尼記住了這一點：無論出于什麼原因，隻要能成為衆人注目的焦點，凱蒂都會很開心。
他看到妻子已經找到了涼鞋，但沒有穿上，她一手拿着涼鞋，另一隻手端着酒杯，腳動個不停——仍然在跳舞。
“嗯，那要看情況，”凱蒂說，跟着音樂搖頭晃腦，“但我不會排除這件事的可能性。
” “明白我的意思了吧？”喬治和皮特坐進後排，艾米問兩個男人。
跳傘者把車開出農場，手伸向窗外，朝藝術家們比了個中指。
帕茜·克萊恩在收音機裡唱起歌來，凱蒂停住了舞步，一定有人又換了台。
“我不想吃豬肉。
”喬對父親說。
“好吧，”丹尼說，“我們找點别的東西吃。
” 他抱着孩子來到不再跳舞的母親旁邊，凱蒂還在原地左右搖擺，仿佛在等人換音樂。
丹尼看出她喝醉了，但她身上已經沒有大麻煙味了——他已經用洗發水洗掉了她頭發裡的每一絲大麻味兒。
“在什麼情況下，你會不帶降落傘跳下飛機？”作家問妻子。
“也許在為了擺脫無聊的婚姻的時候。
”凱蒂回答。
“因為是我開車，我想在天黑以前走。
”他告訴她。
“天空女士是天使，媽媽。
”喬說。
“我不相信。
”凱蒂對男孩說。
“她告訴我們，她有時候是天使。
”丹尼說。
“那個女人從來都不是天使。
”凱蒂告訴他們。
回艾奧瓦城的路上，喬覺得惡心。
有輛約翰遜縣的警長的車一直在六号公路跟着他們，丹尼擔心這是因為自己的車哪個尾燈不亮，或者開得不穩。
他盤算着，假如被警車給截停了，他要說自己喝了多少酒。
就在這時，警長的車向北拐上了珊瑚村街，丹尼一直開到艾奧瓦城市中心。
他不記得自己到底喝了多少，但他隻穿了條平角内褲，無論說什麼警長都不會信的。
丹尼剛覺得松了口氣，喬又嘔吐起來。
“可能是土豆沙拉不幹淨，”他對男孩說，“别擔心，咱們過幾分鐘就到家了。
” “快他媽的讓我下車。
”凱蒂說。
“在這兒下？”丹尼問她，“你想從這裡走回家嗎？”他看到她已經穿上了涼鞋，他們還在市中心。
“誰說我要回家了？”她問他。
“哦。
”丹尼說。
就在天黑之前，他看到她在農舍廚房裡跟某個人打電話——可能是羅傑，丹尼認定。
他停在下一個紅燈路口，凱蒂下了車。
“天空女士真的是天使，媽媽。
”喬對她說。
“你說什麼就是什麼吧。
”凱蒂說完，關上了車門。
丹尼知道她沒穿内衣内褲，但既然她要見的是羅傑，穿沒穿又有什麼關系呢？ 六年後，艾奧瓦大道上，清晨的車流漸趨和緩，怡穎早已從醫院回到法院街的家裡。
（也許她已經告訴廚師，她在大清早看到丹尼和小喬站在艾奧瓦大道上。
） “如果我真的被車撞了，你為什麼也會死？”八歲的孩子問父親。
“因為你應該比我活得長，如果你在我死之前就死了，那會要了我的命，喬。
”丹尼告訴兒子。
“為什麼我不記得她了？”男孩問父親。
“你是說你媽媽？”丹尼問。
“我媽媽、那些豬，還有接下來發生的事，我什麼都不記得了。
”喬回答。
“那位天空女士呢？”父親問。
“我記得有個人像天使一樣從天上掉下來。
”男孩告訴他。
“真的？”丹尼問。
“我覺得是這樣。
你以前沒跟我說起過她，對吧？”喬問。
“對，我沒有。
”丹尼說。
“那後來發生了什麼？”喬問父親，“我是說，媽媽在市中心下車之後。
” 作家自然給小喬講了那個烤豬派對的事，不過改動了很多地方，但他開車送兩歲的孩子從農場回家後的這一段沒必要改。
（毫無疑問，這是因為凱蒂沒跟他們一起回家。
） 那天傍晚——天剛黑下來——偶爾經過的路人（他們都不是丹尼的鄰居）看到作家穿着平角内褲，抱着兩歲的孩子，走進艾奧瓦大道旁邊這座複式公寓的底層。
“你還能聞到豬的味兒嗎？”他們進屋時，小喬問父親。
“在心裡還能聞到。
”作家回答。
“我還能聞見，但我不知道它是從哪兒來的。
”男孩說。
“也許你聞到的是你吐出來的東西，親愛的。
”丹尼說。
他給男孩洗了個澡，又給他洗了一次頭。
盡管窗戶開着，公寓裡還是很暖和。
丹尼把小喬抱上床，隻給他穿了塊尿布。
要是夜裡變涼，他會再給孩子穿上睡衣。
但是喬睡着後，丹尼也覺得自己還能聞見豬或者嘔吐物的味道。
他穿上一條牛仔褲，走出家門，來到車裡，把兒童座椅卸下來，搬進廚房，洗掉了上面的嘔吐物。
（要是小喬吃的是烤豬肉，而不是土豆沙拉的話，可能更安全，他父親想。
） 然後丹尼洗了個澡，又洗了一次頭。
除了紅酒，他可能還喝了五瓶啤酒。
丹尼不想再喝啤酒了，但也不想睡覺。
他喝得太多，甚至無法思考寫作的事。
他确定凱蒂今晚不會回來了。
還有一些伏特加——凱蒂靠喝這個來掩蓋呼吸裡的酒氣——和巴巴多斯的朗姆酒。
丹尼在冰箱裡找到一隻酸橙，切了一塊放進高腳杯，加上冰塊，倒了一杯朗姆酒。
他穿着一條幹淨的平角内褲，在昏暗的客廳裡坐了一會兒，望着敞開的窗外艾奧瓦大道上逐漸稀疏的車流。
現在正是春天青蛙和蟾蜍叫得最歡的時候——也許這是因為我們整個冬天都見不到它們吧，作家想。
他想知道，要是自己遇到的是天空女士這樣的女人，而不是凱蒂，他的生活會是什麼樣。
也許那個跳傘者跟他的年齡差距并沒有他最初想的那麼大，也許她遇到過一些壞事——所以有些顯老，作家想。
（丹尼指的不是她做過剖腹産手術，而是更糟糕的事。
） 丹尼在馬桶上醒了過來，剛才他坐在那兒睡着了，腿上擺着本雜志；浴室的地闆上擱着隻剩那塊酸橙的空酒杯，玻璃反射的幽光仿佛在凝視着他。
氣溫下降了。
丹尼去廚房關燈，看到自己喝了不止一杯朗姆酒——瓶子快要空了——盡管他不記得自己倒了第二杯（或者第三杯），也不記得酒瓶是怎麼變空的。
他覺得最好還是先看看喬，然後再上床睡覺，說不定還得給孩子穿上睡衣——當然，給熟睡的孩子穿衣服，手腳一定要麻利。
可丹尼覺得自己做不到，于是他退而求其次，隻是關上了孩子房間的窗戶，檢查了兒童床的圍欄，确保它是牢靠的。
圍欄放下來的時候，喬不可能從小床上掉下來，但無論圍欄是提上去的還是放下來的，兩歲的孩子都能從床上爬出來。
假如圍欄沒有固定好，就有可能松動，夾住孩子的手指。
丹尼檢查了鎖扣，确保圍欄牢牢地固定在提起來的位置。
喬仰面躺着，睡得很熟，丹尼俯身吻他，因為小床的圍欄是提上去的，這樣做有點困難，丹尼又喝了不少，沒法在親吻孩子的時候保持平衡。
他沒關喬的卧室門，以确保能聽到孩子醒來時的哭鬧聲。
丹尼把主卧室的門也開着。
這時已經淩晨三點多了，他上床時看了一眼床頭櫃上的鬧鐘，凱蒂還沒從羅傑家回來，如果她見的就是羅傑的話。
每當丹尼閉上眼睛，卧室就會開始旋轉，他是睜着眼睛睡着的——或者說他自以為是這樣的，因為早晨被一個男人的聲音吵醒時，他的眼睛是睜着的，眼球又幹又澀。
“路上有個孩子！”那個白癡在外面大喊。
丹尼聞到了大麻煙的味道，他肯定處于半夢半醒之間，因為他還以為那個大喊大叫的家夥嗑了藥，但這股大麻煙味就在他旁邊，來自離他最近的那個枕頭——凱蒂正在那兒裸睡，她的被子丢到了一邊，頭發散發着大麻煙味。
（丹尼覺得羅傑一直在吸毒。
） “這是誰的孩子？”那個男的大喊，“沒人出來找嗎？” 大學女生聯誼會所在艾奧瓦大道西頭，有時會從那邊或者市中心的方向傳來瘋狂的喊叫聲，可現在是早高峰時段，這時候從來不會有這樣的聲音。
“路上有個孩子！”那個瘋子不停地叫着。
丹尼這才意識到卧室裡挺冷的，他沒關窗就昏睡了過去，也不知道凱蒂是什麼時候回來的，而她向來懶得關窗。
“這他媽的不可能是我們的孩子。
”凱蒂說，她的聲音含糊不清，也許是把嘴按在枕頭上說的。
“我們的孩子和我們一起在床上呢，笨蛋！” “是嗎？”丹尼問，他坐起來，腦袋嗡嗡直響，小喬不在他們亂糟糟的大床上。
“哦，他剛才還在呢。
”凱蒂說。
她也坐了起來。
她的臉頰有些粗糙或者發紅——作家想，跟留着胡子的男人接吻，臉不被紮成這樣才怪。
“那孩子一直在吵吵，我就把他抱到床上，跟咱們一起睡。
”凱蒂說。
丹尼已經走進客廳，他看到喬的床空了，圍欄也放了下來。
凱蒂太矮了，不先放下圍欄，她沒法把孩子從床裡面抱出來。
艾奧瓦大道上正在堵車，一直堵到最東頭的馬斯卡汀大街，看起來就像是丹尼的公寓門口發生了車禍一樣。
丹尼穿着平角内褲，從複式公寓的前門沖了出去，看到沒穿多少衣服的作家，那位用自己肮髒的白色貨車把前往市中心的車流截住的司機吓了一跳，随即意識到這也許就是那位粗心大意的家長。
“這是你的孩子嗎？”貨車司機朝丹尼大叫，他濃密的八字胡和絡腮胡——還有接連不斷的喊叫——可能吓壞了小喬，貨車司機沒有過去抱他，甚至連碰他都沒碰，就把這孩子吓得跑進了艾奧瓦大道中間的隔離帶上，包着尿布的喬猶猶豫豫地站在草地上——剛才他從家裡溜達出來，穿過人行道，來到了車流中，肮髒的白貨車是第一輛差點撞到他的車。
這時，停在白貨車後面的那輛轎車裡下來個女人，她跑到隔離帶，把孩子抱在懷裡。
“這是你爸爸嗎？”她指着穿平角内褲的丹尼問喬，喬哭了起來。
“他是我的孩子——我睡着了。
”丹尼告訴他們。
他穿過馬路，來到隔離帶，但那個戴着眼鏡和珍珠項鍊的中年女人（丹尼想不起她還有哪些明顯的特征了）似乎不願意把孩子交給他。
“你的孩子就在路中央，夥計——我差點撞了他，”貨車司機對丹尼說，“幸虧我看到了那塊白尿布，還挺顯眼的。
” “你好像沒在找孩子，連他走丢了都不知道。
”那個女人對丹尼說。
“爸爸。
”喬伸出雙臂說。
“這孩子有媽媽嗎？”女人問。
“她睡着了，我們倆都睡着了。
”丹尼告訴她。
他把小喬從女人試探着伸出來的手臂上接過來。
“謝謝。
”丹尼對貨車司機說。
“你還沒醒酒，夥計，”司機告訴他，“你老婆也喝醉了嗎？” “謝謝。
”丹尼又對他說。
“真應該告發你們這樣的家長。
”那個女人對他說。
“是的，應該，”
” “沒錯，嗯——我已經提醒他們了，喬治。
”跳傘者告訴他。
喬治和皮特掃視着烤豬周圍的藝術家們。
他們肯定注意到了羅爾夫在流血，大胡子畫家還在拿濕T恤敷臉。
飛行員和副駕駛明白這是艾米的傑作。
“誰到豬圈裡救的你？”皮特問她。
“看到那個穿平角内褲的小家夥了嗎？那個小孩的爸爸——就是他。
”艾米說，“我的救星。
” “謝謝。
”皮特對丹尼說。
“我們很感謝。
”喬治告訴作家。
天空女士穿上衣服後，隻是顯得稍微不那麼令人畏懼了一點，部分原因是她穿得像個男人——那條黑色的小内褲除外。
艾米穿着一件藍色的工裝牛仔襯衫，下擺塞在牛仔褲裡，腰帶上有個大皮帶扣，她的牛仔靴上有響尾蛇圖案。
她走到抱着小喬的丹尼身邊。
“要是你們以後遇到麻煩，我會回來的。
”天空女士告訴男孩，她彎下身子，親吻他的額頭。
“不過你得先照顧好爸爸。
”她對喬說。
凱蒂又獨自跳起舞來，但她已經看到了跳傘者是怎麼誇張地關心她的丈夫和兒子的。
凱蒂的目光從來沒從這個大塊頭女人身上移開過。
收音機正在播放滾石樂隊的專輯《按鈕之間》中的一首歌，但是丹尼想不起歌名了。
他已經喝完了三瓶啤酒，開始喝第四瓶，此前他肚子裡隻有紅酒，什麼東西都沒吃。
作家注意到，又有人給車載收音機換了台。
他看着天空女士親吻他的兒子，意識到這個吻是給他的；艾米一定知道，善待孩子是取悅孩子父母的最佳方式。
可她是什麼人呢？丹尼想。
剖腹産疤痕說明她是個母親，丹尼想知道，這兩個男人裡是否有她的丈夫或者男朋友。
“我們可以在這裡吃點東西嗎？”喬治問。
“相信我，喬治，咱們不會願意在這裡吃東西的，”艾米告訴他，“就連皮特也不會。
”她補充道，看也沒看皮特一眼——就好像皮特沒法自己決定吃不吃什麼東西似的。
丹尼不認為她和他倆中的任何人睡過。
飛行員和副駕駛員盡可能小心翼翼地把降落傘和跳傘背帶塞進汽車後備廂，但身上還是粘到了豬屎。
艾米坐到了駕駛座。
“你開車，艾米？”喬治問她。
“應該是吧。
”她告訴他。
“我坐後排。
”皮特說。
“你們都坐後排，”艾米告訴他們，“我今天已經聞夠豬屎味了。
”但在兩個男人上車之前，跳傘者說：“看見那個跳舞的小美人了嗎？就是透過衣服能看見奶子的那個。
” 丹尼知道，喬治和皮特已經注意到了凱蒂，大多數男人都會注意到她。
“嗯，看到了。
”喬治說。
“她怎麼了，艾米？”皮特問。
“要是我完蛋了——萬一降落傘打不開了什麼的——你們可以找她，讓她幹什麼都行，我敢打賭，她會做的。
”跳傘者說。
飛行員和副駕駛不安地面面相觑。
“你這是什麼意思，艾米？”皮特問。
“你是說，她也會脫光了跳傘——就是這種事嗎？”喬治問跳傘者。
“我的意思是，讓她不帶降落傘跳下飛機都行。
”艾米告訴他們。
“你會嗎，親愛的？”她問凱蒂。
丹尼記住了這一點：無論出于什麼原因，隻要能成為衆人注目的焦點，凱蒂都會很開心。
他看到妻子已經找到了涼鞋，但沒有穿上，她一手拿着涼鞋，另一隻手端着酒杯，腳動個不停——仍然在跳舞。
“嗯，那要看情況，”凱蒂說，跟着音樂搖頭晃腦，“但我不會排除這件事的可能性。
” “明白我的意思了吧？”喬治和皮特坐進後排，艾米問兩個男人。
跳傘者把車開出農場，手伸向窗外，朝藝術家們比了個中指。
帕茜·克萊恩在收音機裡唱起歌來，凱蒂停住了舞步，一定有人又換了台。
“我不想吃豬肉。
”喬對父親說。
“好吧，”丹尼說，“我們找點别的東西吃。
” 他抱着孩子來到不再跳舞的母親旁邊，凱蒂還在原地左右搖擺，仿佛在等人換音樂。
丹尼看出她喝醉了，但她身上已經沒有大麻煙味了——他已經用洗發水洗掉了她頭發裡的每一絲大麻味兒。
“在什麼情況下，你會不帶降落傘跳下飛機？”作家問妻子。
“也許在為了擺脫無聊的婚姻的時候。
”凱蒂回答。
“因為是我開車，我想在天黑以前走。
”他告訴她。
“天空女士是天使，媽媽。
”喬說。
“我不相信。
”凱蒂對男孩說。
“她告訴我們，她有時候是天使。
”丹尼說。
“那個女人從來都不是天使。
”凱蒂告訴他們。
回艾奧瓦城的路上，喬覺得惡心。
有輛約翰遜縣的警長的車一直在六号公路跟着他們，丹尼擔心這是因為自己的車哪個尾燈不亮，或者開得不穩。
他盤算着，假如被警車給截停了，他要說自己喝了多少酒。
就在這時，警長的車向北拐上了珊瑚村街，丹尼一直開到艾奧瓦城市中心。
他不記得自己到底喝了多少，但他隻穿了條平角内褲，無論說什麼警長都不會信的。
丹尼剛覺得松了口氣，喬又嘔吐起來。
“可能是土豆沙拉不幹淨，”他對男孩說，“别擔心，咱們過幾分鐘就到家了。
” “快他媽的讓我下車。
”凱蒂說。
“在這兒下？”丹尼問她，“你想從這裡走回家嗎？”他看到她已經穿上了涼鞋，他們還在市中心。
“誰說我要回家了？”她問他。
“哦。
”丹尼說。
就在天黑之前，他看到她在農舍廚房裡跟某個人打電話——可能是羅傑，丹尼認定。
他停在下一個紅燈路口，凱蒂下了車。
“天空女士真的是天使，媽媽。
”喬對她說。
“你說什麼就是什麼吧。
”凱蒂說完，關上了車門。
丹尼知道她沒穿内衣内褲，但既然她要見的是羅傑，穿沒穿又有什麼關系呢？ 六年後，艾奧瓦大道上，清晨的車流漸趨和緩，怡穎早已從醫院回到法院街的家裡。
（也許她已經告訴廚師，她在大清早看到丹尼和小喬站在艾奧瓦大道上。
） “如果我真的被車撞了，你為什麼也會死？”八歲的孩子問父親。
“因為你應該比我活得長，如果你在我死之前就死了，那會要了我的命，喬。
”丹尼告訴兒子。
“為什麼我不記得她了？”男孩問父親。
“你是說你媽媽？”丹尼問。
“我媽媽、那些豬，還有接下來發生的事，我什麼都不記得了。
”喬回答。
“那位天空女士呢？”父親問。
“我記得有個人像天使一樣從天上掉下來。
”男孩告訴他。
“真的？”丹尼問。
“我覺得是這樣。
你以前沒跟我說起過她，對吧？”喬問。
“對，我沒有。
”丹尼說。
“那後來發生了什麼？”喬問父親，“我是說，媽媽在市中心下車之後。
” 作家自然給小喬講了那個烤豬派對的事，不過改動了很多地方，但他開車送兩歲的孩子從農場回家後的這一段沒必要改。
（毫無疑問，這是因為凱蒂沒跟他們一起回家。
） 那天傍晚——天剛黑下來——偶爾經過的路人（他們都不是丹尼的鄰居）看到作家穿着平角内褲，抱着兩歲的孩子，走進艾奧瓦大道旁邊這座複式公寓的底層。
“你還能聞到豬的味兒嗎？”他們進屋時，小喬問父親。
“在心裡還能聞到。
”作家回答。
“我還能聞見，但我不知道它是從哪兒來的。
”男孩說。
“也許你聞到的是你吐出來的東西，親愛的。
”丹尼說。
他給男孩洗了個澡，又給他洗了一次頭。
盡管窗戶開着，公寓裡還是很暖和。
丹尼把小喬抱上床，隻給他穿了塊尿布。
要是夜裡變涼，他會再給孩子穿上睡衣。
但是喬睡着後，丹尼也覺得自己還能聞見豬或者嘔吐物的味道。
他穿上一條牛仔褲，走出家門，來到車裡，把兒童座椅卸下來，搬進廚房，洗掉了上面的嘔吐物。
（要是小喬吃的是烤豬肉，而不是土豆沙拉的話，可能更安全，他父親想。
） 然後丹尼洗了個澡，又洗了一次頭。
除了紅酒，他可能還喝了五瓶啤酒。
丹尼不想再喝啤酒了，但也不想睡覺。
他喝得太多，甚至無法思考寫作的事。
他确定凱蒂今晚不會回來了。
還有一些伏特加——凱蒂靠喝這個來掩蓋呼吸裡的酒氣——和巴巴多斯的朗姆酒。
丹尼在冰箱裡找到一隻酸橙，切了一塊放進高腳杯，加上冰塊，倒了一杯朗姆酒。
他穿着一條幹淨的平角内褲，在昏暗的客廳裡坐了一會兒，望着敞開的窗外艾奧瓦大道上逐漸稀疏的車流。
現在正是春天青蛙和蟾蜍叫得最歡的時候——也許這是因為我們整個冬天都見不到它們吧，作家想。
他想知道，要是自己遇到的是天空女士這樣的女人，而不是凱蒂，他的生活會是什麼樣。
也許那個跳傘者跟他的年齡差距并沒有他最初想的那麼大，也許她遇到過一些壞事——所以有些顯老，作家想。
（丹尼指的不是她做過剖腹産手術，而是更糟糕的事。
） 丹尼在馬桶上醒了過來，剛才他坐在那兒睡着了，腿上擺着本雜志；浴室的地闆上擱着隻剩那塊酸橙的空酒杯，玻璃反射的幽光仿佛在凝視着他。
氣溫下降了。
丹尼去廚房關燈，看到自己喝了不止一杯朗姆酒——瓶子快要空了——盡管他不記得自己倒了第二杯（或者第三杯），也不記得酒瓶是怎麼變空的。
他覺得最好還是先看看喬，然後再上床睡覺，說不定還得給孩子穿上睡衣——當然，給熟睡的孩子穿衣服，手腳一定要麻利。
可丹尼覺得自己做不到，于是他退而求其次，隻是關上了孩子房間的窗戶，檢查了兒童床的圍欄，确保它是牢靠的。
圍欄放下來的時候，喬不可能從小床上掉下來，但無論圍欄是提上去的還是放下來的，兩歲的孩子都能從床上爬出來。
假如圍欄沒有固定好，就有可能松動，夾住孩子的手指。
丹尼檢查了鎖扣，确保圍欄牢牢地固定在提起來的位置。
喬仰面躺着，睡得很熟，丹尼俯身吻他，因為小床的圍欄是提上去的，這樣做有點困難，丹尼又喝了不少，沒法在親吻孩子的時候保持平衡。
他沒關喬的卧室門，以确保能聽到孩子醒來時的哭鬧聲。
丹尼把主卧室的門也開着。
這時已經淩晨三點多了，他上床時看了一眼床頭櫃上的鬧鐘，凱蒂還沒從羅傑家回來，如果她見的就是羅傑的話。
每當丹尼閉上眼睛，卧室就會開始旋轉，他是睜着眼睛睡着的——或者說他自以為是這樣的，因為早晨被一個男人的聲音吵醒時，他的眼睛是睜着的，眼球又幹又澀。
“路上有個孩子！”那個白癡在外面大喊。
丹尼聞到了大麻煙的味道，他肯定處于半夢半醒之間，因為他還以為那個大喊大叫的家夥嗑了藥，但這股大麻煙味就在他旁邊，來自離他最近的那個枕頭——凱蒂正在那兒裸睡，她的被子丢到了一邊，頭發散發着大麻煙味。
（丹尼覺得羅傑一直在吸毒。
） “這是誰的孩子？”那個男的大喊，“沒人出來找嗎？” 大學女生聯誼會所在艾奧瓦大道西頭，有時會從那邊或者市中心的方向傳來瘋狂的喊叫聲，可現在是早高峰時段，這時候從來不會有這樣的聲音。
“路上有個孩子！”那個瘋子不停地叫着。
丹尼這才意識到卧室裡挺冷的，他沒關窗就昏睡了過去，也不知道凱蒂是什麼時候回來的，而她向來懶得關窗。
“這他媽的不可能是我們的孩子。
”凱蒂說，她的聲音含糊不清，也許是把嘴按在枕頭上說的。
“我們的孩子和我們一起在床上呢，笨蛋！” “是嗎？”丹尼問，他坐起來，腦袋嗡嗡直響，小喬不在他們亂糟糟的大床上。
“哦，他剛才還在呢。
”凱蒂說。
她也坐了起來。
她的臉頰有些粗糙或者發紅——作家想，跟留着胡子的男人接吻，臉不被紮成這樣才怪。
“那孩子一直在吵吵，我就把他抱到床上，跟咱們一起睡。
”凱蒂說。
丹尼已經走進客廳，他看到喬的床空了，圍欄也放了下來。
凱蒂太矮了，不先放下圍欄，她沒法把孩子從床裡面抱出來。
艾奧瓦大道上正在堵車，一直堵到最東頭的馬斯卡汀大街，看起來就像是丹尼的公寓門口發生了車禍一樣。
丹尼穿着平角内褲，從複式公寓的前門沖了出去，看到沒穿多少衣服的作家，那位用自己肮髒的白色貨車把前往市中心的車流截住的司機吓了一跳，随即意識到這也許就是那位粗心大意的家長。
“這是你的孩子嗎？”貨車司機朝丹尼大叫，他濃密的八字胡和絡腮胡——還有接連不斷的喊叫——可能吓壞了小喬，貨車司機沒有過去抱他，甚至連碰他都沒碰，就把這孩子吓得跑進了艾奧瓦大道中間的隔離帶上，包着尿布的喬猶猶豫豫地站在草地上——剛才他從家裡溜達出來，穿過人行道，來到了車流中，肮髒的白貨車是第一輛差點撞到他的車。
這時，停在白貨車後面的那輛轎車裡下來個女人，她跑到隔離帶，把孩子抱在懷裡。
“這是你爸爸嗎？”她指着穿平角内褲的丹尼問喬，喬哭了起來。
“他是我的孩子——我睡着了。
”丹尼告訴他們。
他穿過馬路，來到隔離帶，但那個戴着眼鏡和珍珠項鍊的中年女人（丹尼想不起她還有哪些明顯的特征了）似乎不願意把孩子交給他。
“你的孩子就在路中央，夥計——我差點撞了他，”貨車司機對丹尼說，“幸虧我看到了那塊白尿布，還挺顯眼的。
” “你好像沒在找孩子，連他走丢了都不知道。
”那個女人對丹尼說。
“爸爸。
”喬伸出雙臂說。
“這孩子有媽媽嗎？”女人問。
“她睡着了，我們倆都睡着了。
”丹尼告訴她。
他把小喬從女人試探着伸出來的手臂上接過來。
“謝謝。
”丹尼對貨車司機說。
“你還沒醒酒，夥計，”司機告訴他，“你老婆也喝醉了嗎？” “謝謝。
”丹尼又對他說。
“真應該告發你們這樣的家長。
”那個女人對他說。
“是的，應該，”