10 天空女士
關燈
小
中
大
春天的到來在艾奧瓦是一件大事，連野外都變得格外綠。
在這個時節，藝術系和作家班的學生流行結伴出門烤豬。
丹尼上學時，作家班舉行的大多數派對他都沒去過，但凱蒂會拉着他參加藝術系的派對。
丹尼覺得，作家班的學員已經夠能給自己找麻煩的了，藝術系的人竟然更過分。
因為凱蒂在寫生課上做模特，艾奧瓦大學藝術系的每個人她都認識。
丹尼也在新罕布什爾大學的寫生課上做過模特，但他當時還沒結婚。
意識到艾奧瓦大學藝術系的很多研究生——更不用說那些老師了——見過自己妻子的裸體，丹尼覺得很不自在，他們中的大多數人他都叫不上名字來。
這次的烤豬地點很難找。
從六号公路前往蒂芬時，小喬哭了一路，但開車的丹尼不讓凱蒂把兩歲的孩子從兒童座椅上抱起來。
他們駛離了蒂芬的公路，在靠近北自由市的地方迷了路——水牛溪路要麼不存在，要麼沒有路牌。
等到他們終于發現那座殘破的農舍時，丹尼已經說了許多諷刺挖苦藝術系學生的話。
（他覺得他們要麼語言表達能力差，要麼思維過于抽象，連指路這種事都做不好。
） “就算我們找不到那個白癡農場，你也沒什麼好在意的，”凱蒂說，“反正你從來不會去别人邀請我參加的派對。
” “别人請我參加的派對，我也從來不去。
”丹尼說。
“派對會讓你開心的，傻子。
”凱蒂說。
農場主大清早就過來照看豬，傍晚之前還要再來一趟。
他住在艾奧瓦市羅切斯特大街上的一座看起來像汽車旅館、但造價不菲的農場住宅裡。
他把這座快要塌掉的破農舍租給了四個髒兮兮的藝術系研究生。
凱蒂叫他們藝術家——就好像他們已經取得了什麼成就似的。
作家的思緒變得愈發刻薄。
在他眼裡，養豬場的這四個藝術系的男研究生，有三個是半吊子的畫家，還有一個是自命不凡的攝影師。
丹尼雖然知道三個半吊子畫家都在寫生課上畫過凱蒂的裸體，但他并不知道那個自命不凡的攝影師還拍過她的裸照——他們剛才迷路的時候，這個讨厭的信息突然從車裡冒了出來——丹尼猝不及防地發現，研究生們亂糟糟的農舍裡竟然有他妻子的裸體畫像和裸照。
兩歲的喬似乎沒能從頭幾幅素描中認出母親。
在農舍的廚房和飯廳裡，牆上貼了幾張髒乎乎的木炭畫，上面也是凱蒂。
“裝修得不錯啊。
”丹尼對妻子說。
凱蒂聳了聳肩。
丹尼看到有人已經給她倒了一杯酒。
他希望這裡也有啤酒，平時都是他開車，喝點兒啤酒，他會開得更順手。
在車上，他曾對妻子說：“我不知道寫生課也對攝影師開放。
” “不會的，”凱蒂告訴他，“這是在課外安排的。
” “安排的。
”他重複道。
“上帝，你怎麼什麼都重複。
”她說，“跟你那個該死的爹一樣。
” 丹尼徒勞地在冰箱裡尋覓啤酒時，喬說要去衛生間。
丹尼知道喬還沒訓練過上廁所，當這孩子說他需要去衛生間時，意思是該給他換尿布了。
凱蒂通常讨厭把尿布裝在自己包裡，但她很想參加烤豬派對，所以始終沒抱怨——直到現在。
“小東西都兩歲了，該教他自己上廁所了，對吧？”她對丹尼說，遞給他一塊幹淨尿布。
凱蒂叫喬“兩歲的小東西”，仿佛兩歲的小孩隻是個不值一提的物件。
農舍樓下的浴室沒有窗簾，地上濕漉漉的，父子倆在肮髒的水槽裡洗了洗手，但這兒的毛巾像啤酒一樣難找。
“我們可以揮手，把手弄幹。
”丹尼對男孩說，孩子像父親那樣揮起手來，就像在道别一樣——還是那種非常标準的單手揮别。
“兩隻手一起揮，喬。
” “看——媽咪！”男孩說。
他指着父親身後牆上的那些照片，那兒有張黑白的接觸印相照片和六張放大照，用圖釘固定在空蕩蕩的毛巾架上方。
所有照片裡的凱蒂都一絲不挂，雙手捂着小小的乳房，但下身完全暴露，仿佛她的羞怯是裝出來的，或者放錯了地方。
這顯然是刻意的設計——想要以此表達某種态度，可究竟要表達什麼呢？丹尼暗忖。
這是凱蒂還是攝影師的主意？（攝影師叫羅爾夫——他是那群大胡子中的一個，丹尼這才想起來。
） “是的，這位女士看上去很像媽媽。
”丹尼說，然而他的策略适得其反，喬皺起眉頭，更加仔細地看着照片。
“就是媽媽。
”男孩說。
“你這麼覺得嗎？”父親問，他握住兒子的小手，領他走出肮髒的浴室。
“是的，真的是媽媽。
”喬嚴肅地回答。
丹尼給自己倒了杯紅酒。
沒有空酒杯了，所以他用了牛奶杯。
這裡也沒有塑料杯。
在廚房的一個櫃子裡，他發現了一個看起來挺結實的咖啡杯——但也許遭不住小孩的摔打——給喬倒了些姜汁汽水。
就算冰箱裡有牛奶，丹尼也不敢給兒子喝，姜汁汽水是這裡唯一一種孩子可能喜歡的調制飲料。
派對在外面靠近豬圈的草地上舉行。
鑒于現在已是傍晚，丹尼猜測農場主已經喂飽了他的豬，現在或許離開了。
至少那些豬看起來很滿足，但它們仿佛也和人類一樣好奇，正打量着這群湊在一起開派對的人，也許豬平時沒有機會看到十幾位藝術家聚會。
丹尼注意到，派對上沒有别的孩子——也沒有已婚夫婦。
“有教工來嗎？”他問凱蒂，凱蒂此時已經又給自己倒了一杯酒——或者還是别人給她倒的。
丹尼知道，凱蒂一直希望羅傑能來。
羅傑是教研究生寫生課的老師，眼下凱蒂正跟這位寫生課老師睡覺。
後來凱蒂告訴丹尼自己要走時，依然在跟羅傑睡覺，不過這是幾天之後的事。
凱蒂失望地說：“我以為羅傑會來，但他沒來。
”她站在留胡子的攝影師羅爾夫旁邊，丹尼意識到，她其實是在跟羅爾夫說話，而不是和他說。
羅傑也留着胡子，丹尼回憶起來。
他知道凱蒂在和羅傑睡覺，但現在他才意識到，她可能也在和羅爾夫睡。
也許她正處于“大胡子”階段，作家想。
丹尼看着羅爾夫，不禁想要知道那些照片是在什麼地方、怎麼“安排”出來的。
“照片很不錯。
”丹尼告訴他。
“哦，你看到了。
”羅爾夫随意地說。
“到處都有你。
”丹尼對凱蒂說，她隻是聳了聳肩。
“你看到你媽媽了嗎？”羅爾夫彎下腰問喬，好像覺得男孩聽力有問題似的。
“他不怎麼會說話。
”凱蒂說，這完全是瞎扯，喬異常伶牙俐齒，簡直不太像是兩歲的孩子。
（這也許是因為，他是個天生的作家，丹尼一直跟孩子這麼說。
） “媽媽在這裡。
”男孩指着她說。
“不，我是說那些照片上有你媽媽，”羅爾夫解釋道，“它們在浴室裡。
” “媽媽在這裡。
”喬堅持道，再次指着他的母親。
“明白我的意思了嗎？”凱蒂問攝影師。
這時候丹尼還不知道，凱蒂打算再救一個傻小子脫離越戰。
他是幾天後才知道凱蒂的這個打算的，但知道她的想法之後，他想起了這天羅爾夫在養豬場試圖與小喬溝通的一幕。
當然，羅爾夫看起來很蠢，顯然需要拯救，可他的大胡子并不符合丹尼心目中“小子”的形象。
丹尼永遠不會知道，凱蒂把誰變成了下一個肯尼迪父親，但不知怎麼，作家總覺得那個人沒有胡子。
三個研究生畫家圍着烤豬的火坑。
丹尼和喬站在附近。
一位畫家對丹尼說：“天還沒亮，我們就點着了這個狗屁火堆。
” “豬還沒烤好。
”另一位畫家說，他也留着胡子，所以丹尼也密切地注意起了他。
據留胡子的畫家說，他們先用木柴生了火，“呼呼叫的那種大火”——木柴燒成木炭之後，他們把一張雙人床墊的彈簧拆下來，放進火坑裡。
（床墊的彈簧是他們在谷倉裡找到的，農場主跟他們保證過，谷倉裡的東西都是破爛。
）他們把豬放到熾熱的彈簧上，但現在沒法再往豬和彈簧下面添木頭了。
每當他們試着擡起彈簧，豬就似乎要散架，因為它已經被火燒得不成樣子了。
丹尼覺得還是不要讓小喬注意到這一幕比較好，畢竟豬圈裡還有一群活豬，對比過于凄慘。
（其實冒着煙的彈簧上的那攤爛東西已經不再像是一頭豬，喬根本看不出那是什麼東西。
） “我們隻能等豬燒熟了再說。
”第三位畫家睿智地告訴丹尼。
喬緊緊握住父親的手。
這孩子不敢靠近冒煙的火坑——地上有個坑，還往外冒煙，這已經夠糟糕的了。
“想看看豬嗎？”喬拉着父親的手問。
“好吧。
”丹尼說。
豬圈裡的豬似乎不知道，正在被人燒烤的是它們的同類，它們隻是透過籬笆的闆條望着所有人。
丹尼認識的每個艾奧瓦人都說過，在豬旁邊要當心，豬很聰明，那些老豬還可能相當危險。
作家想知道該怎麼分辨老豬和年輕的豬，也許看大小就可以，但豬圈裡的豬看起來都不小。
火坑裡的那頭肯定是乳豬，丹尼想，個頭比較小，跟這些龐然大物不一樣。
“你覺得它們怎麼樣？”丹尼問小喬。
“它們是大豬！”男孩回答。
“對，”他父親說，“大豬。
不要碰它們，因為它們會咬人。
别把手伸進籬笆裡，好嗎？” “它們咬人。
”男孩莊嚴地重複道。
“别靠近它們，好嗎？”父親問。
“好的。
”喬說。
丹尼回頭看着站在冒煙的火坑旁的三位畫家，他們根本沒去看那頭烤豬，而是在仰望天空。
丹尼也瞥了一眼天空，一架小飛機出現在養豬場北邊的地平線上，正在爬升——也許再過一會兒才能聽到它的轟鳴聲。
這座養豬場應該在錫達拉皮茲正南方，那裡有個機場，也許飛機就是從那兒起飛的。
“是飛機。
不是鳥。
”丹尼聽見喬說。
男孩也在看着天空。
“對，是飛機。
不是鳥。
”他的父親重複道。
羅爾夫走過來，給丹尼的牛奶杯倒上紅酒。
“有啤酒的，你知道嗎——我在什麼地方的冰桶裡看見啤酒來着。
”攝影師說，“你喝啤酒，不是嗎？” 羅爾夫是怎麼知道的？丹尼想，凱蒂一定告訴過他。
他看着攝影師把手裡的那瓶紅酒給了凱蒂。
羅爾夫沒擡頭看飛機，而是用酒瓶指了指天上，凱蒂也開始眺望起了小飛機。
現在已經能聽到它的聲音了，不過它飛得很高——不像是噴農藥的飛機，丹尼猜測。
凱蒂看着飛機時，羅爾夫在她的耳邊低語。
不知道發生了什麼事，作家想，他的意思是，羅爾夫和凱蒂之間發生了什麼事——攝影師沒去在意飛機。
然後丹尼注意到，火坑旁邊的三個畫家在竊竊私語，眼睛都看着飛機。
喬想讓父親抱着——也許是豬的個頭吓到了他。
有兩頭豬是暗粉色的，但其餘的都有黑花。
“它們看起來就像粉紅和黑花的母牛。
”丹尼告訴喬。
“不，它們是豬。
不是牛。
”男孩對他說。
“好吧。
”丹尼說。
凱蒂向他們走來。
“看豬，媽咪。
”喬說。
“惡心，”她說，“注意那架飛機。
”凱蒂告訴丈夫，然後就走開了，可丹尼已經聞到了她頭發上的大麻煙味，他沒看到她吸大麻——沒見她吸過一口——可當他給喬換尿布時，她肯定吸過一些。
“讓孩子盯着飛機。
”凱蒂邊說邊走遠了。
奇怪，凱蒂怎麼叫喬“孩子”，好像在說别人的孩子——反正聽起來就是這種感覺。
小飛機不再爬升，恢複了水平姿态，它現在來到了農場的正上方，依然高高在上。
它似乎放慢了速度，像是懸停在他們頭頂，幾乎紋絲不動。
“咱們應該看看這架飛機。
”丹尼對幼小的兒子說，他親吻着孩子的脖子，眼睛卻看着妻子。
她來到冒煙的火坑旁，加入了畫家們的行列，羅爾夫也跟他們在一起。
他們滿懷期待地望着飛機，但由于丹尼在看着他們，作家錯過了空中的一幕。
“不是鳥。
”他聽見小喬說，“沒在飛，在往下掉！” 丹尼擡起頭，無從判斷——尤其是在那麼高的地方——飛機上掉下來的是什麼東西，但它下落的速度很快，朝着他們直墜下來。
當一面降落傘打開時，畫家們和羅爾夫歡呼起來。
（為了娛樂，這些王八蛋藝術家雇了個跳傘的，丹尼想。
） “什麼東西掉下來了？”喬問父親。
“一個跳傘運動員。
”丹尼告訴男孩。
“跳傘什麼？”兩歲的孩子問。
“一個有降落傘的人。
”丹尼說，但小喬完全聽不懂。
“一個什麼？” “降落傘能讓人往下掉的速度變慢——那個人不會有事的。
”丹尼解釋道，但喬緊緊摟着父親的脖子。
丹尼又聞到了大麻味兒，這才意識到凱蒂站在他們旁邊。
“等着吧——看好了。
”她說，随後又飄走了。
“天上的那個人是誰？”喬說，“那是個什麼傘？” “那是個跳傘運動員。
降落傘。
”丹尼重複道，喬張着嘴巴，直勾勾地盯着，降落傘朝他們飄過來。
那是個很大的降落傘，有着美國國旗的顔色。
跳傘運動員給大家帶來的第一個禮物是她的大胸。
“是個女士。
”小喬說。
“沒錯，是的。
”他的父親說。
“她的衣服怎麼了？”喬問。
現在大家都在看，連豬都不例外。
丹尼沒注意到豬是什麼時候開始注意到跳傘者的，但它們顯然已經意識到了她的存在。
那個會飛的人眼看就要落到它們身上，巨大的降落傘投下的陰影籠罩着豬圈，它們對這一幕肯定不習慣。
“天空女士！”喬尖叫，指着一絲不挂的跳傘運動員。
第一頭豬尖叫着跑到一邊，其他豬也跟着呼哧呼哧地跑了起來。
也許就在這時，天空女士才看清她即将降落的地點——豬圈，憤怒的跳傘運動員破口大罵。
這時，就連喝醉酒和嗑了藥的人也能看出，她什麼都沒穿。
該死的藝術生！丹尼想。
他們當然不會隻是單純地請人來跳傘，還得脫光了跳。
當凱蒂發現跳傘運動員沒穿衣服時，也許會希望這個跳傘的人是她自己。
藝術生的烤豬派對上竟然冒出另一位裸體模特，凱蒂很可能不會甘心。
“上帝啊，她要摔死在該死的豬圈裡了！”羅爾夫說
在這個時節，藝術系和作家班的學生流行結伴出門烤豬。
丹尼上學時，作家班舉行的大多數派對他都沒去過，但凱蒂會拉着他參加藝術系的派對。
丹尼覺得，作家班的學員已經夠能給自己找麻煩的了，藝術系的人竟然更過分。
因為凱蒂在寫生課上做模特，艾奧瓦大學藝術系的每個人她都認識。
丹尼也在新罕布什爾大學的寫生課上做過模特，但他當時還沒結婚。
意識到艾奧瓦大學藝術系的很多研究生——更不用說那些老師了——見過自己妻子的裸體，丹尼覺得很不自在，他們中的大多數人他都叫不上名字來。
這次的烤豬地點很難找。
從六号公路前往蒂芬時，小喬哭了一路，但開車的丹尼不讓凱蒂把兩歲的孩子從兒童座椅上抱起來。
他們駛離了蒂芬的公路，在靠近北自由市的地方迷了路——水牛溪路要麼不存在，要麼沒有路牌。
等到他們終于發現那座殘破的農舍時，丹尼已經說了許多諷刺挖苦藝術系學生的話。
（他覺得他們要麼語言表達能力差，要麼思維過于抽象，連指路這種事都做不好。
） “就算我們找不到那個白癡農場，你也沒什麼好在意的，”凱蒂說，“反正你從來不會去别人邀請我參加的派對。
” “别人請我參加的派對，我也從來不去。
”丹尼說。
“派對會讓你開心的，傻子。
”凱蒂說。
農場主大清早就過來照看豬，傍晚之前還要再來一趟。
他住在艾奧瓦市羅切斯特大街上的一座看起來像汽車旅館、但造價不菲的農場住宅裡。
他把這座快要塌掉的破農舍租給了四個髒兮兮的藝術系研究生。
凱蒂叫他們藝術家——就好像他們已經取得了什麼成就似的。
作家的思緒變得愈發刻薄。
在他眼裡，養豬場的這四個藝術系的男研究生，有三個是半吊子的畫家，還有一個是自命不凡的攝影師。
丹尼雖然知道三個半吊子畫家都在寫生課上畫過凱蒂的裸體，但他并不知道那個自命不凡的攝影師還拍過她的裸照——他們剛才迷路的時候，這個讨厭的信息突然從車裡冒了出來——丹尼猝不及防地發現，研究生們亂糟糟的農舍裡竟然有他妻子的裸體畫像和裸照。
兩歲的喬似乎沒能從頭幾幅素描中認出母親。
在農舍的廚房和飯廳裡，牆上貼了幾張髒乎乎的木炭畫，上面也是凱蒂。
“裝修得不錯啊。
”丹尼對妻子說。
凱蒂聳了聳肩。
丹尼看到有人已經給她倒了一杯酒。
他希望這裡也有啤酒，平時都是他開車，喝點兒啤酒，他會開得更順手。
在車上，他曾對妻子說：“我不知道寫生課也對攝影師開放。
” “不會的，”凱蒂告訴他，“這是在課外安排的。
” “安排的。
”他重複道。
“上帝，你怎麼什麼都重複。
”她說，“跟你那個該死的爹一樣。
” 丹尼徒勞地在冰箱裡尋覓啤酒時，喬說要去衛生間。
丹尼知道喬還沒訓練過上廁所，當這孩子說他需要去衛生間時，意思是該給他換尿布了。
凱蒂通常讨厭把尿布裝在自己包裡，但她很想參加烤豬派對，所以始終沒抱怨——直到現在。
“小東西都兩歲了，該教他自己上廁所了，對吧？”她對丹尼說，遞給他一塊幹淨尿布。
凱蒂叫喬“兩歲的小東西”，仿佛兩歲的小孩隻是個不值一提的物件。
農舍樓下的浴室沒有窗簾，地上濕漉漉的，父子倆在肮髒的水槽裡洗了洗手，但這兒的毛巾像啤酒一樣難找。
“我們可以揮手，把手弄幹。
”丹尼對男孩說，孩子像父親那樣揮起手來，就像在道别一樣——還是那種非常标準的單手揮别。
“兩隻手一起揮，喬。
” “看——媽咪！”男孩說。
他指着父親身後牆上的那些照片，那兒有張黑白的接觸印相照片和六張放大照，用圖釘固定在空蕩蕩的毛巾架上方。
所有照片裡的凱蒂都一絲不挂，雙手捂着小小的乳房，但下身完全暴露，仿佛她的羞怯是裝出來的，或者放錯了地方。
這顯然是刻意的設計——想要以此表達某種态度，可究竟要表達什麼呢？丹尼暗忖。
這是凱蒂還是攝影師的主意？（攝影師叫羅爾夫——他是那群大胡子中的一個，丹尼這才想起來。
） “是的，這位女士看上去很像媽媽。
”丹尼說，然而他的策略适得其反，喬皺起眉頭，更加仔細地看着照片。
“就是媽媽。
”男孩說。
“你這麼覺得嗎？”父親問，他握住兒子的小手，領他走出肮髒的浴室。
“是的，真的是媽媽。
”喬嚴肅地回答。
丹尼給自己倒了杯紅酒。
沒有空酒杯了，所以他用了牛奶杯。
這裡也沒有塑料杯。
在廚房的一個櫃子裡，他發現了一個看起來挺結實的咖啡杯——但也許遭不住小孩的摔打——給喬倒了些姜汁汽水。
就算冰箱裡有牛奶，丹尼也不敢給兒子喝，姜汁汽水是這裡唯一一種孩子可能喜歡的調制飲料。
派對在外面靠近豬圈的草地上舉行。
鑒于現在已是傍晚，丹尼猜測農場主已經喂飽了他的豬，現在或許離開了。
至少那些豬看起來很滿足，但它們仿佛也和人類一樣好奇，正打量着這群湊在一起開派對的人，也許豬平時沒有機會看到十幾位藝術家聚會。
丹尼注意到，派對上沒有别的孩子——也沒有已婚夫婦。
“有教工來嗎？”他問凱蒂，凱蒂此時已經又給自己倒了一杯酒——或者還是别人給她倒的。
丹尼知道，凱蒂一直希望羅傑能來。
羅傑是教研究生寫生課的老師，眼下凱蒂正跟這位寫生課老師睡覺。
後來凱蒂告訴丹尼自己要走時，依然在跟羅傑睡覺，不過這是幾天之後的事。
凱蒂失望地說：“我以為羅傑會來，但他沒來。
”她站在留胡子的攝影師羅爾夫旁邊，丹尼意識到，她其實是在跟羅爾夫說話，而不是和他說。
羅傑也留着胡子，丹尼回憶起來。
他知道凱蒂在和羅傑睡覺，但現在他才意識到，她可能也在和羅爾夫睡。
也許她正處于“大胡子”階段，作家想。
丹尼看着羅爾夫，不禁想要知道那些照片是在什麼地方、怎麼“安排”出來的。
“照片很不錯。
”丹尼告訴他。
“哦，你看到了。
”羅爾夫随意地說。
“到處都有你。
”丹尼對凱蒂說，她隻是聳了聳肩。
“你看到你媽媽了嗎？”羅爾夫彎下腰問喬，好像覺得男孩聽力有問題似的。
“他不怎麼會說話。
”凱蒂說，這完全是瞎扯，喬異常伶牙俐齒，簡直不太像是兩歲的孩子。
（這也許是因為，他是個天生的作家，丹尼一直跟孩子這麼說。
） “媽媽在這裡。
”男孩指着她說。
“不，我是說那些照片上有你媽媽，”羅爾夫解釋道，“它們在浴室裡。
” “媽媽在這裡。
”喬堅持道，再次指着他的母親。
“明白我的意思了嗎？”凱蒂問攝影師。
這時候丹尼還不知道，凱蒂打算再救一個傻小子脫離越戰。
他是幾天後才知道凱蒂的這個打算的，但知道她的想法之後，他想起了這天羅爾夫在養豬場試圖與小喬溝通的一幕。
當然，羅爾夫看起來很蠢，顯然需要拯救，可他的大胡子并不符合丹尼心目中“小子”的形象。
丹尼永遠不會知道，凱蒂把誰變成了下一個肯尼迪父親，但不知怎麼，作家總覺得那個人沒有胡子。
三個研究生畫家圍着烤豬的火坑。
丹尼和喬站在附近。
一位畫家對丹尼說：“天還沒亮，我們就點着了這個狗屁火堆。
” “豬還沒烤好。
”另一位畫家說，他也留着胡子，所以丹尼也密切地注意起了他。
據留胡子的畫家說，他們先用木柴生了火，“呼呼叫的那種大火”——木柴燒成木炭之後，他們把一張雙人床墊的彈簧拆下來，放進火坑裡。
（床墊的彈簧是他們在谷倉裡找到的，農場主跟他們保證過，谷倉裡的東西都是破爛。
）他們把豬放到熾熱的彈簧上，但現在沒法再往豬和彈簧下面添木頭了。
每當他們試着擡起彈簧，豬就似乎要散架，因為它已經被火燒得不成樣子了。
丹尼覺得還是不要讓小喬注意到這一幕比較好，畢竟豬圈裡還有一群活豬，對比過于凄慘。
（其實冒着煙的彈簧上的那攤爛東西已經不再像是一頭豬，喬根本看不出那是什麼東西。
） “我們隻能等豬燒熟了再說。
”第三位畫家睿智地告訴丹尼。
喬緊緊握住父親的手。
這孩子不敢靠近冒煙的火坑——地上有個坑，還往外冒煙，這已經夠糟糕的了。
“想看看豬嗎？”喬拉着父親的手問。
“好吧。
”丹尼說。
豬圈裡的豬似乎不知道，正在被人燒烤的是它們的同類，它們隻是透過籬笆的闆條望着所有人。
丹尼認識的每個艾奧瓦人都說過，在豬旁邊要當心，豬很聰明，那些老豬還可能相當危險。
作家想知道該怎麼分辨老豬和年輕的豬，也許看大小就可以，但豬圈裡的豬看起來都不小。
火坑裡的那頭肯定是乳豬，丹尼想，個頭比較小，跟這些龐然大物不一樣。
“你覺得它們怎麼樣？”丹尼問小喬。
“它們是大豬！”男孩回答。
“對，”他父親說，“大豬。
不要碰它們，因為它們會咬人。
别把手伸進籬笆裡，好嗎？” “它們咬人。
”男孩莊嚴地重複道。
“别靠近它們，好嗎？”父親問。
“好的。
”喬說。
丹尼回頭看着站在冒煙的火坑旁的三位畫家，他們根本沒去看那頭烤豬，而是在仰望天空。
丹尼也瞥了一眼天空，一架小飛機出現在養豬場北邊的地平線上，正在爬升——也許再過一會兒才能聽到它的轟鳴聲。
這座養豬場應該在錫達拉皮茲正南方，那裡有個機場，也許飛機就是從那兒起飛的。
“是飛機。
不是鳥。
”丹尼聽見喬說。
男孩也在看着天空。
“對，是飛機。
不是鳥。
”他的父親重複道。
羅爾夫走過來，給丹尼的牛奶杯倒上紅酒。
“有啤酒的，你知道嗎——我在什麼地方的冰桶裡看見啤酒來着。
”攝影師說，“你喝啤酒，不是嗎？” 羅爾夫是怎麼知道的？丹尼想，凱蒂一定告訴過他。
他看着攝影師把手裡的那瓶紅酒給了凱蒂。
羅爾夫沒擡頭看飛機，而是用酒瓶指了指天上，凱蒂也開始眺望起了小飛機。
現在已經能聽到它的聲音了，不過它飛得很高——不像是噴農藥的飛機，丹尼猜測。
凱蒂看着飛機時，羅爾夫在她的耳邊低語。
不知道發生了什麼事，作家想，他的意思是，羅爾夫和凱蒂之間發生了什麼事——攝影師沒去在意飛機。
然後丹尼注意到，火坑旁邊的三個畫家在竊竊私語，眼睛都看着飛機。
喬想讓父親抱着——也許是豬的個頭吓到了他。
有兩頭豬是暗粉色的，但其餘的都有黑花。
“它們看起來就像粉紅和黑花的母牛。
”丹尼告訴喬。
“不，它們是豬。
不是牛。
”男孩對他說。
“好吧。
”丹尼說。
凱蒂向他們走來。
“看豬，媽咪。
”喬說。
“惡心，”她說，“注意那架飛機。
”凱蒂告訴丈夫，然後就走開了，可丹尼已經聞到了她頭發上的大麻煙味，他沒看到她吸大麻——沒見她吸過一口——可當他給喬換尿布時，她肯定吸過一些。
“讓孩子盯着飛機。
”凱蒂邊說邊走遠了。
奇怪，凱蒂怎麼叫喬“孩子”，好像在說别人的孩子——反正聽起來就是這種感覺。
小飛機不再爬升，恢複了水平姿态，它現在來到了農場的正上方，依然高高在上。
它似乎放慢了速度，像是懸停在他們頭頂，幾乎紋絲不動。
“咱們應該看看這架飛機。
”丹尼對幼小的兒子說，他親吻着孩子的脖子，眼睛卻看着妻子。
她來到冒煙的火坑旁，加入了畫家們的行列，羅爾夫也跟他們在一起。
他們滿懷期待地望着飛機，但由于丹尼在看着他們，作家錯過了空中的一幕。
“不是鳥。
”他聽見小喬說，“沒在飛，在往下掉！” 丹尼擡起頭，無從判斷——尤其是在那麼高的地方——飛機上掉下來的是什麼東西，但它下落的速度很快，朝着他們直墜下來。
當一面降落傘打開時，畫家們和羅爾夫歡呼起來。
（為了娛樂，這些王八蛋藝術家雇了個跳傘的，丹尼想。
） “什麼東西掉下來了？”喬問父親。
“一個跳傘運動員。
”丹尼告訴男孩。
“跳傘什麼？”兩歲的孩子問。
“一個有降落傘的人。
”丹尼說，但小喬完全聽不懂。
“一個什麼？” “降落傘能讓人往下掉的速度變慢——那個人不會有事的。
”丹尼解釋道，但喬緊緊摟着父親的脖子。
丹尼又聞到了大麻味兒，這才意識到凱蒂站在他們旁邊。
“等着吧——看好了。
”她說，随後又飄走了。
“天上的那個人是誰？”喬說，“那是個什麼傘？” “那是個跳傘運動員。
降落傘。
”丹尼重複道，喬張着嘴巴，直勾勾地盯着，降落傘朝他們飄過來。
那是個很大的降落傘，有着美國國旗的顔色。
跳傘運動員給大家帶來的第一個禮物是她的大胸。
“是個女士。
”小喬說。
“沒錯，是的。
”他的父親說。
“她的衣服怎麼了？”喬問。
現在大家都在看，連豬都不例外。
丹尼沒注意到豬是什麼時候開始注意到跳傘者的，但它們顯然已經意識到了她的存在。
那個會飛的人眼看就要落到它們身上，巨大的降落傘投下的陰影籠罩着豬圈，它們對這一幕肯定不習慣。
“天空女士！”喬尖叫，指着一絲不挂的跳傘運動員。
第一頭豬尖叫着跑到一邊，其他豬也跟着呼哧呼哧地跑了起來。
也許就在這時，天空女士才看清她即将降落的地點——豬圈，憤怒的跳傘運動員破口大罵。
這時，就連喝醉酒和嗑了藥的人也能看出，她什麼都沒穿。
該死的藝術生！丹尼想。
他們當然不會隻是單純地請人來跳傘，還得脫光了跳。
當凱蒂發現跳傘運動員沒穿衣服時，也許會希望這個跳傘的人是她自己。
藝術生的烤豬派對上竟然冒出另一位裸體模特，凱蒂很可能不會甘心。
“上帝啊，她要摔死在該死的豬圈裡了！”羅爾夫說