09 世事無常
關燈
小
中
大
從位于珊瑚村街的毛家餐廳望出去，可以看到一家名叫“希臘人”的比薩店，那裡最受食客歡迎的比薩澆頭是卡拉瑪塔橄榄和羊乳酪。
（正如丹尼的父親當時所說：“味道不錯，但那不是比薩。
”）艾奧瓦城的市中心有家冒牌愛爾蘭酒吧，名叫“奧羅克”，店裡有台球桌，每個聖帕特裡克節都供應綠啤酒，還有多味臘腸和肉丸三明治。
在丹尼看來，奧羅克嚴格來說是學生的聚會場所——就像是波士頓幹草市場以南、漢諾威街附近那些酒吧的蹩腳翻版。
這些酒吧裡面，最老的一家當數“聯邦生蚝”，這是個意式海鮮小酒館，後來它的對面建了一座大屠殺紀念館。
在聯盟街和馬歇爾街的交叉口，還有一家名叫“手搖鈴”的酒館——未成年的丹尼爾·巴恰加盧波曾經去那裡跟塞埃塔和卡羅傑洛家的表姐們買醉。
這些小酒館離北區不遠，無法擺脫廚師的注意。
有一天，他尾随丹尼爾和他的兩個表姐，來到了“手搖鈴”。
當廚師看到年幼的兒子喝起啤酒時，就把他拽了出來。
作家丹尼·安吉爾坐在阿韋利諾寫東西——他在等廚師父親給他一個驚喜——他曾指望在“手搖鈴”當着表姐們的面受辱的那次經曆能讓自己戒酒，可做到這點并不像他想的那麼容易，丹尼需要經曆比那一次更大的恐懼和屈辱——在他做了父親之後——才能徹底戒酒。
（“如果做了父親還不能讓你承擔責任，”廚師曾經告訴兒子，“那無論什麼事都不能改變你了。
”） 在開車來布拉托布羅的阿韋利諾享用驚喜晚餐之前，丹尼給那個嬉皮木匠打了一頁紙的留言。
他開車來到那條通往威斯敏斯特西的土路，把留言放進王八蛋狗主人的信箱——那時他有沒有從一個父親的角度出發考慮問題呢？作家是否希望小喬遇到類似的敵對處境時也這麼做呢？ “你的狗死了，我真的很抱歉，”丹尼寫道，“我當時氣壞了。
你對自己的狗一點兒都不負責，不承認公路并非你家狗的地盤。
但我也應該控制自己的脾氣。
我會去别的地方跑步。
你失去了一條狗，我放棄我最喜歡的跑步路線，咱們适可而止，好嗎？” 這隻是一張普通的打了字的紙，作家沒署名。
如果阿曼多說得對——那渾蛋是個作家木匠，還是丹尼在溫德姆教過的學生——那這個惹人厭的狗主人肯定早就知道，帶着壁球球拍柄跑步的這個人就是作家丹尼·安吉爾。
但丹尼覺得沒必要挑明這一點，他也沒把這張紙裝進信封，隻是疊了兩道就投進狗主人的信箱，信箱安在排列着僵屍車的車道和土路的拐角處。
坐在阿韋利諾寫作的丹尼意識到，假如阿曼多知道了這件事會怎麼說：“别想着跟王八蛋講和。
”但阿曼多沒有孩子，是否正因如此，他才無所畏懼？丹尼之所以擔心沖突升級，超出控制範圍，不正是出于保護孩子免受傷害的考慮嗎？（在丹尼随手寫下的筆記裡，有幾個沒完成的句子，裡面都包含“無名的恐懼”這個詞，不知怎麼，它顯得特别尴尬和紮眼。
） 在童年和青年時代，丹尼總覺得父親和凱奇姆這兩個人與衆不同。
主要因為父親是廚師，而凱奇姆是河工兼伐木工，他比安全靴還強硬，這位放縱不羁的伐木工打起架來從不退縮。
然而凱奇姆跟自己的孩子相當疏遠，可以說已經失去了他們，所以，他未必真的比廚師更勇敢、更有膽量。
凱奇姆不是一位父親，不再是了，他沒有多少可以失去的東西。
丹尼現在才明白，父親始終在竭盡全力地守護自己的兒子。
離開絞河鎮，這是一位父親做出的決定。
廚師和兒子後來又都盡力保護小喬，他們對這孩子懷有同樣的擔憂，這一點拉近了丹尼和父親的距離。
作家記得，在艾奧瓦城時，他也覺得自己跟父親很親近（丹尼認為，父子倆在艾奧瓦生活的第二段經曆是“亞洲插曲”）。
在艾奧瓦城的那些年，他父親最穩定的女朋友是仁慈醫院的急診室護士怡穎。
她是華裔，跟丹尼同齡——三十出頭，幾乎比廚師小二十歲——她有個女兒還在香港，跟喬差不多大。
女兒一出生，丈夫就離開了她——他想要個兒子——怡穎把孩子托付給父母照看，一個人到美國中西部開啟新生活。
護理是個不錯的職業選擇，艾奧瓦城也是個不錯的地方。
仁慈醫院的醫生們宣稱怡穎不可或缺，她已經拿到了綠卡，有望成為美國公民。
當然，怡穎偶爾也會聽到有人在她背後嘀咕“東亞佬”這個詞——這類最常見的侮辱來自急診室的那些心懷偏見的病号、駛過的汽車裡那些面目模糊的司機或乘客，但被人錯當成越戰老兵的戰時新娘并沒有讓她感到困擾，她畢竟還面臨着更加艱巨的任務——把女兒和父母接到美國——好在她正逐步履行着各種煩瑣的手續，進展還算順利。
為了實現目标，怡穎必須保持專注，全力以赴。
（她堅信，等越戰結束後再把家人接到美國會比較容易，有位可靠的權威人士告訴她，這“隻是時間問題”。
） 怡穎告訴托尼·安吉爾，現在并非她“投入感情”的好時機，也許這正合父親的意，丹尼那時認為。
考慮到怡穎的雄心壯志，對她來說，廚師是個令人寬慰又要求不高的伴侶，而托尼·安吉爾的大部分人生早已迷失在過去，他也不打算追求所謂的感情投入。
另外，廚師的孫子和怡穎的女兒同歲，她像母親那樣呵護着小喬。
丹尼和父親把新的女人帶進自己的生活時，總要考慮喬的感受。
丹尼喜歡怡穎——有很大一部分原因是，她對喬的關切是真心實意的——盡管兩人同齡這件事有些尴尬，而且作家也受到了她的吸引。
那三年裡，丹尼和父親在艾奧瓦城的法院街前後租住過三套房子——房東都是擁有終身教職、享受學術休假的大學教授。
法院街是一條林蔭道，兩側是寬敞的三層住宅，幾乎算得上大學教員的聚居區。
從這條街可以方便地步行前往朗費羅小學，一路上相當安全，喬在那所小學讀了二、三、四年級。
法院街離艾奧瓦城的市中心有些遠，丹尼再也不用在艾奧瓦大道上開車了——他曾經和凱蒂住在那邊——無論如何，他前往位于艾奧瓦河河畔的那座英文-哲學系大樓（當地人叫那兒“英哲樓”，丹尼的作家班辦公室就在裡面）時，再也不用經過那裡了。
盡管法院街上租來的房子足夠寬敞，可丹尼不在家中寫作——主要是因為怡穎在仁慈醫院急診室的工作時間不規律。
她經常在廚師的卧室裡睡到中午，然後穿着絲綢睡衣到樓下的廚房給自己弄吃的。
不去醫院上班時，她整天都會在家穿着那件非常緊身的香港睡衣。
丹尼喜歡送喬上學，然後到英哲樓寫作。
隻要關上辦公室的門，學生和其他老師就知道不能打擾他。
（怡穎個子不高，但驚人地結實，有着漂亮的臉蛋和煤黑色的長發。
她有許多套絲綢睡衣，顔色各異；丹尼記得，就連她那套黑睡衣都是那麼勾人魂魄。
）括号裡的這段與前文無關的描述，在丹尼上午開始寫作很久之後——怡穎穿着性感睡衣在他父親床上睡覺的誘人畫面——都會讓作家浮想聯翩，無法集中注意力。
對怡穎和她的睡衣這些誘人存在的遐想，時常一路伴随丹尼來到英哲樓。
“我不知道，在這麼個沒意思的地方，你是怎麼寫下去的。
”作家雷蒙德·卡佛曾經這樣評價英哲樓。
那幾年，雷是丹尼·安吉爾在作家班的同事。
“那兒不像……你說的那麼沒意思。
”丹尼對雷說。
另一位作家同事約翰·契弗則把英哲樓比作“一個專門給開會的人提供食宿的旅館”——可丹尼喜歡他在四樓的辦公室。
作家班的辦公室和教室上午一般沒什麼人，隻有作家班的行政助理在值班，她很擅長記錄留言，但從不轉接電話——除非電話是小喬或者丹尼的父親打來的。
盡管這個工作場所完全沒有美觀可言，但作家們喜歡這個能保證工作效率的地方。
因為白天喬在學校安全無虞，丹尼也慢慢喜歡上了英哲樓。
四樓靜悄悄的，像個庇護所——假如他在下午三點之前離開的話。
作家們通常不會把寫作範圍局限在美好的事物，對吧？丹尼·安吉爾在阿韋利諾邊寫邊想，他想得最多的還是艾奧瓦城。
“路中央的那個孩子”，他寫道——這可以做某個章節的
（正如丹尼的父親當時所說：“味道不錯，但那不是比薩。
”）艾奧瓦城的市中心有家冒牌愛爾蘭酒吧，名叫“奧羅克”，店裡有台球桌，每個聖帕特裡克節都供應綠啤酒，還有多味臘腸和肉丸三明治。
在丹尼看來，奧羅克嚴格來說是學生的聚會場所——就像是波士頓幹草市場以南、漢諾威街附近那些酒吧的蹩腳翻版。
這些酒吧裡面，最老的一家當數“聯邦生蚝”，這是個意式海鮮小酒館，後來它的對面建了一座大屠殺紀念館。
在聯盟街和馬歇爾街的交叉口，還有一家名叫“手搖鈴”的酒館——未成年的丹尼爾·巴恰加盧波曾經去那裡跟塞埃塔和卡羅傑洛家的表姐們買醉。
這些小酒館離北區不遠，無法擺脫廚師的注意。
有一天，他尾随丹尼爾和他的兩個表姐，來到了“手搖鈴”。
當廚師看到年幼的兒子喝起啤酒時，就把他拽了出來。
作家丹尼·安吉爾坐在阿韋利諾寫東西——他在等廚師父親給他一個驚喜——他曾指望在“手搖鈴”當着表姐們的面受辱的那次經曆能讓自己戒酒，可做到這點并不像他想的那麼容易，丹尼需要經曆比那一次更大的恐懼和屈辱——在他做了父親之後——才能徹底戒酒。
（“如果做了父親還不能讓你承擔責任，”廚師曾經告訴兒子，“那無論什麼事都不能改變你了。
”） 在開車來布拉托布羅的阿韋利諾享用驚喜晚餐之前，丹尼給那個嬉皮木匠打了一頁紙的留言。
他開車來到那條通往威斯敏斯特西的土路，把留言放進王八蛋狗主人的信箱——那時他有沒有從一個父親的角度出發考慮問題呢？作家是否希望小喬遇到類似的敵對處境時也這麼做呢？ “你的狗死了，我真的很抱歉，”丹尼寫道，“我當時氣壞了。
你對自己的狗一點兒都不負責，不承認公路并非你家狗的地盤。
但我也應該控制自己的脾氣。
我會去别的地方跑步。
你失去了一條狗，我放棄我最喜歡的跑步路線，咱們适可而止，好嗎？” 這隻是一張普通的打了字的紙，作家沒署名。
如果阿曼多說得對——那渾蛋是個作家木匠，還是丹尼在溫德姆教過的學生——那這個惹人厭的狗主人肯定早就知道，帶着壁球球拍柄跑步的這個人就是作家丹尼·安吉爾。
但丹尼覺得沒必要挑明這一點，他也沒把這張紙裝進信封，隻是疊了兩道就投進狗主人的信箱，信箱安在排列着僵屍車的車道和土路的拐角處。
坐在阿韋利諾寫作的丹尼意識到，假如阿曼多知道了這件事會怎麼說：“别想着跟王八蛋講和。
”但阿曼多沒有孩子，是否正因如此，他才無所畏懼？丹尼之所以擔心沖突升級，超出控制範圍，不正是出于保護孩子免受傷害的考慮嗎？（在丹尼随手寫下的筆記裡，有幾個沒完成的句子，裡面都包含“無名的恐懼”這個詞，不知怎麼，它顯得特别尴尬和紮眼。
） 在童年和青年時代，丹尼總覺得父親和凱奇姆這兩個人與衆不同。
主要因為父親是廚師，而凱奇姆是河工兼伐木工，他比安全靴還強硬，這位放縱不羁的伐木工打起架來從不退縮。
然而凱奇姆跟自己的孩子相當疏遠，可以說已經失去了他們，所以，他未必真的比廚師更勇敢、更有膽量。
凱奇姆不是一位父親，不再是了，他沒有多少可以失去的東西。
丹尼現在才明白，父親始終在竭盡全力地守護自己的兒子。
離開絞河鎮，這是一位父親做出的決定。
廚師和兒子後來又都盡力保護小喬，他們對這孩子懷有同樣的擔憂，這一點拉近了丹尼和父親的距離。
作家記得，在艾奧瓦城時，他也覺得自己跟父親很親近（丹尼認為，父子倆在艾奧瓦生活的第二段經曆是“亞洲插曲”）。
在艾奧瓦城的那些年，他父親最穩定的女朋友是仁慈醫院的急診室護士怡穎。
她是華裔，跟丹尼同齡——三十出頭，幾乎比廚師小二十歲——她有個女兒還在香港，跟喬差不多大。
女兒一出生，丈夫就離開了她——他想要個兒子——怡穎把孩子托付給父母照看，一個人到美國中西部開啟新生活。
護理是個不錯的職業選擇，艾奧瓦城也是個不錯的地方。
仁慈醫院的醫生們宣稱怡穎不可或缺，她已經拿到了綠卡，有望成為美國公民。
當然，怡穎偶爾也會聽到有人在她背後嘀咕“東亞佬”這個詞——這類最常見的侮辱來自急診室的那些心懷偏見的病号、駛過的汽車裡那些面目模糊的司機或乘客，但被人錯當成越戰老兵的戰時新娘并沒有讓她感到困擾，她畢竟還面臨着更加艱巨的任務——把女兒和父母接到美國——好在她正逐步履行着各種煩瑣的手續，進展還算順利。
為了實現目标，怡穎必須保持專注，全力以赴。
（她堅信，等越戰結束後再把家人接到美國會比較容易，有位可靠的權威人士告訴她，這“隻是時間問題”。
） 怡穎告訴托尼·安吉爾，現在并非她“投入感情”的好時機，也許這正合父親的意，丹尼那時認為。
考慮到怡穎的雄心壯志，對她來說，廚師是個令人寬慰又要求不高的伴侶，而托尼·安吉爾的大部分人生早已迷失在過去，他也不打算追求所謂的感情投入。
另外，廚師的孫子和怡穎的女兒同歲，她像母親那樣呵護着小喬。
丹尼和父親把新的女人帶進自己的生活時，總要考慮喬的感受。
丹尼喜歡怡穎——有很大一部分原因是，她對喬的關切是真心實意的——盡管兩人同齡這件事有些尴尬，而且作家也受到了她的吸引。
那三年裡，丹尼和父親在艾奧瓦城的法院街前後租住過三套房子——房東都是擁有終身教職、享受學術休假的大學教授。
法院街是一條林蔭道，兩側是寬敞的三層住宅，幾乎算得上大學教員的聚居區。
從這條街可以方便地步行前往朗費羅小學，一路上相當安全，喬在那所小學讀了二、三、四年級。
法院街離艾奧瓦城的市中心有些遠，丹尼再也不用在艾奧瓦大道上開車了——他曾經和凱蒂住在那邊——無論如何，他前往位于艾奧瓦河河畔的那座英文-哲學系大樓（當地人叫那兒“英哲樓”，丹尼的作家班辦公室就在裡面）時，再也不用經過那裡了。
盡管法院街上租來的房子足夠寬敞，可丹尼不在家中寫作——主要是因為怡穎在仁慈醫院急診室的工作時間不規律。
她經常在廚師的卧室裡睡到中午，然後穿着絲綢睡衣到樓下的廚房給自己弄吃的。
不去醫院上班時，她整天都會在家穿着那件非常緊身的香港睡衣。
丹尼喜歡送喬上學，然後到英哲樓寫作。
隻要關上辦公室的門，學生和其他老師就知道不能打擾他。
（怡穎個子不高，但驚人地結實，有着漂亮的臉蛋和煤黑色的長發。
她有許多套絲綢睡衣，顔色各異；丹尼記得，就連她那套黑睡衣都是那麼勾人魂魄。
）括号裡的這段與前文無關的描述，在丹尼上午開始寫作很久之後——怡穎穿着性感睡衣在他父親床上睡覺的誘人畫面——都會讓作家浮想聯翩，無法集中注意力。
對怡穎和她的睡衣這些誘人存在的遐想，時常一路伴随丹尼來到英哲樓。
“我不知道，在這麼個沒意思的地方，你是怎麼寫下去的。
”作家雷蒙德·卡佛曾經這樣評價英哲樓。
那幾年，雷是丹尼·安吉爾在作家班的同事。
“那兒不像……你說的那麼沒意思。
”丹尼對雷說。
另一位作家同事約翰·契弗則把英哲樓比作“一個專門給開會的人提供食宿的旅館”——可丹尼喜歡他在四樓的辦公室。
作家班的辦公室和教室上午一般沒什麼人，隻有作家班的行政助理在值班，她很擅長記錄留言，但從不轉接電話——除非電話是小喬或者丹尼的父親打來的。
盡管這個工作場所完全沒有美觀可言，但作家們喜歡這個能保證工作效率的地方。
因為白天喬在學校安全無虞，丹尼也慢慢喜歡上了英哲樓。
四樓靜悄悄的，像個庇護所——假如他在下午三點之前離開的話。
作家們通常不會把寫作範圍局限在美好的事物，對吧？丹尼·安吉爾在阿韋利諾邊寫邊想，他想得最多的還是艾奧瓦城。
“路中央的那個孩子”，他寫道——這可以做某個章節的