08 死狗/回憶毛家餐廳
關燈
小
中
大
從作家“大院”——帕特尼的當地人喜歡這麼叫它——開始,山核桃嶺路向前延伸了一英裡有餘,時而與小溪相交,時而與其平行。
自帕特尼通往威斯敏斯特西的那條所謂的“小路”是條土路,将丹尼·安吉爾位于帕特尼的房子和他最要好的朋友在威斯敏斯特西的住處連在了一起。
在這段路的中點靠前一些的位置,有一座非常漂亮的農場,裡面飼養着馬匹,門前是一條漫長而陡峭的車道。
天氣溫暖的時候——作家啟用泳池的五月到清理泳池準備過冬的十月之間——丹尼會在這條路上跑步,一直跑到威斯敏斯特西的朋友家,還會提前打電話告訴朋友自己什麼時候開始跑。
那段路大概有四五英裡,也許是六七英裡,跑步時耽于幻想的作家從不在意這段距離有多長。
位于漫長車道盡頭的那座漂亮農場似乎是作家遐想的焦點,因為那裡住着一位年長的女性,她的頭發像雪一樣白(身體卻像二十幾歲的舞者那樣矯健)。
幾年前,丹尼和她有過一段風流韻事。
她叫巴雷特,沒有結婚,至少那時候還沒結,所以他們的關系并沒有引發醜聞。
但在作家的想象中——在他跑了大約兩英裡的時候——總會勾畫出自己在這個女人的陡峭車道與土路的交叉口被殺身亡的一幕:他在路上跑步,剛剛跑過那條車道半秒,巴雷特就開車順着車道溜下來——引擎熄火,挂着空擋——當他聽到車胎把路面上散落的碎石碾飛的聲音時,已經來不及躲避靜悄悄沖過來的汽車了。
丹尼覺得,一個講故事的人如果能這樣死去,也算得上轟動了——著名小說家死于汽車殺人案,駕駛謀殺兇器的正是他過去的情人! 至于巴雷特是否真的打算這樣結束作家的生命并不重要,無論如何,這都是個精彩的故事。
其實她有過很多情人(丹尼估計),也沒有殺害這些前任的企圖,作家不相信巴雷特會撞死他們中的任何一個。
她把全部心思都用在照顧馬匹和保持自己的年輕身段上了。
每當布拉托布羅的拉齊斯電影院上映比較有趣的片子,丹尼常會邀請巴雷特一起去看。
他們會去阿韋利諾吃晚餐,巴雷特的年齡更接近丹尼的父親,這為廚師提供了向兒子抱怨的理由。
如今,丹尼經常發現有必要提醒父親,他和巴雷特“隻是朋友”而已。
丹尼能以每英裡七分鐘的速度跑上五六英裡,在近六分鐘内跑完最後一英裡。
四十一歲的他沒受過傷,身材依然苗條,身高五英尺七英寸,體重卻隻有一百四十五磅。
(他父親的個子矮一些,也許是跛腳讓他顯得比實際身高矮。
)因為在通往威斯敏斯特西的土路上偶爾會出現壞狗,丹尼會帶着一副鋸短了的壁球拍——隻有拍柄——跑步。
假如狗在他跑步時襲擊他,丹尼會把一隻球拍柄朝狗的臉戳過去,直到狗把它狠狠咬住,然後他再用另一隻拍柄揍這條狗——通常會打狗的鼻梁。
丹尼不打壁球,他在威斯敏斯特西的朋友打。
阿曼多·德西蒙每打壞一隻球拍,就送給丹尼,作家會把球拍的大頭鋸掉,留下拍柄。
阿曼多在波士頓北區長大,丹尼和父親搬到北區之前的十年,他就在那裡了。
跟廚師一樣,阿曼多仍然定期開車去他心愛的波士頓購物。
阿曼多和丹尼喜歡給對方做飯吃,他們在溫德姆學院英文系做過同事,學院關門時,阿曼多去帕特尼中學教書了,他妻子瑪麗曾是喬的老師,在文法學校教英語和曆史。
丹尼·安吉爾名利雙收之後,失去了幾位老朋友,但不包括德西蒙夫婦。
除了第一本小說,阿曼多讀過丹尼·安吉爾的其他所有小說的手稿,還是丹尼六部小說中五部小說的最早讀者,這樣的朋友可不能丢。
阿曼多在威斯敏斯特西的住處院子裡有個舊谷倉,他把它改造成了壁球場,還說接下來要蓋遊泳池,但這期間他和瑪麗會去丹尼的泳池遊泳。
不下雨的時候,丹尼幾乎每天下午都會跑步去威斯敏斯特西的德西蒙家,然後阿曼多和瑪麗會開車把丹尼送回帕特尼,三個人下水遊泳。
遊完上岸後,丹尼會給他們準備飲料,端到泳池旁邊。
丹尼已經戒酒十六年了,時間長到即使家裡有酒,或者要給朋友調酒時都不會有喝酒的欲望,他也不會再夢到自己參加沒有酒的晚餐派對。
但他記得自己剛戒酒時不能待在喝酒的人旁邊,當年在艾奧瓦市的時候,這對他來說一直是個問題。
至于作家和父親還有小喬再次來到艾奧瓦市生活——大多數情況下,日子都是在安甯平和中度過的,丹尼偶爾不愉快地回憶起自己和凱蒂在這裡生活的時候除外。
事後看來,丹尼覺得在艾奧瓦市度過的最後三年——當時是七十年代初,喬在讀二、三、四年級,男孩面臨的最大危險是騎自行車可能出事——幾乎算得上幸福,那些年艾奧瓦市很安全。
喬跟着父親和祖父回到艾奧瓦時才七歲,當他們返回佛蒙特時,他也才十歲。
也許那是最安全的年齡段,作家邊跑邊想,這可能跟艾奧瓦沒什麼關系。
童年以及童年是如何塑造一個人的——此外還有童年是如何在成年生活中重現的——是丹尼故事的主題(或者說是令他癡迷的東西),奔跑中的作家想到。
從十二歲開始,他就為父親擔驚受怕——廚師始終是被人獵殺的對象。
像他父親一樣,隻是出于不同的原因,丹尼也在很年輕時做了父親——而且也是個單身父親(甚至在凱蒂離開他之前,他就獨自拉扯小喬了)。
現在,四十一歲的丹尼為小喬擔驚受怕,超過了對父親的擔憂。
也許把小喬置于險境的不僅是凱蒂·卡拉漢的基因,丹尼也未必相信兒子的魯莽勁兒來自他那位自由奔放的祖母——那個敢在冬末的絞河冰面上闖禍的大膽女人。
不,丹尼看着十八歲的小喬時,看到的是處于這個危險年齡時的自己。
從他們讀到(或者誤讀)的丹尼·安吉爾的小說中,廚師和凱奇姆看不出丹尼躲過了多麼緻命的危險——險情不僅出現在他與凱蒂的生活中,也出現在凱蒂與他相遇之前。
丹尼十五歲時,去埃克塞特讀書之前,給他性啟蒙的并非喬西·迪瑪蒂亞,雖然他倆被卡梅拉逮住了,但懷孕的那個女孩并非喬西。
凱奇姆确實開車送丹尼去過緬因州的那家有位好心助産士的孤兒院,但去堕胎的是迪瑪蒂亞家最大的姑娘特蕾莎(也許特蕾莎給妹妹們的避孕套太多,忘了給自己留一點)。
給丹尼性啟蒙的也不是特蕾莎,更不是丹尼那位差不多大的表姐埃琳娜·卡羅傑洛——盡管男孩對那些年紀比較大的女孩更感興趣,勝過包括喬西在内的同齡人。
喬西隻比他大了一點點。
塞埃塔家還有個叫朱塞佩娜的表姐,但朱塞佩娜并不是第一個勾引他的人。
實際上——那段非常具有啟發性和建設性的啟蒙來自男孩的姨媽菲洛梅娜——他母親最小的妹妹,丹尼當時隻有十四歲。
菲洛梅娜跟小外甥約會時,可能已經二十八九歲,也許有三十歲了?跑到最後兩英裡時,丹尼思索着。
現在還是五月,黑蠅肆虐,但他跑得很快,不會受到影響。
奔跑時,他能聽到自己的心跳和呼吸,盡管這些生理功能所發出的聲音,并不比男孩當年和瘋癫的菲洛梅娜姨媽在一起時的呼吸和心跳聲更喧嚣和急促。
她當時在想什麼?她喜歡的是丹尼的父親,可廚師不會正眼看她,對菲洛梅娜而言,外甥對她的迷戀——丹尼無法将視線從她身上移開——是否就是一份足夠的安慰獎? 她是塞埃塔和卡羅傑洛家族中第二位念過大學的女性,但菲洛梅娜和姐姐羅茜還有另外一個與衆不同之處——她們不會循規蹈矩地對待男人。
羅茜被家人趕到北方時,菲洛梅娜還是個孩子——最多十三四歲。
她愛羅茜,也敬佩她——後來卻看到她蒙受恥辱,成了家族内部教育年輕姑娘的反面教材。
菲洛梅娜被送到聖心學院讀書,這是一所天主教女子學校,就在北廣場保羅·裡維爾的老房子旁邊。
她盡可能地在身體和精神上遠離男孩。
丹尼·安吉爾加快了奔跑的速度,心想,也許這就是菲洛梅娜姨媽對他這個男孩比對男人更感興趣的原因(她那神聖的鳏夫姐夫是個例外——但菲洛梅娜肯定知道,廚師根本不可能接受她,這是癡心妄想,而還沒長出胡子來的丹尼有着肖似父親的長睫毛和母親那樣的頭發,皮膚吹彈可破)。
菲洛梅娜必定留下了這樣的印象:十四歲的男孩崇拜他這位嬌小漂亮的姨媽。
據丹尼的父親說,菲洛梅娜的眼睛跟羅茜的那雙很有殺傷力的眼睛并不一樣,但姨媽的眼睛和其他部位也足夠危險,能給他造成長期的傷害——比如,菲洛梅娜成功地讓丹尼對所有的同齡女孩失去了興趣,直到他遇見凱蒂為止。
廚師和凱奇姆得出“小丹尼爾在凱蒂身上看到了自己母親的影子”這樣的結論實在草率,也許男孩在凱蒂身上看到的是這樣一種組合:外表是自我毀滅、招蜂引蝶的年輕女人,内心卻還是個自我壓抑的小女孩,凱蒂像是更年輕、更有政治主張的菲洛梅娜姨媽。
她們之間的區别是,菲洛梅娜把愛傾注在男孩身上,她為了勝過别的女孩而在性方面做出的努力取得了徹底的成功,少女時代無法宣洩的欲望讓菲洛梅娜成年後(二十八九歲到三十多歲)着了魔。
而丹尼遇到凱蒂·卡拉漢時,凱蒂對性幾乎已經毫無興趣,做愛做得多并不意味着她喜歡做愛。
丹尼遇見她時,凱蒂已經把性當成了一種與人談判的方式。
丹尼就讀預科學校的那幾年,他的姨媽菲洛梅娜幾乎每個周末都會在埃克塞特旅館開個房間。
去那座發黴的磚房約會,是男孩在埃克塞特的生活中無與倫比的樂趣,也是他周末很少返回北區的部分原因。
周五和周六的晚上是卡梅拉和廚師在“那不勒斯附近”工作最辛苦的時間,男孩卻在搞他年輕的姨媽——常常是在一張殖民時代風格的四柱床上,纖薄的白紗床帳下面。
(他是個跑步的,跑步的人精力旺盛。
)在菲洛梅娜放蕩的大力支持下,丹尼獲得了成年人的獨立——獨立于他的現實家庭和埃克塞特的人群。
因此,男孩怎麼可能會對埃克塞特舉辦的舞會感興趣?參加者無非是些女子學校的學生。
嚴密監護之下,舞池中的純潔擁抱怎麼比得上他和菲洛梅娜幾乎每周都沉迷其中的熱火朝天、大汗淋漓的親密接觸?而且這樣的接觸貫穿了他在埃克塞特的求學生涯,還延續到他在達勒姆大學讀書的頭兩年。
一直以來,那些卡羅傑洛和塞埃塔家族的人對“可憐的”菲洛梅娜憐憫有加:她徒有美貌,像一束永遠長在牆上的壁花,可望而不可即,既是未婚的姨媽,又即将變成老處女。
可他們并不知道,在那饑渴瘋狂的七年裡,這個女人盡情地享受着與十幾歲少年的性愛,借助即将成年的男孩發洩自己無休止的欲望。
在那七年裡,菲洛梅娜姨媽支配了丹尼的性生活,她彌補的遠不隻是失去了的時間。
她在聖心學院——就是那所讓少女時代的菲洛梅娜備受壓抑的天主教女校——當老師,可謂完美的僞裝。
卡羅傑洛和塞埃塔家族的其他人都覺得菲洛梅娜“可悲”——跑得越來越用力的丹尼想起來,這也是父親評價她的原話。
從表面上看,菲洛梅娜端莊得體,散發着天主教徒的禁欲氣息,但是——啊!——她脫掉衣服的時候,就不再是這樣了! “這麼說吧,我讓他們一直忏悔。
”她告訴意亂情迷的外甥,菲洛梅娜為他設立了标準:在她之後出現在丹尼生活中的年輕女人,在性的方面都無法與這位姨媽相提并論。
丹尼權衡要不要去越南時,菲洛梅娜已經快四十歲——她覺得自己不适合要孩子了。
也許凱奇姆的解決方案更能讓她滿意:如果丹尼丢掉一兩根手指頭,也許會多陪姨媽一段時間。
菲洛梅娜雖然瘋狂,卻并不愚蠢,她明白自己不可能把心愛的小丹尼永遠留在身邊。
比起凱奇姆的建議,凱蒂·卡拉漢想出的辦法前所未有地赢得了她的歡心——畢竟,盡管方式古怪,但菲洛梅娜真心愛着她的外甥,而且她并沒有見過凱蒂。
要是菲洛梅娜見了那個粗俗的年輕女人,她可能還是會選擇凱奇姆的勃朗甯刀,但這件事的決定權不
自帕特尼通往威斯敏斯特西的那條所謂的“小路”是條土路,将丹尼·安吉爾位于帕特尼的房子和他最要好的朋友在威斯敏斯特西的住處連在了一起。
在這段路的中點靠前一些的位置,有一座非常漂亮的農場,裡面飼養着馬匹,門前是一條漫長而陡峭的車道。
天氣溫暖的時候——作家啟用泳池的五月到清理泳池準備過冬的十月之間——丹尼會在這條路上跑步,一直跑到威斯敏斯特西的朋友家,還會提前打電話告訴朋友自己什麼時候開始跑。
那段路大概有四五英裡,也許是六七英裡,跑步時耽于幻想的作家從不在意這段距離有多長。
位于漫長車道盡頭的那座漂亮農場似乎是作家遐想的焦點,因為那裡住着一位年長的女性,她的頭發像雪一樣白(身體卻像二十幾歲的舞者那樣矯健)。
幾年前,丹尼和她有過一段風流韻事。
她叫巴雷特,沒有結婚,至少那時候還沒結,所以他們的關系并沒有引發醜聞。
但在作家的想象中——在他跑了大約兩英裡的時候——總會勾畫出自己在這個女人的陡峭車道與土路的交叉口被殺身亡的一幕:他在路上跑步,剛剛跑過那條車道半秒,巴雷特就開車順着車道溜下來——引擎熄火,挂着空擋——當他聽到車胎把路面上散落的碎石碾飛的聲音時,已經來不及躲避靜悄悄沖過來的汽車了。
丹尼覺得,一個講故事的人如果能這樣死去,也算得上轟動了——著名小說家死于汽車殺人案,駕駛謀殺兇器的正是他過去的情人! 至于巴雷特是否真的打算這樣結束作家的生命并不重要,無論如何,這都是個精彩的故事。
其實她有過很多情人(丹尼估計),也沒有殺害這些前任的企圖,作家不相信巴雷特會撞死他們中的任何一個。
她把全部心思都用在照顧馬匹和保持自己的年輕身段上了。
每當布拉托布羅的拉齊斯電影院上映比較有趣的片子,丹尼常會邀請巴雷特一起去看。
他們會去阿韋利諾吃晚餐,巴雷特的年齡更接近丹尼的父親,這為廚師提供了向兒子抱怨的理由。
如今,丹尼經常發現有必要提醒父親,他和巴雷特“隻是朋友”而已。
丹尼能以每英裡七分鐘的速度跑上五六英裡,在近六分鐘内跑完最後一英裡。
四十一歲的他沒受過傷,身材依然苗條,身高五英尺七英寸,體重卻隻有一百四十五磅。
(他父親的個子矮一些,也許是跛腳讓他顯得比實際身高矮。
)因為在通往威斯敏斯特西的土路上偶爾會出現壞狗,丹尼會帶着一副鋸短了的壁球拍——隻有拍柄——跑步。
假如狗在他跑步時襲擊他,丹尼會把一隻球拍柄朝狗的臉戳過去,直到狗把它狠狠咬住,然後他再用另一隻拍柄揍這條狗——通常會打狗的鼻梁。
丹尼不打壁球,他在威斯敏斯特西的朋友打。
阿曼多·德西蒙每打壞一隻球拍,就送給丹尼,作家會把球拍的大頭鋸掉,留下拍柄。
阿曼多在波士頓北區長大,丹尼和父親搬到北區之前的十年,他就在那裡了。
跟廚師一樣,阿曼多仍然定期開車去他心愛的波士頓購物。
阿曼多和丹尼喜歡給對方做飯吃,他們在溫德姆學院英文系做過同事,學院關門時,阿曼多去帕特尼中學教書了,他妻子瑪麗曾是喬的老師,在文法學校教英語和曆史。
丹尼·安吉爾名利雙收之後,失去了幾位老朋友,但不包括德西蒙夫婦。
除了第一本小說,阿曼多讀過丹尼·安吉爾的其他所有小說的手稿,還是丹尼六部小說中五部小說的最早讀者,這樣的朋友可不能丢。
阿曼多在威斯敏斯特西的住處院子裡有個舊谷倉,他把它改造成了壁球場,還說接下來要蓋遊泳池,但這期間他和瑪麗會去丹尼的泳池遊泳。
不下雨的時候,丹尼幾乎每天下午都會跑步去威斯敏斯特西的德西蒙家,然後阿曼多和瑪麗會開車把丹尼送回帕特尼,三個人下水遊泳。
遊完上岸後,丹尼會給他們準備飲料,端到泳池旁邊。
丹尼已經戒酒十六年了,時間長到即使家裡有酒,或者要給朋友調酒時都不會有喝酒的欲望,他也不會再夢到自己參加沒有酒的晚餐派對。
但他記得自己剛戒酒時不能待在喝酒的人旁邊,當年在艾奧瓦市的時候,這對他來說一直是個問題。
至于作家和父親還有小喬再次來到艾奧瓦市生活——大多數情況下,日子都是在安甯平和中度過的,丹尼偶爾不愉快地回憶起自己和凱蒂在這裡生活的時候除外。
事後看來,丹尼覺得在艾奧瓦市度過的最後三年——當時是七十年代初,喬在讀二、三、四年級,男孩面臨的最大危險是騎自行車可能出事——幾乎算得上幸福,那些年艾奧瓦市很安全。
喬跟着父親和祖父回到艾奧瓦時才七歲,當他們返回佛蒙特時,他也才十歲。
也許那是最安全的年齡段,作家邊跑邊想,這可能跟艾奧瓦沒什麼關系。
童年以及童年是如何塑造一個人的——此外還有童年是如何在成年生活中重現的——是丹尼故事的主題(或者說是令他癡迷的東西),奔跑中的作家想到。
從十二歲開始,他就為父親擔驚受怕——廚師始終是被人獵殺的對象。
像他父親一樣,隻是出于不同的原因,丹尼也在很年輕時做了父親——而且也是個單身父親(甚至在凱蒂離開他之前,他就獨自拉扯小喬了)。
現在,四十一歲的丹尼為小喬擔驚受怕,超過了對父親的擔憂。
也許把小喬置于險境的不僅是凱蒂·卡拉漢的基因,丹尼也未必相信兒子的魯莽勁兒來自他那位自由奔放的祖母——那個敢在冬末的絞河冰面上闖禍的大膽女人。
不,丹尼看着十八歲的小喬時,看到的是處于這個危險年齡時的自己。
從他們讀到(或者誤讀)的丹尼·安吉爾的小說中,廚師和凱奇姆看不出丹尼躲過了多麼緻命的危險——險情不僅出現在他與凱蒂的生活中,也出現在凱蒂與他相遇之前。
丹尼十五歲時,去埃克塞特讀書之前,給他性啟蒙的并非喬西·迪瑪蒂亞,雖然他倆被卡梅拉逮住了,但懷孕的那個女孩并非喬西。
凱奇姆确實開車送丹尼去過緬因州的那家有位好心助産士的孤兒院,但去堕胎的是迪瑪蒂亞家最大的姑娘特蕾莎(也許特蕾莎給妹妹們的避孕套太多,忘了給自己留一點)。
給丹尼性啟蒙的也不是特蕾莎,更不是丹尼那位差不多大的表姐埃琳娜·卡羅傑洛——盡管男孩對那些年紀比較大的女孩更感興趣,勝過包括喬西在内的同齡人。
喬西隻比他大了一點點。
塞埃塔家還有個叫朱塞佩娜的表姐,但朱塞佩娜并不是第一個勾引他的人。
實際上——那段非常具有啟發性和建設性的啟蒙來自男孩的姨媽菲洛梅娜——他母親最小的妹妹,丹尼當時隻有十四歲。
菲洛梅娜跟小外甥約會時,可能已經二十八九歲,也許有三十歲了?跑到最後兩英裡時,丹尼思索着。
現在還是五月,黑蠅肆虐,但他跑得很快,不會受到影響。
奔跑時,他能聽到自己的心跳和呼吸,盡管這些生理功能所發出的聲音,并不比男孩當年和瘋癫的菲洛梅娜姨媽在一起時的呼吸和心跳聲更喧嚣和急促。
她當時在想什麼?她喜歡的是丹尼的父親,可廚師不會正眼看她,對菲洛梅娜而言,外甥對她的迷戀——丹尼無法将視線從她身上移開——是否就是一份足夠的安慰獎? 她是塞埃塔和卡羅傑洛家族中第二位念過大學的女性,但菲洛梅娜和姐姐羅茜還有另外一個與衆不同之處——她們不會循規蹈矩地對待男人。
羅茜被家人趕到北方時,菲洛梅娜還是個孩子——最多十三四歲。
她愛羅茜,也敬佩她——後來卻看到她蒙受恥辱,成了家族内部教育年輕姑娘的反面教材。
菲洛梅娜被送到聖心學院讀書,這是一所天主教女子學校,就在北廣場保羅·裡維爾的老房子旁邊。
她盡可能地在身體和精神上遠離男孩。
丹尼·安吉爾加快了奔跑的速度,心想,也許這就是菲洛梅娜姨媽對他這個男孩比對男人更感興趣的原因(她那神聖的鳏夫姐夫是個例外——但菲洛梅娜肯定知道,廚師根本不可能接受她,這是癡心妄想,而還沒長出胡子來的丹尼有着肖似父親的長睫毛和母親那樣的頭發,皮膚吹彈可破)。
菲洛梅娜必定留下了這樣的印象:十四歲的男孩崇拜他這位嬌小漂亮的姨媽。
據丹尼的父親說,菲洛梅娜的眼睛跟羅茜的那雙很有殺傷力的眼睛并不一樣,但姨媽的眼睛和其他部位也足夠危險,能給他造成長期的傷害——比如,菲洛梅娜成功地讓丹尼對所有的同齡女孩失去了興趣,直到他遇見凱蒂為止。
廚師和凱奇姆得出“小丹尼爾在凱蒂身上看到了自己母親的影子”這樣的結論實在草率,也許男孩在凱蒂身上看到的是這樣一種組合:外表是自我毀滅、招蜂引蝶的年輕女人,内心卻還是個自我壓抑的小女孩,凱蒂像是更年輕、更有政治主張的菲洛梅娜姨媽。
她們之間的區别是,菲洛梅娜把愛傾注在男孩身上,她為了勝過别的女孩而在性方面做出的努力取得了徹底的成功,少女時代無法宣洩的欲望讓菲洛梅娜成年後(二十八九歲到三十多歲)着了魔。
而丹尼遇到凱蒂·卡拉漢時,凱蒂對性幾乎已經毫無興趣,做愛做得多并不意味着她喜歡做愛。
丹尼遇見她時,凱蒂已經把性當成了一種與人談判的方式。
丹尼就讀預科學校的那幾年,他的姨媽菲洛梅娜幾乎每個周末都會在埃克塞特旅館開個房間。
去那座發黴的磚房約會,是男孩在埃克塞特的生活中無與倫比的樂趣,也是他周末很少返回北區的部分原因。
周五和周六的晚上是卡梅拉和廚師在“那不勒斯附近”工作最辛苦的時間,男孩卻在搞他年輕的姨媽——常常是在一張殖民時代風格的四柱床上,纖薄的白紗床帳下面。
(他是個跑步的,跑步的人精力旺盛。
)在菲洛梅娜放蕩的大力支持下,丹尼獲得了成年人的獨立——獨立于他的現實家庭和埃克塞特的人群。
因此,男孩怎麼可能會對埃克塞特舉辦的舞會感興趣?參加者無非是些女子學校的學生。
嚴密監護之下,舞池中的純潔擁抱怎麼比得上他和菲洛梅娜幾乎每周都沉迷其中的熱火朝天、大汗淋漓的親密接觸?而且這樣的接觸貫穿了他在埃克塞特的求學生涯,還延續到他在達勒姆大學讀書的頭兩年。
一直以來,那些卡羅傑洛和塞埃塔家族的人對“可憐的”菲洛梅娜憐憫有加:她徒有美貌,像一束永遠長在牆上的壁花,可望而不可即,既是未婚的姨媽,又即将變成老處女。
可他們并不知道,在那饑渴瘋狂的七年裡,這個女人盡情地享受着與十幾歲少年的性愛,借助即将成年的男孩發洩自己無休止的欲望。
在那七年裡,菲洛梅娜姨媽支配了丹尼的性生活,她彌補的遠不隻是失去了的時間。
她在聖心學院——就是那所讓少女時代的菲洛梅娜備受壓抑的天主教女校——當老師,可謂完美的僞裝。
卡羅傑洛和塞埃塔家族的其他人都覺得菲洛梅娜“可悲”——跑得越來越用力的丹尼想起來,這也是父親評價她的原話。
從表面上看,菲洛梅娜端莊得體,散發着天主教徒的禁欲氣息,但是——啊!——她脫掉衣服的時候,就不再是這樣了! “這麼說吧,我讓他們一直忏悔。
”她告訴意亂情迷的外甥,菲洛梅娜為他設立了标準:在她之後出現在丹尼生活中的年輕女人,在性的方面都無法與這位姨媽相提并論。
丹尼權衡要不要去越南時,菲洛梅娜已經快四十歲——她覺得自己不适合要孩子了。
也許凱奇姆的解決方案更能讓她滿意:如果丹尼丢掉一兩根手指頭,也許會多陪姨媽一段時間。
菲洛梅娜雖然瘋狂,卻并不愚蠢,她明白自己不可能把心愛的小丹尼永遠留在身邊。
比起凱奇姆的建議,凱蒂·卡拉漢想出的辦法前所未有地赢得了她的歡心——畢竟,盡管方式古怪,但菲洛梅娜真心愛着她的外甥,而且她并沒有見過凱蒂。
要是菲洛梅娜見了那個粗俗的年輕女人,她可能還是會選擇凱奇姆的勃朗甯刀,但這件事的決定權不