09 世事無常
關燈
小
中
大
三個男人回到廚房，等孩子們回來。
至于藍色野馬差點撞上騎車男孩的那條後巷，科爾比警官斷言，“正常情況下”，孩子們在那裡騎車是安全的。
但警官似乎對艾奧瓦城騎自行車的孩子們抱有與怡穎類似的看法，認為他們還是步行或者坐公交車更好——當然絕對不能在市中心騎車。
開車的學生越來越多，其中的不少人是剛到大學城的外來者——更何況每逢舉行重大體育賽事的周末，會有更多外地人來到這裡。
“喬不會去市中心騎自行車——他隻在附近騎一騎，而且過馬路的時候總會推着自行車走過去。
”丹尼告訴警察，警官似乎不太相信。
“不，這是真的。
”作家說，“至于麥克斯，我倒說不準，他是我們鄰居家的孩子，今年八歲。
我覺得他的父母對孩子的要求更寬松，我的意思是，麥克斯可以騎着自行車到處去。
” “他們回來了。
”廚師說。
他一直望着後巷，等待喬和麥克斯騎着自行車出現。
在廚房裡見到科爾比警官，兩個八歲的孩子似乎吃了一驚。
這兩個三年級小學生就像在課堂上傳遞秘密消息那樣，飛快地對視一眼，然後同時盯着廚房的地面。
“攆啤酒車的小朋友，”科爾比說，“也許你們應該記住，城裡到處都有人見過那輛藍色野馬。
”警官又轉頭看着丹尼和他父親。
“他們是好孩子，可他們喜歡跟啤酒車的司機要啤酒貼紙、海報，還有縫在衣服上的徽章。
我在市中心的酒吧見過這些孩子。
我隻能提醒他們不可以進酒吧，有時候還得告訴他們，不能騎着自行車，跟着啤酒車一個酒吧一個酒吧地跑。
在克林頓街和伯靈頓街騎自行車尤其危險。
” 喬不敢看父親和祖父。
“攆啤酒車的小朋友。
”廚師重複道。
“我得回家了。
”麥克斯說，說完他就溜了。
“在城市公園看到這些孩子的時候，”科爾比繼續說道，“我會告訴他們，我希望他們不要在迪比克街上騎自行車，走學生活動中心後面的行人天橋，然後沿着漢徹禮堂的那一側騎自行車更安全。
可我想那樣去公園或者動物園花的時間更長——對不對？”科爾比警官問喬。
男孩隻是點了點頭，他知道自己被逮到過。
第二天一早，尹還在睡覺，怡穎還沒下夜班回家，丹尼走進喬的卧室，看着在五花八門的品牌啤酒聖殿裡熟睡的八歲兒子。
“醒醒。
”他對兒子說，輕輕地搖晃着他。
“現在上學有點太早了，是吧？”喬問。
“也許今天早上你不用上學了，”他父親說，“我們可以告訴學校你病了。
” “可我感覺很好啊。
”男孩說。
“起來吧，穿好衣服，喬，你不好，”父親告訴他，“你死了，你已經死了。
” 他們沒吃早飯就離開了家，走到馬斯卡汀大街。
這條街大清早總是車流不斷，再拐個彎就到了艾奧瓦大道，這是一條雙向車道，中間的綠化帶鋪着草皮，把兩側的車道分隔開來。
喬還是嬰幼兒時，丹尼和凱蒂住在艾奧瓦大道的一座複式公寓裡，這對年輕夫婦經常抱怨街上的交通噪聲。
對研究生或者富裕的本科生而言，那裡的房子（尤其是那套靠近校園和市中心的大排屋，屬于大學女生聯誼會，相當吵鬧）在當時就屬于比較貴的校外住所。
但是在一九七三年秋天，丹尼和三年級的兒子走上艾奧瓦大道時，這條一分為二、綠樹成蔭的街道兩側的房子價格更貴了，一些初級教師，也許還有些終身教員住在這裡。
“這不是我們和媽媽住過的那條街嗎？”他們往校園和市中心走，喬問父親。
“這就是我們和媽媽住過的那條街，沒錯，沒錯。
”丹尼說。
在約翰遜街和吉爾伯特街的交叉路口之間的某個地方，作家認出了那套有着灰色護牆闆的二層小樓，一樓就是當年他們一家三口的公寓。
這座小樓後來經過了重新粉刷——六十年代末，護牆闆是淡黃色的——現在它可能已經變成了某戶人家的單獨住宅。
“是灰色的這座嗎？”喬問，因為父親已經在人行道上停住腳步，站在這座房子那一側的人行道上。
房子一側馬路上的車流都是往市中心去的，從馬斯卡汀大街拐過來駛入艾奧瓦大道的車輛顯而易見地越來越多。
“對，是灰色的這座。
”丹尼說。
他轉身背對房子，面朝馬路。
他注意到，在他搬離艾奧瓦大道的六年裡，中央分隔帶上的植物得到了美化。
“爺爺說你不喜歡艾奧瓦大道——說你甚至不願意開車從這兒走。
”喬對父親說。
“是的，喬。
”丹尼說。
他們緊挨着站在一起，望着車來車往。
“怎麼了，我被禁足了嗎？”男孩問父親。
“不，你沒被禁足——你已經死了。
”父親告訴他。
丹尼指着街道。
“你就死在那裡，路中間，那是一九六七年春天的事，那時你還包着尿布，隻有兩歲。
” “我被車撞了嗎？”喬問父親。
“你本來應該被車撞到，”他父親回答，“但要是你真的被車撞了，我也會死的。
” 對側車道上，有個開車的人看見他們站在艾奧瓦大道另一邊——那是怡穎，她正從仁慈醫院返回法院街。
同側車道上，丹尼在作家班的一位同事、詩人馬文·貝爾從他們身旁駛過，他按了按喇叭，但父子倆都沒認出他來。
也許丹尼和喬并不是真的站在人行道上面對着車流：也許他們回到了一九六七年的春天。
至少作家丹尼爾·巴恰加盧波——那時他還沒有選好筆名——回到了那個時間段。
丹尼經常覺得，自己從未真正離開過那一刻。
在阿韋利諾，洛蕾塔給作家端來了令人驚喜的前菜——廚師給兒子做的是“亞洲的”沙嗲牛肉配花生醬，來自鄭家大哥的真傳：牛肉是穿在木棍上烤的。
還有用蝦、豆角和蘆筍做的天婦羅拼盤。
洛蕾塔還給丹尼拿來了筷子，但她猶豫了一下才遞給他。
“你會用這個嗎？我不記得了。
”她說。
（作家知道她在說謊。
） “我當然會用。
”他告訴她。
洛蕾塔依然緊握着筷子。
“知道嗎？你太孤單了。
”她告訴他。
“我是太孤單了。
”丹尼說。
他們互相調情，但僅此而已。
一想到他們可能會上床，而洛蕾塔的媽媽和丹尼的爸爸也睡在一起，兩人就覺得接受不了。
丹尼每次想到這裡，總會想象洛蕾塔說：“這還叫什麼兄妹啊！” “你在寫什麼？”洛蕾塔問他。
隻要不給他筷子，他就會一直望着她，她想。
“就是些對話。
”丹尼告訴她。
“就像咱們現在說的話？”她問。
“不，這……不一樣。
”他說。
洛蕾塔能看出他什麼時候沒再注意她。
她把筷子給了他。
丹尼的筆記本平攤在桌上，洛蕾塔可以讀到他寫的對話，但他對此似乎有些緊張不安，她決定還是不看了。
“好了，希望你喜歡這個驚喜。
”她告訴他。
廚師知道，丹尼在毛家餐廳點過這道菜——可能不下一百次。
“告訴我爸，這是個完美選擇。
”洛蕾塔離開時，丹尼說。
他瞥了一眼筆記本上寫的對話。
丹尼想讓對話直截了當——完全再現八歲的孩子小心翼翼向父親提問時的樣子。
（“如果我被車撞了，為什麼你也會死？”作家寫道。
） 仍在等待比薩的朵特和梅把丹尼和洛蕾塔的互動全都看在眼裡，隻是沒法聽到他們說了什麼，兩人差點急死。
“那個女招待想上他，可是有個問題。
”朵特說。
“沒錯，他對自己寫的東西更感興趣！”梅說。
“他在吃什麼？”朵特問她的老朋友。
“串在棍子上的什麼東西，”梅說，“看起來不太開胃。
” “我感覺，咱們的比薩可能也不怎麼樣。
”朵特說。
“沒錯，我也料到了。
”梅說。
“快看他！”朵特小聲說，“吃的都上來了，他還在寫呢！” 然而菜确實很好，毛家餐廳給丹尼留下的回憶多半是開心的，他喜歡那裡的所有飯菜。
他正在寫的對話也很不錯——能夠達到效果，丹尼判斷。
隻是時間不對，他想提醒自己該在什麼時候用上這些話。
在把注意力轉到沙嗲牛肉上面之前，作家圈出了這段對話，在筆記本的白邊上給自己寫了個備注。
“不是現在，”丹尼寫道，“先講一講烤豬。
”
至于藍色野馬差點撞上騎車男孩的那條後巷，科爾比警官斷言，“正常情況下”，孩子們在那裡騎車是安全的。
但警官似乎對艾奧瓦城騎自行車的孩子們抱有與怡穎類似的看法，認為他們還是步行或者坐公交車更好——當然絕對不能在市中心騎車。
開車的學生越來越多，其中的不少人是剛到大學城的外來者——更何況每逢舉行重大體育賽事的周末，會有更多外地人來到這裡。
“喬不會去市中心騎自行車——他隻在附近騎一騎，而且過馬路的時候總會推着自行車走過去。
”丹尼告訴警察，警官似乎不太相信。
“不，這是真的。
”作家說，“至于麥克斯，我倒說不準，他是我們鄰居家的孩子，今年八歲。
我覺得他的父母對孩子的要求更寬松，我的意思是，麥克斯可以騎着自行車到處去。
” “他們回來了。
”廚師說。
他一直望着後巷，等待喬和麥克斯騎着自行車出現。
在廚房裡見到科爾比警官，兩個八歲的孩子似乎吃了一驚。
這兩個三年級小學生就像在課堂上傳遞秘密消息那樣，飛快地對視一眼，然後同時盯着廚房的地面。
“攆啤酒車的小朋友，”科爾比說，“也許你們應該記住，城裡到處都有人見過那輛藍色野馬。
”警官又轉頭看着丹尼和他父親。
“他們是好孩子，可他們喜歡跟啤酒車的司機要啤酒貼紙、海報，還有縫在衣服上的徽章。
我在市中心的酒吧見過這些孩子。
我隻能提醒他們不可以進酒吧，有時候還得告訴他們，不能騎着自行車，跟着啤酒車一個酒吧一個酒吧地跑。
在克林頓街和伯靈頓街騎自行車尤其危險。
” 喬不敢看父親和祖父。
“攆啤酒車的小朋友。
”廚師重複道。
“我得回家了。
”麥克斯說，說完他就溜了。
“在城市公園看到這些孩子的時候，”科爾比繼續說道，“我會告訴他們，我希望他們不要在迪比克街上騎自行車，走學生活動中心後面的行人天橋，然後沿着漢徹禮堂的那一側騎自行車更安全。
可我想那樣去公園或者動物園花的時間更長——對不對？”科爾比警官問喬。
男孩隻是點了點頭，他知道自己被逮到過。
第二天一早，尹還在睡覺，怡穎還沒下夜班回家，丹尼走進喬的卧室，看着在五花八門的品牌啤酒聖殿裡熟睡的八歲兒子。
“醒醒。
”他對兒子說，輕輕地搖晃着他。
“現在上學有點太早了，是吧？”喬問。
“也許今天早上你不用上學了，”他父親說，“我們可以告訴學校你病了。
” “可我感覺很好啊。
”男孩說。
“起來吧，穿好衣服，喬，你不好，”父親告訴他，“你死了，你已經死了。
” 他們沒吃早飯就離開了家，走到馬斯卡汀大街。
這條街大清早總是車流不斷，再拐個彎就到了艾奧瓦大道，這是一條雙向車道，中間的綠化帶鋪着草皮，把兩側的車道分隔開來。
喬還是嬰幼兒時，丹尼和凱蒂住在艾奧瓦大道的一座複式公寓裡，這對年輕夫婦經常抱怨街上的交通噪聲。
對研究生或者富裕的本科生而言，那裡的房子（尤其是那套靠近校園和市中心的大排屋，屬于大學女生聯誼會，相當吵鬧）在當時就屬于比較貴的校外住所。
但是在一九七三年秋天，丹尼和三年級的兒子走上艾奧瓦大道時，這條一分為二、綠樹成蔭的街道兩側的房子價格更貴了，一些初級教師，也許還有些終身教員住在這裡。
“這不是我們和媽媽住過的那條街嗎？”他們往校園和市中心走，喬問父親。
“這就是我們和媽媽住過的那條街，沒錯，沒錯。
”丹尼說。
在約翰遜街和吉爾伯特街的交叉路口之間的某個地方，作家認出了那套有着灰色護牆闆的二層小樓，一樓就是當年他們一家三口的公寓。
這座小樓後來經過了重新粉刷——六十年代末，護牆闆是淡黃色的——現在它可能已經變成了某戶人家的單獨住宅。
“是灰色的這座嗎？”喬問，因為父親已經在人行道上停住腳步，站在這座房子那一側的人行道上。
房子一側馬路上的車流都是往市中心去的，從馬斯卡汀大街拐過來駛入艾奧瓦大道的車輛顯而易見地越來越多。
“對，是灰色的這座。
”丹尼說。
他轉身背對房子，面朝馬路。
他注意到，在他搬離艾奧瓦大道的六年裡，中央分隔帶上的植物得到了美化。
“爺爺說你不喜歡艾奧瓦大道——說你甚至不願意開車從這兒走。
”喬對父親說。
“是的，喬。
”丹尼說。
他們緊挨着站在一起，望着車來車往。
“怎麼了，我被禁足了嗎？”男孩問父親。
“不，你沒被禁足——你已經死了。
”父親告訴他。
丹尼指着街道。
“你就死在那裡，路中間，那是一九六七年春天的事，那時你還包着尿布，隻有兩歲。
” “我被車撞了嗎？”喬問父親。
“你本來應該被車撞到，”他父親回答，“但要是你真的被車撞了，我也會死的。
” 對側車道上，有個開車的人看見他們站在艾奧瓦大道另一邊——那是怡穎，她正從仁慈醫院返回法院街。
同側車道上，丹尼在作家班的一位同事、詩人馬文·貝爾從他們身旁駛過，他按了按喇叭，但父子倆都沒認出他來。
也許丹尼和喬并不是真的站在人行道上面對着車流：也許他們回到了一九六七年的春天。
至少作家丹尼爾·巴恰加盧波——那時他還沒有選好筆名——回到了那個時間段。
丹尼經常覺得，自己從未真正離開過那一刻。
在阿韋利諾，洛蕾塔給作家端來了令人驚喜的前菜——廚師給兒子做的是“亞洲的”沙嗲牛肉配花生醬，來自鄭家大哥的真傳：牛肉是穿在木棍上烤的。
還有用蝦、豆角和蘆筍做的天婦羅拼盤。
洛蕾塔還給丹尼拿來了筷子，但她猶豫了一下才遞給他。
“你會用這個嗎？我不記得了。
”她說。
（作家知道她在說謊。
） “我當然會用。
”他告訴她。
洛蕾塔依然緊握着筷子。
“知道嗎？你太孤單了。
”她告訴他。
“我是太孤單了。
”丹尼說。
他們互相調情，但僅此而已。
一想到他們可能會上床，而洛蕾塔的媽媽和丹尼的爸爸也睡在一起，兩人就覺得接受不了。
丹尼每次想到這裡，總會想象洛蕾塔說：“這還叫什麼兄妹啊！” “你在寫什麼？”洛蕾塔問他。
隻要不給他筷子，他就會一直望着她，她想。
“就是些對話。
”丹尼告訴她。
“就像咱們現在說的話？”她問。
“不，這……不一樣。
”他說。
洛蕾塔能看出他什麼時候沒再注意她。
她把筷子給了他。
丹尼的筆記本平攤在桌上，洛蕾塔可以讀到他寫的對話，但他對此似乎有些緊張不安，她決定還是不看了。
“好了，希望你喜歡這個驚喜。
”她告訴他。
廚師知道，丹尼在毛家餐廳點過這道菜——可能不下一百次。
“告訴我爸，這是個完美選擇。
”洛蕾塔離開時，丹尼說。
他瞥了一眼筆記本上寫的對話。
丹尼想讓對話直截了當——完全再現八歲的孩子小心翼翼向父親提問時的樣子。
（“如果我被車撞了，為什麼你也會死？”作家寫道。
） 仍在等待比薩的朵特和梅把丹尼和洛蕾塔的互動全都看在眼裡，隻是沒法聽到他們說了什麼，兩人差點急死。
“那個女招待想上他，可是有個問題。
”朵特說。
“沒錯，他對自己寫的東西更感興趣！”梅說。
“他在吃什麼？”朵特問她的老朋友。
“串在棍子上的什麼東西，”梅說，“看起來不太開胃。
” “我感覺，咱們的比薩可能也不怎麼樣。
”朵特說。
“沒錯，我也料到了。
”梅說。
“快看他！”朵特小聲說，“吃的都上來了，他還在寫呢！” 然而菜确實很好，毛家餐廳給丹尼留下的回憶多半是開心的，他喜歡那裡的所有飯菜。
他正在寫的對話也很不錯——能夠達到效果，丹尼判斷。
隻是時間不對，他想提醒自己該在什麼時候用上這些話。
在把注意力轉到沙嗲牛肉上面之前，作家圈出了這段對話，在筆記本的白邊上給自己寫了個備注。
“不是現在，”丹尼寫道，“先講一講烤豬。
”