06 事情的中間
關燈
小
中
大
罵他們一頓，然而，任何有責任心、孩子又處于那個年齡的父母，都會告誡孩子用避孕套。
可孩子們要到哪裡去弄呢？ “是你爸的避孕套嗎？”卡梅拉問丹尼。
男孩蓋着被單躺在那裡，因為被人發現而一臉懊喪，迪瑪蒂亞家的姑娘卻相反，連胸脯都懶得蓋，就那麼光溜溜地坐着，悶悶不樂地盯着她的姨媽。
“你要認錯嗎，喬西？”卡梅拉問女孩，“你準備怎麼認錯？” “我戴了避孕套，特蕾莎給我的。
”喬西說，對認錯這個更大的問題避而不談。
這下子卡梅拉真的生氣了。
特蕾莎那個婊子是怎麼想的？給自己未成年的妹妹避孕套！“她給了你多少個？”卡梅拉問。
沒等女孩回答，她又問丹尼：“你沒有作業可寫嗎？”這時候卡梅拉似乎意識到，倉促地認定特蕾莎有錯，其實很虛僞。
（特蕾莎給妹妹避孕套，難道不應該感謝她嗎？可是不是因為有了避孕套，喬西才引誘了二号？） “上帝，你想讓我數數有多少個還是怎麼着？”喬西問姨媽，她說的是避孕套。
可憐的丹尼看起來卻是一副想死的模樣，卡梅拉永遠都忘不了他的那副表情。
“好吧，你們這些孩子要小心——我得去上班了。
”卡梅拉對他們說。
“喬西！”走出公寓前，卡梅拉喊道，“你給我洗床單，鋪好床！要不然我就告訴你媽！” 卡梅拉想知道，他們是不是整個下午和晚上都在做，避孕套夠不夠用。
（她對此非常不安，甚至忘了自己回公寓是為了拿東西。
） 她親愛的甘巴想讓兒子遠離女孩們——丹尼去埃克塞特時，廚師哭得多麼厲害啊！然而卡梅拉永遠不能告訴他，送這孩子去寄宿學校并沒有什麼用（起碼不像多米尼克期望的那麼有用）。
看到埃克塞特的畢業生去的那些大學，多米尼克深受觸動，因此無法理解丹尼為什麼在埃克塞特沒能勤奮用功，進入常青藤盟校就讀，結果去了新罕布什爾大學，這讓多米尼克感到失望。
兒子在埃克塞特的成績也讓他失望。
但對于來自米奇中學的丹尼而言，埃克塞特高中并不是那麼好讀的，他在數理類的科目方面幾乎沒有什麼天賦。
男孩的成績不好，主要因為他一直在寫作。
利裡先生猜得沒錯：埃克塞特并不重視所謂的創意寫作，重視的是寫作技巧。
那裡的幾位英文老師接管了利裡先生對丹尼的指導之責——他們讀了小巴恰加盧波給他們展示的所有小說。
（他們從來沒建議丹尼使用筆名。
） 丹尼在埃克塞特做的另一件事就是瘋狂地跑步：秋天在田野裡跑，冬春兩季參加田徑隊，在跑道上跑。
他讨厭學校裡必修的體育課，但是喜歡跑步。
基本而言，他算是個長跑運動員，身段苗條，輕巧矯健，非常有奔跑天賦，可他不怎麼喜歡競争。
他熱愛全力奔跑，速度盡可能快，但并不介意是否能超過别人。
去埃克塞特之前，他從來沒遇到過這麼适合奔跑的環境——可以一整年都跑個不停。
在北區無處可跑，在北方的大森林跑步更是不安全，可能随時被什麼東西絆倒，要是在運輸木料的道路上跑，可能被運木頭的卡車撞死，或者被它們從路上攆到一邊。
這些道路歸伐木公司所有，而那些渾蛋卡車司機——凱奇姆這樣稱呼他們——開起車來，就像伐木公司欠他們似的。
（當然，森林裡還有獵鹿人，有用弓箭獵鹿的時節，也有适合用火器獵鹿的時節。
如果你在獵鹿時節鑽到樹林裡或者運木頭的路上奔跑，某些渾蛋獵人可能一槍崩了你，或者一箭把你射穿。
） 丹尼寫信給凱奇姆，說他在埃克塞特跑步，凱奇姆回信道：“媽的，丹尼，你幸虧沒在絞河鎮跑。
在庫斯縣我熟悉的那些地方，要是我看見哪個家夥在跑，準會懷疑他幹了壞事，正在逃跑。
在這兒，看見誰在跑就給他一槍，準沒有錯。
” 丹尼喜歡埃克塞特的室内跑道。
湯普森體育館裡有條傾斜的木質跑道，下面還有條土質跑道，那是個構思故事的好地方。
丹尼發現，跑起來的時候，自己的思路會變得很清晰，尤其是在剛開始感到疲倦的時候。
他離開埃克塞特時，英語和曆史成績都是B，其他科目是C。
卡萊爾先生告訴多米尼克和卡梅拉，也許這孩子“大器晚成”。
但是，作為作家，小丹尼從艾奧瓦作家班畢業不到一年，就發表了第一部小說，算得上年少有為。
當然，卡萊爾先生指的是學術方面。
丹尼在新罕布什爾大學的成績非常好，與在埃克塞特相比，新罕布什爾大學讀起來相當容易。
他在達勒姆遇到的最大難題就是認識了凱蒂·卡拉漢，還要應付她惹出來的種種是非——在達勒姆和艾奧瓦市都惹過。
卡梅拉和她親愛的甘巴談起那個姑娘時，都會感到不舒服，甚至像中毒了一樣。
“瞧，甘巴，當初你還擔心北區的那幾個意大利辣妹！”卡梅拉有一次忍不住數落他說，“你應該預料到的是新罕布什爾大學的那座冰山！” “鐵石心腸的娘兒們。
”凱奇姆這樣說凱蒂。
“都是當作家給弄的，”多米尼克對卡梅拉說，“他整天都在想象這個，想象那個——這對丹尼爾沒好處。
” “你瘋了，甘巴，”卡梅拉告訴他，“凱蒂可不是丹尼想象出來的。
再說了，你真想讓他去越南嗎？” “凱奇姆不會讓他去的，”多米尼克對她說，“凱奇姆可不是開玩笑，卡梅拉，丹尼爾差一點兒成了缺手指頭的作家。
” 也許她根本不願意見到凱奇姆先生，卡梅拉不由自主地想。
一九六七年六月，作家丹尼爾·巴恰加盧波取得了艾奧瓦作家班的藝術碩士學位。
幾乎剛畢業，他就帶着兩歲的兒子喬去了佛蒙特州。
盡管存在凱蒂帶來的各種麻煩，丹尼還是喜歡艾奧瓦市和作家班的，可艾奧瓦市的夏天很熱，他準備慢慢花時間在佛蒙特州的帕特尼找個住處，那裡正是溫德姆學院的所在地。
此外還要給小喬找個日間托護——雇一位長期保姆，盡管丹尼在學院的學生可能會有一兩個願意幫忙。
他在艾奧瓦州隻跟一位老師（沒有其他人）說過筆名的事，這位老師就是作家庫爾特·馮内古特，他是個和藹善良的人，也是個好老師。
馮内古特也知道凱蒂給丹尼帶來的煩惱。
丹尼沒告訴馮内古特先生自己為什麼考慮使用筆名，隻表示自己不願意用筆名。
“你無論用什麼名字都沒關系。
”馮内古特告訴他。
他還告訴年輕的作家，丹尼的第一本書《庫斯縣的家庭生活》是他讀過的最好的小說之一。
“這才是重點——而不在于你用什麼名字。
”馮内古特先生說。
《五号屠場》的作者給年輕作家提出一條批評意見——标點符号問題。
馮内古特先生不喜歡分号。
“别人也許會發現你上過大學，但你沒必要嘗試向他們證明這一點。
”他告訴丹尼。
可這些分号是丹尼從十九世紀那些老式小說裡看來的，正是讀了這些小說，丹尼爾·巴恰加盧波才萌生了當作家的想法。
他看過母親留下的那些小說的标題和作者的名字——就是父親留在絞河鎮、送給凱奇姆的那些書。
到埃克塞特之後，丹尼才讀到那些書，而且對那些作家格外在意——比如納撒尼爾·霍桑、赫爾曼·梅爾維爾。
他們都愛寫很長很複雜的句子。
霍桑和梅爾維爾喜歡用分号，他倆還都是新英格蘭的作家——因而成了丹尼的最愛。
英國小說家托馬斯·哈代同樣自然而然地吸引了丹尼爾·巴恰加盧波，他甚至在二十五歲的時候就在别的作家身上窺見了自己的命運。
在艾奧瓦的作家班，他多少顯得有些格格不入。
與同學們相比，他更喜歡那些老作家，遠勝大多數當代作家。
但是丹尼真心喜歡庫爾特·馮内古特的作品，也喜歡他這個人。
在寫作方面，丹尼很幸運地得到了好老師的指點，邁克爾·利裡是其中的第一位。
“你會找到某個人的。
”在艾奧瓦市道别時，馮内古特對丹尼說。
（他的這位老師也許說的是丹尼最終會找到合适的女人。
）“而且，”庫爾特·馮内古特補充道，“也許資本主義會善待你的。
” 丹尼開車東返，心裡的唯一念頭就是這個。
“也許資本主義會善待咱們的。
”前往佛蒙特州的途中，他對小喬說了好幾次。
“你最好找個大一點兒的房子，好有空房間安頓你爸。
”上次打電話時，凱奇姆告訴他，“雖然佛蒙特州離新罕布什爾還不夠遠——我覺得不夠。
你就不能在西部找個教學的工作嗎？” “看在基督的份上，”丹尼說，“佛蒙特州南部到庫斯縣的距離跟波士頓到庫斯縣差不多遠，不是嗎？我們在波士頓都待了十三年，也挺安全的！” “佛蒙特太近了——我就是知道，”凱奇姆告訴他，“不過對你爸來說，現在待在那裡比在波士頓要安全多了。
” “我一直是這麼告訴他的。
”丹尼說。
“我也一直這麼跟他說，可他不聽，那又有什麼用。
”伐木工說。
“因為卡梅拉，”丹尼告訴凱奇姆，“他非常依戀她。
他應該帶她一起走——我知道，如果他願意，她會跟他走的——可是他不肯。
我認為，卡梅拉是他遇到的最好的人。
” “别這麼說，丹尼，”凱奇姆告訴他，“你沒機會了解你的母親。
” 丹尼沒接凱奇姆的話，他不希望老伐木工把話題轉到自己身上。
“好吧，看起來我得把大廚從波士頓拖走了——不管用什麼辦法。
”凱奇姆說。
兩人沉默了一陣。
“你打算怎麼做？”丹尼問他。
“如果有必要，我會把他關在籠子裡。
你隻管在佛蒙特找個夠大的房子，丹尼。
我會把你爸帶過去的。
” “凱奇姆，你沒殺勒基·佩内蒂，對吧？” “我當然沒有！”凱奇姆對着電話吼道，“勒基不值得殺。
” “有時候，我覺得卡爾值得殺。
”作家丹尼爾·巴恰加盧波脫口而出，這個想法始終在他腦子裡打轉。
“我發現，我也一直在想這件事。
”凱奇姆承認。
“我不想讓你被抓。
”丹尼告訴他。
“問題不在這裡，我不在乎被抓。
”伐木工說，“卡爾也不在乎被抓——假如他殺了你爸的話。
” “那麼問題在哪？”丹尼問。
“我想讓他先來殺我，”凱奇姆回答，“那我就沒問題了。
” 如同作家丹尼爾·巴恰加盧波想象的那樣，難點在于，盡管牛仔非常愚蠢，但還沒蠢到自己找死的程度，而且他不再喝酒了——這意味着卡爾不會完全控制不住自己。
也許正因如此，他才兩個月沒打六罐裝，或者至少沒把她打到足以讓她離去并且吐露真相的地步。
六罐裝依然酗酒，凱奇姆知道，她很容易完全失控——這也是個問題。
“我擔心一件事，”丹尼告訴凱奇姆，“你也沒戒酒。
你不怕自己喝醉了的時候，卡爾來找你嗎？” “你還沒見過我的狗，丹尼——它真是個好畜生。
” “我不知道你養狗了。
”丹尼說。
“媽的，六罐裝甩掉我的時候，我得有個人說說話。
” “你在圖書館認識的那位女士怎麼樣——教你識字的那個老師？”丹尼問伐木工。
“她是在教我，但我們不怎麼聊天。
”凱奇姆說。
“你真的在學識字？”丹尼問。
“當然，真的——就是學得慢，比數浣熊屎還慢。
”凱奇姆告訴他，“不過我有目标，等你的書出版時，我得能讀它。
”凱奇姆在電話那頭頓了頓，又問：“筆名的事怎麼樣了，你想好了嗎？” “我的筆名叫丹尼·安吉爾。
”作家丹尼爾·巴恰加盧
可孩子們要到哪裡去弄呢？ “是你爸的避孕套嗎？”卡梅拉問丹尼。
男孩蓋着被單躺在那裡，因為被人發現而一臉懊喪，迪瑪蒂亞家的姑娘卻相反，連胸脯都懶得蓋，就那麼光溜溜地坐着，悶悶不樂地盯着她的姨媽。
“你要認錯嗎，喬西？”卡梅拉問女孩，“你準備怎麼認錯？” “我戴了避孕套，特蕾莎給我的。
”喬西說，對認錯這個更大的問題避而不談。
這下子卡梅拉真的生氣了。
特蕾莎那個婊子是怎麼想的？給自己未成年的妹妹避孕套！“她給了你多少個？”卡梅拉問。
沒等女孩回答，她又問丹尼：“你沒有作業可寫嗎？”這時候卡梅拉似乎意識到，倉促地認定特蕾莎有錯，其實很虛僞。
（特蕾莎給妹妹避孕套，難道不應該感謝她嗎？可是不是因為有了避孕套，喬西才引誘了二号？） “上帝，你想讓我數數有多少個還是怎麼着？”喬西問姨媽，她說的是避孕套。
可憐的丹尼看起來卻是一副想死的模樣，卡梅拉永遠都忘不了他的那副表情。
“好吧，你們這些孩子要小心——我得去上班了。
”卡梅拉對他們說。
“喬西！”走出公寓前，卡梅拉喊道，“你給我洗床單，鋪好床！要不然我就告訴你媽！” 卡梅拉想知道，他們是不是整個下午和晚上都在做，避孕套夠不夠用。
（她對此非常不安，甚至忘了自己回公寓是為了拿東西。
） 她親愛的甘巴想讓兒子遠離女孩們——丹尼去埃克塞特時，廚師哭得多麼厲害啊！然而卡梅拉永遠不能告訴他，送這孩子去寄宿學校并沒有什麼用（起碼不像多米尼克期望的那麼有用）。
看到埃克塞特的畢業生去的那些大學，多米尼克深受觸動，因此無法理解丹尼為什麼在埃克塞特沒能勤奮用功，進入常青藤盟校就讀，結果去了新罕布什爾大學，這讓多米尼克感到失望。
兒子在埃克塞特的成績也讓他失望。
但對于來自米奇中學的丹尼而言，埃克塞特高中并不是那麼好讀的，他在數理類的科目方面幾乎沒有什麼天賦。
男孩的成績不好，主要因為他一直在寫作。
利裡先生猜得沒錯：埃克塞特并不重視所謂的創意寫作，重視的是寫作技巧。
那裡的幾位英文老師接管了利裡先生對丹尼的指導之責——他們讀了小巴恰加盧波給他們展示的所有小說。
（他們從來沒建議丹尼使用筆名。
） 丹尼在埃克塞特做的另一件事就是瘋狂地跑步：秋天在田野裡跑，冬春兩季參加田徑隊，在跑道上跑。
他讨厭學校裡必修的體育課，但是喜歡跑步。
基本而言，他算是個長跑運動員，身段苗條，輕巧矯健，非常有奔跑天賦，可他不怎麼喜歡競争。
他熱愛全力奔跑，速度盡可能快，但并不介意是否能超過别人。
去埃克塞特之前，他從來沒遇到過這麼适合奔跑的環境——可以一整年都跑個不停。
在北區無處可跑，在北方的大森林跑步更是不安全，可能随時被什麼東西絆倒，要是在運輸木料的道路上跑，可能被運木頭的卡車撞死，或者被它們從路上攆到一邊。
這些道路歸伐木公司所有，而那些渾蛋卡車司機——凱奇姆這樣稱呼他們——開起車來，就像伐木公司欠他們似的。
（當然，森林裡還有獵鹿人，有用弓箭獵鹿的時節，也有适合用火器獵鹿的時節。
如果你在獵鹿時節鑽到樹林裡或者運木頭的路上奔跑，某些渾蛋獵人可能一槍崩了你，或者一箭把你射穿。
） 丹尼寫信給凱奇姆，說他在埃克塞特跑步，凱奇姆回信道：“媽的，丹尼，你幸虧沒在絞河鎮跑。
在庫斯縣我熟悉的那些地方，要是我看見哪個家夥在跑，準會懷疑他幹了壞事，正在逃跑。
在這兒，看見誰在跑就給他一槍，準沒有錯。
” 丹尼喜歡埃克塞特的室内跑道。
湯普森體育館裡有條傾斜的木質跑道，下面還有條土質跑道，那是個構思故事的好地方。
丹尼發現，跑起來的時候，自己的思路會變得很清晰，尤其是在剛開始感到疲倦的時候。
他離開埃克塞特時，英語和曆史成績都是B，其他科目是C。
卡萊爾先生告訴多米尼克和卡梅拉，也許這孩子“大器晚成”。
但是，作為作家，小丹尼從艾奧瓦作家班畢業不到一年，就發表了第一部小說，算得上年少有為。
當然，卡萊爾先生指的是學術方面。
丹尼在新罕布什爾大學的成績非常好，與在埃克塞特相比，新罕布什爾大學讀起來相當容易。
他在達勒姆遇到的最大難題就是認識了凱蒂·卡拉漢，還要應付她惹出來的種種是非——在達勒姆和艾奧瓦市都惹過。
卡梅拉和她親愛的甘巴談起那個姑娘時，都會感到不舒服，甚至像中毒了一樣。
“瞧，甘巴，當初你還擔心北區的那幾個意大利辣妹！”卡梅拉有一次忍不住數落他說，“你應該預料到的是新罕布什爾大學的那座冰山！” “鐵石心腸的娘兒們。
”凱奇姆這樣說凱蒂。
“都是當作家給弄的，”多米尼克對卡梅拉說，“他整天都在想象這個，想象那個——這對丹尼爾沒好處。
” “你瘋了，甘巴，”卡梅拉告訴他，“凱蒂可不是丹尼想象出來的。
再說了，你真想讓他去越南嗎？” “凱奇姆不會讓他去的，”多米尼克對她說，“凱奇姆可不是開玩笑，卡梅拉，丹尼爾差一點兒成了缺手指頭的作家。
” 也許她根本不願意見到凱奇姆先生，卡梅拉不由自主地想。
一九六七年六月，作家丹尼爾·巴恰加盧波取得了艾奧瓦作家班的藝術碩士學位。
幾乎剛畢業，他就帶着兩歲的兒子喬去了佛蒙特州。
盡管存在凱蒂帶來的各種麻煩，丹尼還是喜歡艾奧瓦市和作家班的，可艾奧瓦市的夏天很熱，他準備慢慢花時間在佛蒙特州的帕特尼找個住處，那裡正是溫德姆學院的所在地。
此外還要給小喬找個日間托護——雇一位長期保姆，盡管丹尼在學院的學生可能會有一兩個願意幫忙。
他在艾奧瓦州隻跟一位老師（沒有其他人）說過筆名的事，這位老師就是作家庫爾特·馮内古特，他是個和藹善良的人，也是個好老師。
馮内古特也知道凱蒂給丹尼帶來的煩惱。
丹尼沒告訴馮内古特先生自己為什麼考慮使用筆名，隻表示自己不願意用筆名。
“你無論用什麼名字都沒關系。
”馮内古特告訴他。
他還告訴年輕的作家，丹尼的第一本書《庫斯縣的家庭生活》是他讀過的最好的小說之一。
“這才是重點——而不在于你用什麼名字。
”馮内古特先生說。
《五号屠場》的作者給年輕作家提出一條批評意見——标點符号問題。
馮内古特先生不喜歡分号。
“别人也許會發現你上過大學，但你沒必要嘗試向他們證明這一點。
”他告訴丹尼。
可這些分号是丹尼從十九世紀那些老式小說裡看來的，正是讀了這些小說，丹尼爾·巴恰加盧波才萌生了當作家的想法。
他看過母親留下的那些小說的标題和作者的名字——就是父親留在絞河鎮、送給凱奇姆的那些書。
到埃克塞特之後，丹尼才讀到那些書，而且對那些作家格外在意——比如納撒尼爾·霍桑、赫爾曼·梅爾維爾。
他們都愛寫很長很複雜的句子。
霍桑和梅爾維爾喜歡用分号，他倆還都是新英格蘭的作家——因而成了丹尼的最愛。
英國小說家托馬斯·哈代同樣自然而然地吸引了丹尼爾·巴恰加盧波，他甚至在二十五歲的時候就在别的作家身上窺見了自己的命運。
在艾奧瓦的作家班，他多少顯得有些格格不入。
與同學們相比，他更喜歡那些老作家，遠勝大多數當代作家。
但是丹尼真心喜歡庫爾特·馮内古特的作品，也喜歡他這個人。
在寫作方面，丹尼很幸運地得到了好老師的指點，邁克爾·利裡是其中的第一位。
“你會找到某個人的。
”在艾奧瓦市道别時，馮内古特對丹尼說。
（他的這位老師也許說的是丹尼最終會找到合适的女人。
）“而且，”庫爾特·馮内古特補充道，“也許資本主義會善待你的。
” 丹尼開車東返，心裡的唯一念頭就是這個。
“也許資本主義會善待咱們的。
”前往佛蒙特州的途中，他對小喬說了好幾次。
“你最好找個大一點兒的房子，好有空房間安頓你爸。
”上次打電話時，凱奇姆告訴他，“雖然佛蒙特州離新罕布什爾還不夠遠——我覺得不夠。
你就不能在西部找個教學的工作嗎？” “看在基督的份上，”丹尼說，“佛蒙特州南部到庫斯縣的距離跟波士頓到庫斯縣差不多遠，不是嗎？我們在波士頓都待了十三年，也挺安全的！” “佛蒙特太近了——我就是知道，”凱奇姆告訴他，“不過對你爸來說，現在待在那裡比在波士頓要安全多了。
” “我一直是這麼告訴他的。
”丹尼說。
“我也一直這麼跟他說，可他不聽，那又有什麼用。
”伐木工說。
“因為卡梅拉，”丹尼告訴凱奇姆，“他非常依戀她。
他應該帶她一起走——我知道，如果他願意，她會跟他走的——可是他不肯。
我認為，卡梅拉是他遇到的最好的人。
” “别這麼說，丹尼，”凱奇姆告訴他，“你沒機會了解你的母親。
” 丹尼沒接凱奇姆的話，他不希望老伐木工把話題轉到自己身上。
“好吧，看起來我得把大廚從波士頓拖走了——不管用什麼辦法。
”凱奇姆說。
兩人沉默了一陣。
“你打算怎麼做？”丹尼問他。
“如果有必要，我會把他關在籠子裡。
你隻管在佛蒙特找個夠大的房子，丹尼。
我會把你爸帶過去的。
” “凱奇姆，你沒殺勒基·佩内蒂，對吧？” “我當然沒有！”凱奇姆對着電話吼道，“勒基不值得殺。
” “有時候，我覺得卡爾值得殺。
”作家丹尼爾·巴恰加盧波脫口而出，這個想法始終在他腦子裡打轉。
“我發現，我也一直在想這件事。
”凱奇姆承認。
“我不想讓你被抓。
”丹尼告訴他。
“問題不在這裡，我不在乎被抓。
”伐木工說，“卡爾也不在乎被抓——假如他殺了你爸的話。
” “那麼問題在哪？”丹尼問。
“我想讓他先來殺我，”凱奇姆回答，“那我就沒問題了。
” 如同作家丹尼爾·巴恰加盧波想象的那樣，難點在于，盡管牛仔非常愚蠢，但還沒蠢到自己找死的程度，而且他不再喝酒了——這意味着卡爾不會完全控制不住自己。
也許正因如此，他才兩個月沒打六罐裝，或者至少沒把她打到足以讓她離去并且吐露真相的地步。
六罐裝依然酗酒，凱奇姆知道，她很容易完全失控——這也是個問題。
“我擔心一件事，”丹尼告訴凱奇姆，“你也沒戒酒。
你不怕自己喝醉了的時候，卡爾來找你嗎？” “你還沒見過我的狗，丹尼——它真是個好畜生。
” “我不知道你養狗了。
”丹尼說。
“媽的，六罐裝甩掉我的時候，我得有個人說說話。
” “你在圖書館認識的那位女士怎麼樣——教你識字的那個老師？”丹尼問伐木工。
“她是在教我，但我們不怎麼聊天。
”凱奇姆說。
“你真的在學識字？”丹尼問。
“當然，真的——就是學得慢，比數浣熊屎還慢。
”凱奇姆告訴他，“不過我有目标，等你的書出版時，我得能讀它。
”凱奇姆在電話那頭頓了頓，又問：“筆名的事怎麼樣了，你想好了嗎？” “我的筆名叫丹尼·安吉爾。
”作家丹尼爾·巴恰加盧