06 事情的中間

關燈
仔沒殺她——是丹尼幹的。

    年紀漸長的廚師也明白過來,當初不該逃跑,如果那時候留下來,對某個人說出真相——也許事情就解決了。

    (多米尼克也可以和丹尼爾回絞河鎮,像凱奇姆和小丹尼希望的那樣,假裝若無其事地蒙混過去。

    ) 當然,現在已經晚了。

    廚師告訴卡梅拉時,他們的關系剛剛開始,她接受了這些條件。

    現在她對他的愛可不止一點,她為自己當初答應了那些事感到後悔。

    假如多米尼克非走不可,不跟他走會讓她很為難。

    多米尼克當然也知道自己會想念卡梅拉——超過他對印第安·簡的懷念,也許達不到他和凱奇姆懷念羅茜的程度,但廚師知道,卡梅拉是特别的。

    可他越是愛卡梅拉,越反對她和自己一起走。

     卡梅拉躺在床上,考慮着自己不能再去北區的哪些地方——最初的那些地方是因為她跟漁民亡夫一起去過,後來——更讓她痛苦——是因為她曾經和安傑魯在某些地方留下了特别的回憶。

    現在,等多米尼克(她親愛的甘巴)離開她以後,又有哪些地方再也不能去了呢?寡婦德爾波波洛想。

     安傑魯溺水後,卡梅拉再也不去帕門特街散步了——尤其不能去以前的庫什曼小學附近。

    安傑魯在那裡讀過低年級,後來學校被拆了(卡梅拉不記得那是一九五五年還是一九五六年的事了)。

    後來小學的原址建了圖書館,但卡梅拉永遠不會靠近那座圖書館。

     因為她一直是“那不勒斯附近”的服務員,這是她的第一份工作,也是唯一一份工作——大多數早晨她都沒什麼事,庫什曼小學組織學生們在附近遠足時,卡梅拉總是自願去幫老師們的忙。

    所以她再也沒去過老北教堂附近,她和安傑魯的同學們曾經去那裡參觀過保羅·裡維爾的後代一九一二年修複的教堂尖頂。

    那是一座聖公會教堂——卡梅拉不會去那裡做禮拜,因為她是天主教徒——但它很有名(最重要的是,它在保羅·裡維爾騎馬報信時起到過關鍵作用),玻璃展櫃裡面有初代清教徒移民被英國殖民者監禁時的牢房磚塊。

     這兩個原因決定了卡梅拉不能步行穿過北廣場的“水手之家”,這對她來說有些尴尬,因為那兒離“那不勒斯附近”很近。

    “水手之家”是波士頓港和海員協會的地标建築,上面有“感謝海員們的服務”的獻詞。

    安傑魯班上的同學參觀過水手之家,但卡梅拉沒參與學校組織的這次遠足——畢竟,她的漁夫是在大海裡喪生的。

     還有更多無辜的地方會讓她想起漁夫和安傑魯,雖然這樣很傻,但她确實會想起他們。

    她喜歡維多利亞咖啡館,卻會回避那個有洛奇·馬爾恰諾照片的房間,因為漁夫和安傑魯很欣賞這位重量級拳擊冠軍。

    她還跟丈夫和兒子在漢諾威街的藍洞餐廳吃過飯,恩裡科·卡魯索也在那兒用過餐,現在她再也不去那裡了。

     漁夫告訴過她,從來沒有哪個水手在漢諾威街遭過搶,以後也永遠不會有,就連醉得最厲害的水手,從海邊走到“老霍華德”劇院,再走回來,一路上也很安全。

    斯科雷廣場周圍,除了脫衣舞場,還有水手們經常光顧的廉價酒吧和環繞廣場的拱廊(這些事物當然會變,連斯科雷廣場也會消失)。

    但卡梅拉與溺水身亡的丈夫和兒子一起生活過的那個世界——整條漢諾威街,于她而言既神聖又令人困擾。

     甚至連幹草市場上空盤旋着的海鷗,都會讓她想起星期六的時候,安傑魯拉着她的手,在那裡觀看周圍的行人。

    現在,她小心地望着艦隊街上的那家餐館,那兒是“斯特拉”的原址,“那不勒斯附近”打烊之後,她偶爾會和多米尼克去那裡吃飯,他們也會去“歐羅巴”用餐——多米尼克經常點炸鱿魚,但從來不選紐約風味的。

    (“别放紅醬,我隻喜歡檸檬。

    ”廚師會說。

    )甘巴走了之後,她不能再去這些地方吃飯了嗎?卡梅拉想。

     她肯定會搬進一套更小的公寓。

    夏天公寓裡會不會太悶熱,熱得她像憲章街公寓樓裡的那些老太太那樣,搬出椅子來,坐在人行道旁乘涼?夏天,每逢以聖徒名字命名的宗教節日,那些冷水公寓樓會挂滿裝飾彩帶。

    卡梅拉突然想起安傑魯小時候坐在漁夫的肩膀上,當時因為有節日遊行,漢諾威街會封閉,那天是聖羅科狂歡節,卡梅拉想起來了。

    如今,她也不喜歡看遊行了。

     一九一九年,朱塞·波爾卡裡還是個年輕人。

    他記得那次糖蜜爆炸事件,北區死了二十一個人,喬·波爾卡裡認識其中一位的子女。

    “他是被一波熱糖蜜給煮死的!”老喬告訴丹尼。

    雖然戰争已經結束,但那些聽到爆炸的人還以為德國人來了——波士頓港遭到轟炸了。

    “我看到一架鋼琴在糖蜜裡漂着!”老波爾卡裡告訴小丹尼。

     在“那不勒斯附近的”廚房裡,有一張尼古拉·薩科和巴托羅缪·凡澤蒂的黑白照片,照片上,這兩名無政府主義移民被铐在一起。

    薩科和凡澤蒂被控殺害了南布倫特裡的一家制鞋公司的出納和保安,坐上了電椅。

    老波爾卡裡腦子糊塗的時候,雖然記不起所有的細節,但還知道那些抗議遊行。

    “薩科和凡澤蒂是被陷害的!指證他們的是查爾斯頓街監獄裡的一個線人,馬薩諸塞州釋放了他,讓他回意大利了。

    ”老喬對丹尼說。

    北區的漢諾威街舉行過為薩科和凡澤蒂抗議的活動,遊行隊伍一直走到特裡蒙特街,那兒的騎警沖散了抗議的人群,喬·波爾卡裡也是上千名抗議者中的一員。

     “要是你或者你兒子遇到了什麼麻煩,甘巴,告訴我。

    ”朱塞·波爾卡裡對多米尼克說,“我認識一些人——他們能為你解決麻煩。

    ” 老波爾卡裡指的是卡莫拉幫——相當于那不勒斯的黑手黨,至少多米尼克無法分辨它和黑手黨的區别。

    他小時候一調皮,努齊就說他是卡莫拉幫的,但多米尼克印象中的黑手黨或多或少地控制着北區,這裡的人把黑手黨和卡莫拉幫都稱為黑手黨。

     多米尼克告訴保羅·波爾卡裡,牛仔可能來找他,保羅說:“要是我爸還活着,他會打電話給他卡莫拉幫的哥們兒,但我不認識那些家夥。

    ” “我也不認識黑手黨的人,”托尼·莫利納裡告訴多米尼克,“要是他們替你辦了事,你就欠了他們人情。

    ” “我不想讓你們卷進我的麻煩,”多米尼克對他們說,“我打算請黑手黨或者卡莫拉幫幫我的忙。

    ” “那個瘋子警察不會來找卡梅拉的,對吧?”保羅·波爾卡裡問廚師。

     “我不知道——需要有人關照卡梅拉。

    ”多米尼克回答。

     “我們會照顧她的,”莫利納裡說,“要是牛仔敢來這兒,到餐廳來——嗯,我們有餐刀、切肉刀——” “還有酒瓶。

    ”保羅·波爾卡裡建議。

     “想都不用想,”多米尼克告訴他們,“如果卡爾過來找我,他會帶武器的——無論去哪兒,他都帶着那把點四五柯爾特。

    ” “我知道我爸會怎麼說,”保羅·波爾卡裡說,“他會說,點四五柯爾特算什麼——要是想搞襯衫廠的那些縫紉女工,那才夠你喝一壺的,就算光着屁股,她們身上也藏着針紮你!”(喬·波爾卡裡指的是老馬卡洛尼親王大廈的那家利奧波德·摩爾斯襯衫廠;他兒子保羅說,朱塞肯定搞過在那兒上班的某個不好惹的女工,或者試着搞過。

    ) 三個廚師都笑了,他們試着忘記庫斯縣的那個副警長。

    除了忘掉他,還能怎麼辦? 老波爾卡裡能講一百個關于襯衫縫紉工的笑話。

    “你們還記得那個在波士頓香腸與糧食供應公司上夜班的女人的故事嗎?”多米尼克問保羅和托尼。

     兩個廚師興奮地嚷嚷起來。

    “沒錯,她在鮮肉去皮部門幹活兒。

    ”保羅·波爾卡裡說。

     “她拿着一把見不得人的小刀,給法蘭克福香腸去皮!”莫利納裡回憶道。

     “她很會刮皮——刮你的包皮就像剝葡萄皮一樣!”三位廚師異口同聲地喊道,這時卡梅拉走進餐廳,他們的笑聲同時停了下來。

     “又是葷段子?”她問他們。

    三個人隻是默默地給比薩烤爐點火,等待面團發好;雖然還不到中午,大蒜番茄調味汁已經快要煮好了。

    卡梅拉看到,他們突然顯得憂心忡忡,不敢看她的眼睛。

    “你們在說卡爾,對吧?”她問他們。

    廚師們就像自慰時被家長逮住的小男孩。

    “也許你應該按照凱奇姆說的去做——也許,甘巴,你應該聽你老朋友的。

    ”她對多米尼克說。

    自從凱奇姆發出警告,已經過去了兩個月,但廚師還是不能——或者說不願——告訴卡梅拉自己什麼時候離開。

     現在他們誰都無法直視親愛的廚師甘巴科爾塔了。

    “要是你準備走,那就走吧。

    ”卡梅拉告訴多米尼克。

    “夏天就要到了,”她突然宣布。

    “警察會放暑假嗎?”她問他們。

     他們都清楚,眼下是六月,學校快放假了。

    這是卡梅拉一年之中最難過的時候。

    北區很快就沒有她能去的地方了,到處都是放假的孩子,他們會讓卡梅拉想起她的“安傑魯一号”,第一個安吉爾。

     在這慢慢過去的兩個月裡,副警長一直跟六罐裝待在一起。

    沒錯,這段關系還算新鮮,但正像凱奇姆指出的,對卡爾來說,兩個月不打女人,時間實在有點久。

    廚師不記得有哪個星期,牛仔一次都沒打過印第安·簡。

     關于廚師的寶貝兒子丹尼爾的某些事,卡梅拉永遠不會告訴她親愛的甘巴。

    比如,在去埃克塞特上學之前,丹尼爾這孩子曾經跟女孩上過床。

    卡梅拉曾經撞見丹尼和她的一個侄女做這種事——迪瑪蒂亞家的姑娘,特蕾莎的妹妹喬西。

    那天,卡梅拉去餐廳上班,半路回衛斯理廣場的公寓拿東西(她已經想不起當時忘記拿的是什麼東西了),丹尼放假在家,不用去餐廳當傳菜工。

    那時他已經知道自己獲得了埃克塞特的全額獎學金,也許想要慶祝一下。

    卡梅拉當然知道,喬西·迪瑪蒂亞比丹尼大,也許是喬西挑起的這件事。

    多米尼克一直懷疑特蕾莎·迪瑪蒂亞——或者她朋友埃琳娜·卡羅傑洛,她絕對是個會和丹尼接吻的表姐——早晚得誘惑丹尼上床。

     甘巴為什麼這麼擔心呢?卡梅拉想。

    要是這孩子能多積累些性經驗——她指的是他在埃克塞特讀書的那幾年裡——也許上大學後就不會那麼迷戀卡拉漢那個姑娘了!要是他多搞上幾個願意親他的表姐妹——卡羅傑洛和塞埃塔家的姑娘,或者迪瑪蒂亞家的某個女性——也許就能搞大某個姑娘的肚子,而對方肯定比凱蒂好得多! 可由于多米尼克始終擔心的是埃琳娜·卡羅傑洛和特蕾莎·迪瑪蒂亞,當卡梅拉走進屋裡,看到丹尼正在她的床上和某個姑娘做愛時,她首先以為對方是特蕾莎,正在給看起來驚恐萬分的十五歲的男孩傳授經驗。

    而小丹尼恐懼的原因,自然是卡梅拉逮到了他們。

     “特蕾莎,你這個婊子!”卡梅拉喝道。

    (其實,她當時叫這個姑娘特蕾娅——這個詞來自那個臭名昭著的特洛伊女人,意思就是“婊子”。

    ) “我是喬西,特蕾莎的妹妹。

    ”女孩氣憤地說。

    她生氣的原因是姑媽沒認出自己。

     “哦,沒錯,”卡梅拉說,“你們用我們的床幹什麼,丹尼?你自己有床,真惡心——” “天,還不是因為你的床大。

    ”喬西對姨媽說。

     “但願你們用了避孕套!”卡梅拉叫道。

     多米尼克用避孕套,他不在乎,卡梅拉希望他能用。

    也許男孩找到了父親的避孕套。

    卡梅拉知道,說起避孕套,世人的做法挺傻的。

    在巴龍藥店,他們會把避孕套藏起來,讓人根本看不到。

    假如孩子想買,藥劑師會臭