06 事情的中間

關燈
衛斯理廣場的那座無電梯公寓裡,出于某些不合邏輯的原因,電話裝在卡梅拉的床邊。

    那些年丹尼離家在外,先是去了寄宿學校,後來上了大學。

    如果電話鈴聲響起,廚師去接電話時,必然想到的是小丹尼。

    他希望打電話過來的是丹尼爾,而不是别人——告訴他一些關于丹尼的壞消息。

    (更常見的情況是,電話是凱奇姆打來的。

    ) 卡梅拉告訴丹尼,他應該多給家裡打電話。

    “你爸總和我說,就是為了你,我們才裝的電話!”男孩非常聽話,從那以後就更頻繁地給家裡打電話了。

     “電話應該裝在我睡的這邊,不是嗎?”多米尼克問卡梅拉,“我是說,反正你又不是很想跟凱奇姆說話,要是打來電話的是丹尼爾——或者更糟糕,是報告關于丹尼爾的壞消息的——” 卡梅拉沒讓他說完。

    “如果是關于丹尼的壞消息,我想先知道——這樣我就能摟着你的肩膀講給你聽,就像你當初摟着我講給我聽那樣。

    ”她對他說。

     “别瘋了,卡梅拉。

    ”廚師說。

     但結果就是這樣,電話繼續留在卡梅拉那一邊的床頭。

    每當凱奇姆打來對方付費電話,接電話的總是卡梅拉,她會說:“你好,凱奇姆先生,我什麼時候才能見到你?我很期待哪天能見見你。

    ”(凱奇姆不太健談——至少跟她沒多少話可說。

    她很快就會把話筒遞給多米尼克——她親昵地叫他“甘巴”。

    ) 然而,一九六七年的春天,關于丹尼離婚的壞消息傳來之後——他那個妻子确實可怕,配不上這個可愛的孩子——北邊打來的對方付費電話比平時還要多(内容大都跟那個危險的警察有關)。

    凱奇姆吓到了卡梅拉。

    多米尼克後來覺得,凱奇姆可能是故意的。

    當卡梅拉像往常那樣跟老伐木工打過招呼,正要把電話遞給床另一側的多米尼克時,凱奇姆說:“我覺得你不會想見我的,因為現在的情況可不怎麼好。

    ” 卡梅拉吓得打了個寒戰。

    這年春天的事已經足夠讓她煩惱,現在又被凱奇姆吓了一跳。

    凱蒂離開了丹尼,卡梅拉希望丹尼也能像她那樣,覺得松了一口氣。

    女人離開男人是一碼事——卡梅拉可以理解——但做母親的抛棄自己的孩子,那就是罪過了。

    可凱蒂一走,卡梅拉反而松了一口氣,因為即便她沒走,也不會是個稱職的母親。

    當然,卡梅拉和多米尼克從來沒喜歡過凱蒂·卡拉漢;在“那不勒斯附近”,他們見多了像她這種顧客。

    “你能聞到她身上的銅臭氣。

    ”卡梅拉對廚師說。

     “不是她身上的,是她下面的。

    ”廚師評論道。

    他的意思是,凱蒂的家人用鈔票給這個野姑娘編織了一張安全網,所以她能為所欲為,要是栽了跟頭,家裡人可以拿錢保住她。

    多米尼克像凱奇姆一樣,确信凱蒂·卡拉漢所謂的自由精神是一種欺詐。

    丹尼卻誤解了父親,以為廚師不喜歡凱蒂,是因為這個年輕女人長得像他那不忠的母親羅茜。

    然而凱蒂的長相幾乎跟多米尼克和凱奇姆不喜歡她的理由無關,從一開始就讓他們覺得困擾的,正是她跟羅茜·卡羅傑洛有多麼的不像。

     凱蒂隻是個有金錢安全網護身的叛逆姑娘。

    凱奇姆說她“在性方面無法無天”,與其相反的是,羅茜愛着一個男孩和一個男人,她的困境在于,自己對這兩個人的愛是真心實意的,這因此也成為他們的困境。

    相比之下,卡拉漢這個妓女不過是四處胡搞,更糟糕的是,她滿腦子都是崇高的政治理念,自以為不受婚姻和母親身份之類的傳統束縛。

     卡梅拉知道,丹尼以為母親是個像凱蒂那樣的無法無天的人,這讓多米尼克感到痛苦。

    盡管多米尼克不厭其煩地向卡梅拉解釋他、羅茜和凱奇姆三個人的關系,但她不得不承認,自己和丹尼一樣弄不明白。

    卡梅拉能理解這種奇怪關系産生的原因,卻不明白它是如何維持下來的。

    丹尼對此也想不通。

    另外,卡梅拉對心愛的甘巴最為不滿的是,他沒能盡快把丹尼母親的事告訴兒子。

    丹尼年齡早已夠大,可以知道這件事,要是多米尼克能在凱奇姆先生不小心在電話裡向丹尼捅出真相之前告訴兒子就好了。

     丹尼打電話來談論這件事時,是卡梅拉接的電話。

    “二号!”她聽出丹尼的聲音,立刻叫道,這是丹尼在“那不勒斯附近”幹活時的綽号。

     “安傑魯二号”這個綽号是老波爾卡裡給他取的,把他視為第二個安吉爾。

     所有人都小心翼翼地叫他安吉爾,而不是安傑魯。

    卡梅拉在場時,他們會把他的綽号縮短為更簡單的“二号”——盡管卡梅拉特别喜歡丹尼,以至于經常說他是自己的“二兒子”。

     在餐廳的行話裡,“二号”還有“第二道菜”的意思,所以這個簡稱就保留了下來。

     可這一回卡梅拉的“安傑魯二号”沒心情跟她說話。

    “我得跟我爸談談,卡梅拉。

    ”他說。

     (凱奇姆已經提醒廚師,丹尼會打電話過來。

    “對不起,大廚,”凱奇姆在電話裡一上來就說,“我把事情搞砸了”。

    ) 丹尼打電話過來的那個四月的早晨,卡梅拉知道年輕人會為父親沒告訴他那些事而生氣。

    當然,她主要聽到的還是多米尼克說了什麼,不過她還是能聽出,這通電話進展得相當糟糕。

     “對不起——我本來打算告訴你的。

    ”廚師開口道。

     卡梅拉聽到了丹尼的反應,他在電話那頭朝父親喊道:“那你還等什麼?” “也許就是在等這樣的事發生在你身上,你很可能就會明白,跟女人在一起有多麻煩。

    ”多米尼克說。

    卡梅拉在床上給了他一拳。

    當然,“這樣的事”指的是凱蒂離開——似乎這段一開始就出錯的感情完全可以跟羅茜和凱奇姆的事相提并論。

    關于那頭熊,他們為什麼一直要對男孩撒謊呢?卡梅拉不明白,當然也不指望丹尼能弄明白。

     她躺在那裡,聽廚師告訴兒子那天晚上夥房發生的事:羅茜承認自己跟凱奇姆睡過,就在這時,凱奇姆打開紗門走了進來,他們三個都喝醉了,多米尼克用煎鍋打了老朋友。

    幸運的是,凱奇姆打過很多架,從來不相信世上存在絕對不會揍他的人。

    于是這個大塊頭下意識地作出回應——他應該是拿小臂擋了一下,略微掉轉了多米尼克手中武器的方向,所以隻被煎鍋的鑄鐵邊緣打中了前額的正中央,沒打到太陽穴,要是打到太陽穴,這個沉甸甸的家夥也許會要了他的命。

     那時候絞河鎮沒有醫生,甚至也沒有鋸木廠,那座後來成為“死女人水壩”的堤壩旁邊也還沒有所謂的蓄水池。

    後來,就是那個地方出現了一位白癡醫生。

    羅茜在餐廳的一張桌子上給凱奇姆的額頭縫了幾針,用的是廚師捆雞和火雞的那種很細的不鏽鋼絲。

    廚師先把不鏽鋼絲放在沸水裡煮過,消了毒。

    整個過程中,凱奇姆像公駝鹿那樣嚎個不停。

    多米尼克一瘸一拐地繞着桌子轉圈,羅茜和他們兩個說着話。

    傷口不好縫,她感到很惱火。

     “我真想把你們倆縫到一塊兒。

    ”她看着多米尼克說,然後告訴他們兩個再這樣做的後果。

    “要是你們再動手,我就走——聽懂了嗎?”她問他們。

    “你們得保證永遠不會傷害對方——總是像好兄弟那樣互相照顧——我才肯留下,到死也不離開你們。

    ”她告訴他們。

    “所以,你們要麼一人一半,要麼誰也得不到我——這樣的話,我會把丹尼帶走,明白了嗎?”他們看得出,她沒在開玩笑。

     “我猜,你媽媽是太驕傲了,她流産後始終不肯回波士頓——我母親去世後,她覺得我太年輕,不能留下我一個人。

    ”卡梅拉聽到多米尼克告訴丹尼。

    “羅茜肯定覺得她必須照顧我,她當然知道我愛她。

    我不懷疑她也愛我,但我仍然是她的好孩子。

    她遇見凱奇姆的時候——嗯,她跟他同歲。

    凱奇姆是個大人。

    我們别無選擇,隻能忍着。

    丹尼爾——凱奇姆和我都很愛她,我相信,她也按照自己的方式愛着我們兩個。

    ” “簡是怎麼看的?”丹尼問父親,因為凱奇姆說過,那個印第安人什麼都知道。

     “簡的想法并不讓人意外,”父親告訴他,“她說我們三個人都是渾蛋。

    簡認為我們在冒險——那個印第安人說,我們是孤注一擲,随時都可能出問題。

    我也這麼想。

    但你媽媽讓我們别無選擇——凱奇姆又一直比我更愛冒險。

    ” “你應該早點告訴我的。

    ”他的兒子說。

     “我知道,丹尼爾——對不起。

    ”卡梅拉聽到廚師說。

     後來,多米尼克會把丹尼當時說的話告訴卡梅拉。

    “我不怎麼介意熊的事——那是個不錯的故事,”丹尼對父親說,“但還有一件事你搞錯了。

    你說你懷疑是凱奇姆殺死了勒基·佩内蒂。

    你和簡,還有西達默爾一半的小孩,你們都是這麼說的。

    ” “我覺得凱奇姆有可能殺了他,丹尼爾。

    ” “我覺得你錯了。

    勒基·佩内蒂死在床上——在安德羅斯科金河邊的興隆旅館,腦袋被沖壓錘砸爛了,對吧?”作家丹尼爾·巴恰加盧波問父親。

     “是這樣的,”他父親回答,“勒基·佩内蒂前額留下了像是字母H的凹痕。

    ” “手段非常殘酷,對吧,爸爸?” “看起來是這樣的,丹尼爾。

    ” “那就不是凱奇姆幹的。

    ”丹尼告訴他,“假如凱奇姆發現這麼容易就能把勒基·佩内蒂殺死在床上,那他為什麼不殺了卡爾?如果凱奇姆是殺人兇手,那他有很多辦法弄死牛仔。

    ” 多米尼克知道丹尼爾是對的(“也許這孩子真是個作家!”告訴卡梅拉這件事時,廚師會說),假如凱奇姆真的是兇手,牛仔早就沒命了。

    凱奇姆曾經答應羅茜,會照顧多米尼克——他倆保證要互相照顧——在那種情況下,還有什麼更好的辦法來照顧多米尼克呢?隻要幹掉牛仔就行了——把他殺死在床上,或者在他打盹兒的什麼地方殺了他。

     “你還不明白嗎,爸爸?”丹尼問,“如果帕姆把一切都告訴了卡爾,牛仔又找不到你和我,他為什麼不去找凱奇姆?他知道凱奇姆一直都知情——六罐裝會告訴他的!” 但是父子倆都知道答案。

    如果牛仔去找凱奇姆,凱奇姆會殺了他——凱奇姆和卡爾都知道這一點。

    像多數打女人的男人一樣,牛仔是個膽小鬼——他可能不敢去找凱奇姆,就算是帶着有瞄準鏡的步槍也不敢。

    牛仔知道,要殺掉伐木工可不像殺廚師那麼容易。

     “爸?”丹尼問,“你到底什麼時候離開波士頓?”從多米尼克轉身看着她時露出的内疚而恐懼的眼神中,卡梅拉意識到了兩人談到了什麼。

    他們讨論過多米尼克離開波士頓的事,但廚師要麼做不到,要麼不願意告訴卡梅拉自己什麼時候動身。

     多米尼克第一次對卡梅拉和盤托出時,特别指明了一點:如果卡爾來找他,廚師必須再次逃亡,卡梅拉不能和他一起走。

    她已經失去了丈夫和唯一的孩子,隻不過沒親眼看着他們死去而已。

    假如卡梅拉跟多米尼克一起逃亡,牛仔或許不會把她也殺掉,但她會眼看着廚師被殺。

    “我不允許發生這種事,”多米尼克告訴她,“如果那個渾蛋來找我,我就一個人走。

    ” “為什麼你和丹尼不能報警呢?”卡梅拉問他,“簡的事隻是意外!你們就不能讓警察明白,卡爾很瘋狂,而且很危險嗎?” 跟沒在庫斯縣待過的人很難解釋。

    首先,在那個地方,牛仔就是警察——或者說是警方在當地的代表;其次,瘋狂和危險不是犯罪,無論在哪裡都不是,在新罕布什爾州北部就更不是了。

    卡爾掩埋或者處理了簡的屍體,沒有告訴任何人——這算不上多麼大的罪行,關鍵在于牛