04 八寸鑄鐵煎鍋
關燈
小
中
大
凱奇姆把嘎嘎作響的破卡車停在離龐蒂亞克旅行車不遠的地方，刻意留出一定的距離。
他坐在駕駛室裡，胳膊上的白色石膏套架在方向盤上，目光越過父子倆，落在平台上，安吉爾的屍體斜倚在那邊飄忽不定的陽光裡。
“你們找到他了，我看見了。
”凱奇姆說。
他扭頭望向水壩，仿佛在數被浮欄擋住的原木。
與往常一樣，凱奇姆的皮卡車後鬥裡裝的東西并不出人意料，但又匪夷所思：後鬥搭了座自制的棚子，把卡車變成了移動窩棚，裝着凱奇姆随身必備的鍊鋸、各式斧頭和其他工具——不知怎麼，還有蓋着帆布的半捆木柴，讓人懷疑凱奇姆是不是總擔心自己會遇到需要生一堆篝火的緊急情況。
“丹尼爾和我可以把安吉爾放在你的皮卡後面，你就不用看他了。
”多米尼克說。
“為什麼安吉爾不能待在你的‘酋長’上？”凱奇姆問。
“因為我們不回絞河鎮了。
”廚師告訴老朋友。
凱奇姆歎了口氣，目光慢慢落在安吉爾身上。
老河工下了卡車，走向裝卸碼頭，腳步莫名其妙地一瘸一拐。
（多米尼克甚至懷疑他是在模仿和嘲笑自己。
）凱奇姆輕輕抱起年輕人的屍體，仿佛那是個熟睡的嬰兒。
伐木工抱着十五歲的男孩往卡車駕駛室走，丹尼跑在前面，打開了車門。
“我最好還是現在就看看他，不用等回到鎮上放下他時再看。
”凱奇姆告訴他們，“他身上穿的是你的衣服吧？”他問小丹尼。
“我的和爸爸的。
”十二歲的孩子說。
廚師跛着腳走向卡車，拿着安吉爾濕漉漉的髒衣服，把它們放在駕駛室的地闆上，男孩的屍體旁邊。
“安吉爾的衣服，洗洗再烘幹還是經得住的。
”他告訴凱奇姆。
“我會讓簡把他的衣服洗淨烘幹的，”凱奇姆告訴他們，“我和簡還可以給安吉爾洗得幹淨一點——然後穿上他自己的衣服。
” “簡死了，凱奇姆。
”廚師告訴他。
（這是一次意外，他正要補上這句話的時候，卻被寶貝兒子搶了先。
） “我用煎鍋把她打死了，就是爸爸拿來打熊的那口鍋。
”丹尼脫口而出，“我以為簡是一頭熊。
”男孩告訴凱奇姆。
廚師立刻從老朋友身上移開視線，證實了小丹尼的說法。
凱奇姆擡起那條好使的胳膊，摟住丹尼的肩膀，把男孩拉過來靠在自己身上。
小丹尼把臉埋進凱奇姆那件羊毛法蘭絨襯衫的衣襟——就是先前六罐裝穿的那件藍綠相間的蘇格蘭格子襯衫，十二歲的孩子真切地感受到了身強力壯的凱奇姆和六罐裝的體味混在一起是多麼濃郁。
凱奇姆擡起另一條胳膊，石膏套指着龐蒂亞克。
“上帝啊，大廚，你不會是把可憐的簡放在‘酋長’裡吧？” “我們把她送到卡爾警官家了。
”丹尼說。
“我不知道卡爾是在另一間屋睡覺，還是沒在家，但我把簡放在他家廚房地闆上了，”廚師解釋道，“運氣好的話，牛仔會發現她的屍體，以為是他自己幹的。
” “他當然會以為是自己幹的！”凱奇姆咆哮起來，“我敢打賭，一個小時之前，他就把她埋了，要不然就是在我們說話的時候，他正在挖該死的坑。
可要是卡爾聽說你和丹尼離開了鎮子，就會開始懷疑不是他幹的！他會覺得是你幹的！大廚——要是你和丹尼不回絞河鎮的話！” “你是說，我們可以假裝不知道這回事？”多米尼克問。
“有什麼好裝的？”凱奇姆問，“牛仔那個人渣會尋思一輩子：他究竟為了什麼、又是怎麼殺了簡的——可你要是不回去，他會找你的，大廚。
” “你這是假設他不記得昨晚的事，”廚師說，“可不能随便假設，對吧？” “六罐裝告訴我，你昨晚來找過我們，”凱奇姆告訴老朋友，“你覺得我還記得你來過嗎？” “可能不記得了吧。
”多米尼克回答，“但是你的建議相當于要我把所有的一切都賭上。
”說到“一切”時，廚師下意識又不由自主地直視着小丹尼。
“你們回夥房，我幫你把‘酋長’上的東西卸下來，等廚房幫工下午去幹活的時候，你和丹尼已經安頓好了。
然後，到了做晚飯的時候，”凱奇姆繼續道，“你派朵特或者梅——随便一個沒什麼用的該死的鋸木工婆娘——去卡爾警官家，讓她說：‘簡去哪兒了？洗碗工怎麼還沒來，大廚要氣瘋了！’這樣一詐唬，就把他吓住了，”凱奇姆告訴他，“牛仔會吓得拉褲子，提心吊膽好幾年——生怕哪條狗把印第安·簡的屍體刨出來！” “我不知道這樣行不行，凱奇姆，”廚師說，“這樣虛張聲勢太冒險了，我沒法接受——尤其是不能拿丹尼爾冒險。
” “你要是走了，風險更大，”老朋友告訴他，“媽的，要是牛仔轟掉你的腦袋，我會照顧好丹尼的。
” 小丹尼一會兒看看父親，一會兒看看凱奇姆。
“我覺得咱們應該回夥房。
”十二歲男孩告訴父親。
但是廚師知道，改變——任何改變都會讓兒子焦慮。
丹尼爾·巴恰加盧波當然願意留下，假裝若無其事，離開意味着要為更多的不可預知擔驚受怕。
“你可以這樣想，大廚，”凱奇姆把白色的石膏套搭在朋友身上，它和牛仔那把點四五柯爾特一樣重，“要是我猜錯了，卡爾開槍打了你，那他絕對不敢再動丹尼一根手指頭；可要是我說得對，牛仔去找你，他會把你們兩個都殺了——因為你們都算逃犯。
” “沒錯，我們現在就是——我們就是逃犯。
”多米尼克說，“我不再像從前那樣愛冒險了，凱奇姆。
” “你現在就是在冒險，大廚，”凱奇姆告訴他，“不管留下還是離開，都得冒險，不對嗎？” “抱抱凱奇姆吧，丹尼爾——我們該走了。
”男孩的父親說。
丹尼·巴恰加盧波會記住這個擁抱，他還奇怪為什麼父親和凱奇姆沒擁抱——他們畢竟是那麼多年的好朋友啊。
“時代變了，大廚，”凱奇姆試着告訴朋友，“不會再有原木漂流了，達默爾湖上的那些水壩都會消失，這個水壩也長久不了。
”他揮了揮胳膊上的石膏套子，指着河裡的浮欄，但沒說出“死女人水壩”這個名字。
“達默爾湖和小達默爾湖，還有絞河的水，都會直接流進龐圖克。
我猜安德羅斯科金河上的那些水閘碼頭會留下，但再也不會有人用了。
到時候，要是西達默爾或者絞河鎮起了火，你覺得還會有人費事重建這些可憐的破地方嗎？誰不想搬到米蘭或者埃羅爾，甚至到柏林去？”凱奇姆又補充道，“你和丹尼，大廚，你們隻需要留下來——待到這個可悲的地方完蛋為止。
”可廚師父子已經朝“酋長”走過去了。
“要是你們現在逃跑，那就得逃一輩子了！”凱奇姆在他們身後大喊，他繞過卡車，一瘸一拐地從副駕駛走到駕駛室那邊。
“你怎麼瘸了？”廚師沖着他喊道。
“媽的，”凱奇姆說，“六罐裝家的樓梯少了個台階——我把這件破事給忘了。
” “保重，凱奇姆。
”老朋友告訴他。
“你也是，大廚，”凱奇姆說，“我就不問你的嘴唇是怎麼回事了，可這種傷我熟悉。
” “順便說一句，安吉爾不是加拿大人。
”多米尼克·巴恰加盧波告訴凱奇姆。
“他的真名叫安傑魯·德爾波波洛，”小丹尼解釋道，“他從波士頓來，不是多倫多人。
” “我猜你們要去波士頓，”凱奇姆問他們，“對吧？” “安吉爾肯定有家人——肯定有人想知道他怎麼樣了。
”廚師說。
凱奇姆點了點頭。
陽光透過卡車的擋風玻璃照在安傑魯·德爾波波洛身上，忽明忽暗，似乎在和警惕地正襟危坐的屍體開玩笑。
安吉爾看起來不僅像是還活着，他年輕的人生旅程也仿佛剛剛開始——而不是已經結束了。
“我就告訴卡爾，你和丹尼去給安吉爾的家人報喪去了，你覺得怎麼樣？你們沒把夥房弄成像是再也不會回去的樣子吧？”凱奇姆問。
“我們沒拿多少東西，誰也不會注意到的，”多米尼克說，“看起來就像我們還會回去一樣。
” “我告訴牛仔，印第安·簡竟然沒和你們在一起，我覺得挺奇怪，這樣說行不行？”凱奇姆問，“我可以說，如果我是簡，我也會去加拿大。
”丹尼看到父親正在考慮這些建議，這時凱奇姆又說：“我想我不會說你們去了波士頓，也許這樣說更好：‘如果我是簡，我會去多倫多。
’你覺得怎麼樣？” “你怎麼說都行，就是别說太多。
”廚師告訴他。
“如果可以的話，我相信我還是會把他當成‘安吉爾’。
”凱奇姆爬進卡車，隻是飛快地瞥了一眼死去的男孩，随即望向别處。
“我永遠都會把他當成‘安吉爾’！”小丹尼喊道。
凱奇姆和廚師都說不清，丹尼·巴恰加盧波是否知道，在他誤以為印第安·簡是一頭熊之前，這場冒險——或者可以說是災難——就已經開始了，不過，丹尼看起來似乎“知道”。
凱奇姆肯定清楚，這也許是他最後一次見到父子倆，他想讓廚師更積極地看待這場冒險，于是叫道：“丹尼！我想告訴你，有時候，我有好幾次都把簡當成了一頭熊！” 然而凱奇姆并不是那種能長時間鼓勵别人的人。
“我猜，出事的時候，簡是不是沒戴那頂瓦荷酋長的帽子？”伐木工問丹尼。
“對，她沒戴。
”十二歲男孩告訴他。
“該死，簡，哦，該死，簡！”凱奇姆大喊，“有個克利夫蘭人告訴我，那是一頂幸運帽，”河工對男孩說，“那家夥說，瓦荷酋長是個幽靈，他會照看印第安人的。
” “也許他現在就在照看簡。
”丹尼說。
“别跟我傳教，丹尼——你隻要别忘了簡就行了，她真的很愛你。
”凱奇姆告訴十二歲的孩子，“隻要記着她——你隻能做到這個了。
” “我已經開始想你了，凱奇姆！”男孩突然喊道。
“哦，該死，丹尼——快走，如果你們真的要走的話。
”河工說。
凱奇姆發動卡車，沿着運輸原木的道路駛向絞河鎮，留下廚師父子去面對他們那漫長而不确定的旅程——改頭換面的下一段人生。
他坐在駕駛室裡，胳膊上的白色石膏套架在方向盤上，目光越過父子倆，落在平台上，安吉爾的屍體斜倚在那邊飄忽不定的陽光裡。
“你們找到他了，我看見了。
”凱奇姆說。
他扭頭望向水壩，仿佛在數被浮欄擋住的原木。
與往常一樣，凱奇姆的皮卡車後鬥裡裝的東西并不出人意料，但又匪夷所思：後鬥搭了座自制的棚子，把卡車變成了移動窩棚，裝着凱奇姆随身必備的鍊鋸、各式斧頭和其他工具——不知怎麼，還有蓋着帆布的半捆木柴，讓人懷疑凱奇姆是不是總擔心自己會遇到需要生一堆篝火的緊急情況。
“丹尼爾和我可以把安吉爾放在你的皮卡後面，你就不用看他了。
”多米尼克說。
“為什麼安吉爾不能待在你的‘酋長’上？”凱奇姆問。
“因為我們不回絞河鎮了。
”廚師告訴老朋友。
凱奇姆歎了口氣，目光慢慢落在安吉爾身上。
老河工下了卡車，走向裝卸碼頭，腳步莫名其妙地一瘸一拐。
（多米尼克甚至懷疑他是在模仿和嘲笑自己。
）凱奇姆輕輕抱起年輕人的屍體，仿佛那是個熟睡的嬰兒。
伐木工抱着十五歲的男孩往卡車駕駛室走，丹尼跑在前面，打開了車門。
“我最好還是現在就看看他，不用等回到鎮上放下他時再看。
”凱奇姆告訴他們，“他身上穿的是你的衣服吧？”他問小丹尼。
“我的和爸爸的。
”十二歲的孩子說。
廚師跛着腳走向卡車，拿着安吉爾濕漉漉的髒衣服，把它們放在駕駛室的地闆上，男孩的屍體旁邊。
“安吉爾的衣服，洗洗再烘幹還是經得住的。
”他告訴凱奇姆。
“我會讓簡把他的衣服洗淨烘幹的，”凱奇姆告訴他們，“我和簡還可以給安吉爾洗得幹淨一點——然後穿上他自己的衣服。
” “簡死了，凱奇姆。
”廚師告訴他。
（這是一次意外，他正要補上這句話的時候，卻被寶貝兒子搶了先。
） “我用煎鍋把她打死了，就是爸爸拿來打熊的那口鍋。
”丹尼脫口而出，“我以為簡是一頭熊。
”男孩告訴凱奇姆。
廚師立刻從老朋友身上移開視線，證實了小丹尼的說法。
凱奇姆擡起那條好使的胳膊，摟住丹尼的肩膀，把男孩拉過來靠在自己身上。
小丹尼把臉埋進凱奇姆那件羊毛法蘭絨襯衫的衣襟——就是先前六罐裝穿的那件藍綠相間的蘇格蘭格子襯衫，十二歲的孩子真切地感受到了身強力壯的凱奇姆和六罐裝的體味混在一起是多麼濃郁。
凱奇姆擡起另一條胳膊，石膏套指着龐蒂亞克。
“上帝啊，大廚，你不會是把可憐的簡放在‘酋長’裡吧？” “我們把她送到卡爾警官家了。
”丹尼說。
“我不知道卡爾是在另一間屋睡覺，還是沒在家，但我把簡放在他家廚房地闆上了，”廚師解釋道，“運氣好的話，牛仔會發現她的屍體，以為是他自己幹的。
” “他當然會以為是自己幹的！”凱奇姆咆哮起來，“我敢打賭，一個小時之前，他就把她埋了，要不然就是在我們說話的時候，他正在挖該死的坑。
可要是卡爾聽說你和丹尼離開了鎮子，就會開始懷疑不是他幹的！他會覺得是你幹的！大廚——要是你和丹尼不回絞河鎮的話！” “你是說，我們可以假裝不知道這回事？”多米尼克問。
“有什麼好裝的？”凱奇姆問，“牛仔那個人渣會尋思一輩子：他究竟為了什麼、又是怎麼殺了簡的——可你要是不回去，他會找你的，大廚。
” “你這是假設他不記得昨晚的事，”廚師說，“可不能随便假設，對吧？” “六罐裝告訴我，你昨晚來找過我們，”凱奇姆告訴老朋友，“你覺得我還記得你來過嗎？” “可能不記得了吧。
”多米尼克回答，“但是你的建議相當于要我把所有的一切都賭上。
”說到“一切”時，廚師下意識又不由自主地直視着小丹尼。
“你們回夥房，我幫你把‘酋長’上的東西卸下來，等廚房幫工下午去幹活的時候，你和丹尼已經安頓好了。
然後，到了做晚飯的時候，”凱奇姆繼續道，“你派朵特或者梅——随便一個沒什麼用的該死的鋸木工婆娘——去卡爾警官家，讓她說：‘簡去哪兒了？洗碗工怎麼還沒來，大廚要氣瘋了！’這樣一詐唬，就把他吓住了，”凱奇姆告訴他，“牛仔會吓得拉褲子，提心吊膽好幾年——生怕哪條狗把印第安·簡的屍體刨出來！” “我不知道這樣行不行，凱奇姆，”廚師說，“這樣虛張聲勢太冒險了，我沒法接受——尤其是不能拿丹尼爾冒險。
” “你要是走了，風險更大，”老朋友告訴他，“媽的，要是牛仔轟掉你的腦袋，我會照顧好丹尼的。
” 小丹尼一會兒看看父親，一會兒看看凱奇姆。
“我覺得咱們應該回夥房。
”十二歲男孩告訴父親。
但是廚師知道，改變——任何改變都會讓兒子焦慮。
丹尼爾·巴恰加盧波當然願意留下，假裝若無其事，離開意味着要為更多的不可預知擔驚受怕。
“你可以這樣想，大廚，”凱奇姆把白色的石膏套搭在朋友身上，它和牛仔那把點四五柯爾特一樣重，“要是我猜錯了，卡爾開槍打了你，那他絕對不敢再動丹尼一根手指頭；可要是我說得對，牛仔去找你，他會把你們兩個都殺了——因為你們都算逃犯。
” “沒錯，我們現在就是——我們就是逃犯。
”多米尼克說，“我不再像從前那樣愛冒險了，凱奇姆。
” “你現在就是在冒險，大廚，”凱奇姆告訴他，“不管留下還是離開，都得冒險，不對嗎？” “抱抱凱奇姆吧，丹尼爾——我們該走了。
”男孩的父親說。
丹尼·巴恰加盧波會記住這個擁抱，他還奇怪為什麼父親和凱奇姆沒擁抱——他們畢竟是那麼多年的好朋友啊。
“時代變了，大廚，”凱奇姆試着告訴朋友，“不會再有原木漂流了，達默爾湖上的那些水壩都會消失，這個水壩也長久不了。
”他揮了揮胳膊上的石膏套子，指着河裡的浮欄，但沒說出“死女人水壩”這個名字。
“達默爾湖和小達默爾湖，還有絞河的水，都會直接流進龐圖克。
我猜安德羅斯科金河上的那些水閘碼頭會留下，但再也不會有人用了。
到時候，要是西達默爾或者絞河鎮起了火，你覺得還會有人費事重建這些可憐的破地方嗎？誰不想搬到米蘭或者埃羅爾，甚至到柏林去？”凱奇姆又補充道，“你和丹尼，大廚，你們隻需要留下來——待到這個可悲的地方完蛋為止。
”可廚師父子已經朝“酋長”走過去了。
“要是你們現在逃跑，那就得逃一輩子了！”凱奇姆在他們身後大喊，他繞過卡車，一瘸一拐地從副駕駛走到駕駛室那邊。
“你怎麼瘸了？”廚師沖着他喊道。
“媽的，”凱奇姆說，“六罐裝家的樓梯少了個台階——我把這件破事給忘了。
” “保重，凱奇姆。
”老朋友告訴他。
“你也是，大廚，”凱奇姆說，“我就不問你的嘴唇是怎麼回事了，可這種傷我熟悉。
” “順便說一句，安吉爾不是加拿大人。
”多米尼克·巴恰加盧波告訴凱奇姆。
“他的真名叫安傑魯·德爾波波洛，”小丹尼解釋道，“他從波士頓來，不是多倫多人。
” “我猜你們要去波士頓，”凱奇姆問他們，“對吧？” “安吉爾肯定有家人——肯定有人想知道他怎麼樣了。
”廚師說。
凱奇姆點了點頭。
陽光透過卡車的擋風玻璃照在安傑魯·德爾波波洛身上，忽明忽暗，似乎在和警惕地正襟危坐的屍體開玩笑。
安吉爾看起來不僅像是還活着，他年輕的人生旅程也仿佛剛剛開始——而不是已經結束了。
“我就告訴卡爾，你和丹尼去給安吉爾的家人報喪去了，你覺得怎麼樣？你們沒把夥房弄成像是再也不會回去的樣子吧？”凱奇姆問。
“我們沒拿多少東西，誰也不會注意到的，”多米尼克說，“看起來就像我們還會回去一樣。
” “我告訴牛仔，印第安·簡竟然沒和你們在一起，我覺得挺奇怪，這樣說行不行？”凱奇姆問，“我可以說，如果我是簡，我也會去加拿大。
”丹尼看到父親正在考慮這些建議，這時凱奇姆又說：“我想我不會說你們去了波士頓，也許這樣說更好：‘如果我是簡，我會去多倫多。
’你覺得怎麼樣？” “你怎麼說都行，就是别說太多。
”廚師告訴他。
“如果可以的話，我相信我還是會把他當成‘安吉爾’。
”凱奇姆爬進卡車，隻是飛快地瞥了一眼死去的男孩，随即望向别處。
“我永遠都會把他當成‘安吉爾’！”小丹尼喊道。
凱奇姆和廚師都說不清，丹尼·巴恰加盧波是否知道，在他誤以為印第安·簡是一頭熊之前，這場冒險——或者可以說是災難——就已經開始了，不過，丹尼看起來似乎“知道”。
凱奇姆肯定清楚，這也許是他最後一次見到父子倆，他想讓廚師更積極地看待這場冒險，于是叫道：“丹尼！我想告訴你，有時候，我有好幾次都把簡當成了一頭熊！” 然而凱奇姆并不是那種能長時間鼓勵别人的人。
“我猜，出事的時候，簡是不是沒戴那頂瓦荷酋長的帽子？”伐木工問丹尼。
“對，她沒戴。
”十二歲男孩告訴他。
“該死，簡，哦，該死，簡！”凱奇姆大喊，“有個克利夫蘭人告訴我，那是一頂幸運帽，”河工對男孩說，“那家夥說，瓦荷酋長是個幽靈，他會照看印第安人的。
” “也許他現在就在照看簡。
”丹尼說。
“别跟我傳教，丹尼——你隻要别忘了簡就行了，她真的很愛你。
”凱奇姆告訴十二歲的孩子，“隻要記着她——你隻能做到這個了。
” “我已經開始想你了，凱奇姆！”男孩突然喊道。
“哦，該死，丹尼——快走，如果你們真的要走的話。
”河工說。
凱奇姆發動卡車，沿着運輸原木的道路駛向絞河鎮，留下廚師父子去面對他們那漫長而不确定的旅程——改頭換面的下一段人生。