04 八寸鑄鐵煎鍋
關燈
小
中
大
說的廚師是個“小家夥”那一面，在死去的印第安洗碗工旁邊，多米尼克的這一面變得非常明顯。
）“簡！”丹尼叫道，仿佛需要三次叫出她的名字才能最終記住自己對她做了什麼。
廚師很快用枕頭蓋住了她的私處。
他跪在她鋪散開來的大片頭發之間，耳朵貼在她了無聲息的胸口上聽了聽。
小丹尼雙手握着煎鍋，震顫和刺痛似乎依然糾纏着他的手掌，也許他前臂的刺痛會永遠持續下去。
雖然丹尼·巴恰加盧波隻有十二歲，但他清楚地知道，自己的餘生剛剛開始。
“我以為她是熊。
”男孩告訴父親。
即便此時死去的洗碗工變成了熊，多米尼克也不會更加震驚，但廚師能看出心愛的丹尼爾需要安慰。
男孩站在那裡，渾身顫抖，緊緊抓着殺人兇器，仿佛相信接下來會有真正的熊襲擊他們。
“你以為簡是熊，這是可以理解的。
”父親說，抱了抱他，從發抖的兒子手裡拿走煎鍋，又抱住他，“這不是你的錯，丹尼爾。
這是個意外。
不是任何人的錯。
” “怎麼可能不是任何人的錯？”十二歲的孩子問。
“那就是我的錯，”父親告訴他，“永遠不會是你的錯，丹尼爾。
都是我的錯，而且，這是個意外。
” 廚師當然在想卡爾警官。
在警官的世界裡，不存在沒有過錯的意外。
在牛仔眼中，如果什麼都可以說成意外，良心就一無是處了。
就算救不了自己，你還可以救兒子，多米尼克·巴恰加盧波想。
（廚師又能保得了自己和兒子多長時間的安全呢？） 很久以來，丹尼一直想看看簡解開辮子、散開頭發的樣子——更不用說做夢都想看到她的大乳房了。
現在他卻沒辦法看她。
“我愛簡！”男孩脫口而出。
“你當然愛她，丹尼爾——我知道你愛她。
” “你是在和她跳互繞步嗎？”十二歲的孩子問。
“是的。
”父親回答，“我也愛簡。
隻是和我愛你媽媽不一樣。
”廚師補充道。
為什麼要這麼說？他愧疚地自問。
多米尼克真的愛簡，他一定是屈服于這樣的事實：沒時間為她難過了。
“你的嘴唇怎麼了？”男孩問父親。
“六罐裝拿胳膊肘撞的。
”廚師回答。
“你也在和六罐裝跳互繞步嗎？”兒子問他。
“不，丹尼爾。
簡才是我的女朋友——隻有簡。
” “那卡爾警官呢？”小丹尼問。
“我們還有很多事要做，丹尼爾。
”父親告訴他。
但他們的時間并不多，廚師知道。
天很快就要亮了，必須馬上開始。
随之而來的是笨拙而焦急的瘋狂忙亂，雖然後來廚師父子會找出許多理由，回想起離開絞河鎮的這個夜晚，但在被迫離開的各種細節方面，兩人的記憶卻不一樣。
對小丹尼來說，給死去的女人穿衣服是個艱巨的任務，更不用說還得把她的屍體從夥房二樓弄下來，再拖到她的卡車上了。
男孩最初也并不明白，父親為什麼要一絲不苟地給簡穿好衣服——就像她是給自己穿的衣服那樣，不漏掉任何一件，也不能穿歪。
她的大胸罩的帶子不能擰起來，超大号平角内褲的褲腰不能打卷，襪子也不能穿反。
可她已經死了！這又有什麼關系呢？丹尼暗忖。
男孩沒考慮到，有人也許很快就會仔細檢查印第安·簡的屍體——比如法醫會通過屍檢判斷死因（顯然是頭部遭到重擊，但用的是什麼兇器？它在哪裡？），還會推測大緻的死亡時間。
所以對廚師而言，讓簡看起來在死亡時穿戴整齊非常重要。
至于多米尼克，他會永遠感激凱奇姆——因為正是凱奇姆有一次去緬因州飲酒作樂時，給夥房弄回來一輛小推車。
小推車可以用來從卡車上卸下幹貨，運送成箱的橄榄油和楓糖漿——甚至成箱的雞蛋，還有各種重物。
廚師父子把簡綁在小推車上，這才把她以半直立的姿勢運下樓，然後又把她（姿勢幾乎筆直）推到她的卡車旁邊。
可要把印第安·簡弄進駕駛室，小推車就幫不上忙了，這件事會作為逃離過程中“非常艱巨”的步驟，或者“非常艱巨”的步驟之一，留在廚師的記憶中。
至于殺人兇器，多米尼克·巴恰加盧波會把八寸鑄鐵煎鍋跟他最喜歡的廚房用品一起打包，這件廚房用品其實就是他最喜歡的烹饪書，因為他知道自己沒有時間和足夠的空間來打包所有的廚具了，隻能留下鍋碗瓢盆，他會把其餘的食譜和所有小說都留給凱奇姆。
丹尼幾乎沒時間收拾母親的照片，不過他拿了一些書，書裡夾着她的一部分照片。
至于衣服，廚師隻打包了自己和小丹尼必須帶的衣物——多米尼克給自己帶的衣服比給兒子帶的多，因為丹尼爾很快就會長個子，再也穿不上現在的衣服。
廚師的車是一輛一九五二年的龐蒂亞克旅行車——所謂的半木裝飾“酋長”豪華版。
一九四九年，廠商生産了最後一輛真正的“木闆裝飾”車，半木裝飾的外側飾闆是仿木的，襯着栗色的車身，内側飾闆才是實木，栗色座套也是真皮的。
因為多米尼克左腳殘疾，這輛龐蒂亞克“酋長”豪華版是自動擋——很可能是絞河鎮唯一一輛自動擋汽車——所以丹尼也能開。
十二歲男孩的腿還不夠長，沒法把離合器踏闆踩到底，不過丹尼已經在運送木材的道路上開過這輛半木旅行車了。
卡爾警官不會在這種道路上巡邏。
菲利普斯河和絞河附近的小路上，有很多開轎車和卡車的男孩，有的與丹尼同齡，有些甚至比他還小——他們的駕駛技術很好。
（比丹尼高一點的孩子能把離合器踏闆踩到底。
） 考慮到逃離絞河鎮過程中可能遇到各種突發事件，丹尼能開“酋長”顯然是件好事，因為把簡（用她的卡車）送回卡爾警官家之後，廚師可不想讓人看見自己步行穿過小鎮，返回夥房。
黎明前的天光會讓清早起床的人看到多米尼克·巴恰加盧波一瘸一拐走路的樣子，從而認出是他——廚師父子竟然在這個荒唐的時間一起在外面散步，毫無疑問非常可疑。
當然，多米尼克的栗色半木旅行車在鎮上獨一無二，這輛一九五二年的龐蒂亞克“酋長”必然也會引起路人的注目，但開着它穿過鎮子，要比廚師跛着腳走路快多了，不過，這輛旅行車絕對不能在多米尼克撇下簡的卡車的地方出現。
“你瘋了嗎？”他們準備離開夥房時，丹尼最後一次問父親，“我們為什麼要把屍體送到警官那裡去？” “喝醉的牛仔早上醒過來，會以為是他幹的。
”廚師告訴兒子。
“我們到那裡的時候，卡爾警官醒着怎麼辦？”男孩問。
“所以咱們還有後備計劃，丹尼爾。
”他父親說。
一陣幾乎難以察覺的毛毛雨如薄霧般灑落下來，豪華版“酋長”旅行車栗色的引擎蓋閃閃發光，廚師在蓋子上抹了一下，弄濕了拇指，把手伸進敞開的駕駛室車窗，擦掉兒子額頭那塊已經幹涸的血迹。
想起先前的晚安吻，多米尼克·巴恰加盧波這才意識到那是自己的血，他希望那不是自己最後一次吻丹尼爾，希望兒子今晚再也不要沾到（任何人的）血迹。
“我跟着你就行，對吧？”小丹尼問父親。
“對。
”廚師說。
他爬進簡的卡車駕駛室，心中不斷盤算着那個後備計劃。
簡的身子歪斜着倒在副駕駛一側的車門上，并沒有流血。
值得慶幸的是，多米尼克看不到她右邊太陽穴的瘀傷。
簡的頭發掉在前面，遮住了臉上的挫傷（腫脹到了棒球那麼大），青腫的部分抵着車窗的玻璃。
他們開着兩輛車，前往平頂的二層宿舍，六罐裝在那裡的二樓租一套公寓。
從簡的卡車後視鏡裡，廚師隻能看到兒子從一九五二年的龐蒂亞克方向盤後露出來的半張小臉。
“酋長”的外遮陽闆就像拉下來的棒球帽帽檐，蓋在這輛八缸旅行車眼睛般的擋風玻璃上方，車上還有鲨魚齒形狀的散熱格栅和風格招搖的引擎蓋裝飾。
“該死！”多米尼克大叫。
他突然想起了簡的那頂克利夫蘭印第安人隊棒球帽。
它在哪兒？他們是不是把倒過來的瓦荷酋長忘在了夥房二樓的走廊裡？但他們已經來到了六罐裝家，街上一個人都沒有，舞廳的門也沒打開，現在已經不能再回夥房了。
丹尼把龐蒂亞克停在帕姆家的室外樓梯前面，鑽進簡的卡車駕駛室，來到可憐的簡和父親中間——多米尼克還沒注意到印第安·簡的棒球帽不見了的時候，小丹尼就已經把它戴上了。
“咱們得讓瓦荷酋長和她在一起，不是嗎？”十二歲的男孩問。
“好孩子。
”父親說，他的心裡充滿自豪，可一想到後備計劃裡還有那麼多需要十二歲的孩子記住的事情，他又非常擔憂。
廚師需要兒子的幫助才能将印第安·簡從卡車駕駛室弄到卡爾警官家的廚房門口。
簡說過，那扇門從來不鎖。
他們完全可以拉着她的身體，讓她的雙腳在泥地裡拖行，因為簡的靴子上有泥是不會引起警官懷疑的，但他們不能讓她身體的其他部分接觸地面。
小推車當然也會在泥地裡留下車轍——多米尼克該怎麼處理它呢？留在簡的卡車上，還是丢在卡爾警官家門口？ 他們驅車前往鎮子的荒蕪地帶，那裡靠近鋸木廠和法裔加拿大臨時工最青睐的旅店（卡爾警官喜歡住在被他傷害最深的那群人旁邊）。
廚師把簡的卡車停在她平時停車的地方，丹尼問父親：“你覺得凱奇姆有多重？”父子倆站在卡車門邊的踏闆上，小丹尼把副駕駛座上的簡扶正，他父親設法把她僵硬的雙腿搬出打開的車門。
可當她的雙腳放到踏闆上之後，接下來怎麼辦？ “凱奇姆大概二百二十磅，也許二百三十磅。
”廚師說。
“六罐裝呢？”小丹尼問。
因為被六罐裝鎖過喉，多米尼克·巴恰加盧波在接下來的一星期都會覺得脖頸發僵。
“帕姆大概一百七十五磅，最多一百八十磅。
”他回答。
“你有多重？”丹尼問。
廚師明白這個問題會引向何處，他讓印第安·簡的腳一路滑到泥地上，然後站在她旁邊的濕地上，抱緊她的屁股，丹尼爾（還站在踏闆上）抱着她的腋下。
我們遲早倒在泥地裡，被簡壓在下面！多米尼克想，但他盡可能不露聲色地說：“噢，我不知道自己的體重——我猜可能有一百五十磅
）“簡！”丹尼叫道，仿佛需要三次叫出她的名字才能最終記住自己對她做了什麼。
廚師很快用枕頭蓋住了她的私處。
他跪在她鋪散開來的大片頭發之間，耳朵貼在她了無聲息的胸口上聽了聽。
小丹尼雙手握着煎鍋，震顫和刺痛似乎依然糾纏着他的手掌，也許他前臂的刺痛會永遠持續下去。
雖然丹尼·巴恰加盧波隻有十二歲，但他清楚地知道，自己的餘生剛剛開始。
“我以為她是熊。
”男孩告訴父親。
即便此時死去的洗碗工變成了熊，多米尼克也不會更加震驚，但廚師能看出心愛的丹尼爾需要安慰。
男孩站在那裡，渾身顫抖，緊緊抓着殺人兇器，仿佛相信接下來會有真正的熊襲擊他們。
“你以為簡是熊，這是可以理解的。
”父親說，抱了抱他，從發抖的兒子手裡拿走煎鍋，又抱住他，“這不是你的錯，丹尼爾。
這是個意外。
不是任何人的錯。
” “怎麼可能不是任何人的錯？”十二歲的孩子問。
“那就是我的錯，”父親告訴他，“永遠不會是你的錯，丹尼爾。
都是我的錯，而且，這是個意外。
” 廚師當然在想卡爾警官。
在警官的世界裡，不存在沒有過錯的意外。
在牛仔眼中，如果什麼都可以說成意外，良心就一無是處了。
就算救不了自己，你還可以救兒子，多米尼克·巴恰加盧波想。
（廚師又能保得了自己和兒子多長時間的安全呢？） 很久以來，丹尼一直想看看簡解開辮子、散開頭發的樣子——更不用說做夢都想看到她的大乳房了。
現在他卻沒辦法看她。
“我愛簡！”男孩脫口而出。
“你當然愛她，丹尼爾——我知道你愛她。
” “你是在和她跳互繞步嗎？”十二歲的孩子問。
“是的。
”父親回答，“我也愛簡。
隻是和我愛你媽媽不一樣。
”廚師補充道。
為什麼要這麼說？他愧疚地自問。
多米尼克真的愛簡，他一定是屈服于這樣的事實：沒時間為她難過了。
“你的嘴唇怎麼了？”男孩問父親。
“六罐裝拿胳膊肘撞的。
”廚師回答。
“你也在和六罐裝跳互繞步嗎？”兒子問他。
“不，丹尼爾。
簡才是我的女朋友——隻有簡。
” “那卡爾警官呢？”小丹尼問。
“我們還有很多事要做，丹尼爾。
”父親告訴他。
但他們的時間并不多，廚師知道。
天很快就要亮了，必須馬上開始。
随之而來的是笨拙而焦急的瘋狂忙亂，雖然後來廚師父子會找出許多理由，回想起離開絞河鎮的這個夜晚，但在被迫離開的各種細節方面，兩人的記憶卻不一樣。
對小丹尼來說，給死去的女人穿衣服是個艱巨的任務，更不用說還得把她的屍體從夥房二樓弄下來，再拖到她的卡車上了。
男孩最初也并不明白，父親為什麼要一絲不苟地給簡穿好衣服——就像她是給自己穿的衣服那樣，不漏掉任何一件，也不能穿歪。
她的大胸罩的帶子不能擰起來，超大号平角内褲的褲腰不能打卷，襪子也不能穿反。
可她已經死了！這又有什麼關系呢？丹尼暗忖。
男孩沒考慮到，有人也許很快就會仔細檢查印第安·簡的屍體——比如法醫會通過屍檢判斷死因（顯然是頭部遭到重擊，但用的是什麼兇器？它在哪裡？），還會推測大緻的死亡時間。
所以對廚師而言，讓簡看起來在死亡時穿戴整齊非常重要。
至于多米尼克，他會永遠感激凱奇姆——因為正是凱奇姆有一次去緬因州飲酒作樂時，給夥房弄回來一輛小推車。
小推車可以用來從卡車上卸下幹貨，運送成箱的橄榄油和楓糖漿——甚至成箱的雞蛋，還有各種重物。
廚師父子把簡綁在小推車上，這才把她以半直立的姿勢運下樓，然後又把她（姿勢幾乎筆直）推到她的卡車旁邊。
可要把印第安·簡弄進駕駛室，小推車就幫不上忙了，這件事會作為逃離過程中“非常艱巨”的步驟，或者“非常艱巨”的步驟之一，留在廚師的記憶中。
至于殺人兇器，多米尼克·巴恰加盧波會把八寸鑄鐵煎鍋跟他最喜歡的廚房用品一起打包，這件廚房用品其實就是他最喜歡的烹饪書，因為他知道自己沒有時間和足夠的空間來打包所有的廚具了，隻能留下鍋碗瓢盆，他會把其餘的食譜和所有小說都留給凱奇姆。
丹尼幾乎沒時間收拾母親的照片，不過他拿了一些書，書裡夾着她的一部分照片。
至于衣服，廚師隻打包了自己和小丹尼必須帶的衣物——多米尼克給自己帶的衣服比給兒子帶的多，因為丹尼爾很快就會長個子，再也穿不上現在的衣服。
廚師的車是一輛一九五二年的龐蒂亞克旅行車——所謂的半木裝飾“酋長”豪華版。
一九四九年，廠商生産了最後一輛真正的“木闆裝飾”車，半木裝飾的外側飾闆是仿木的，襯着栗色的車身，内側飾闆才是實木，栗色座套也是真皮的。
因為多米尼克左腳殘疾，這輛龐蒂亞克“酋長”豪華版是自動擋——很可能是絞河鎮唯一一輛自動擋汽車——所以丹尼也能開。
十二歲男孩的腿還不夠長，沒法把離合器踏闆踩到底，不過丹尼已經在運送木材的道路上開過這輛半木旅行車了。
卡爾警官不會在這種道路上巡邏。
菲利普斯河和絞河附近的小路上，有很多開轎車和卡車的男孩，有的與丹尼同齡，有些甚至比他還小——他們的駕駛技術很好。
（比丹尼高一點的孩子能把離合器踏闆踩到底。
） 考慮到逃離絞河鎮過程中可能遇到各種突發事件，丹尼能開“酋長”顯然是件好事，因為把簡（用她的卡車）送回卡爾警官家之後，廚師可不想讓人看見自己步行穿過小鎮，返回夥房。
黎明前的天光會讓清早起床的人看到多米尼克·巴恰加盧波一瘸一拐走路的樣子，從而認出是他——廚師父子竟然在這個荒唐的時間一起在外面散步，毫無疑問非常可疑。
當然，多米尼克的栗色半木旅行車在鎮上獨一無二，這輛一九五二年的龐蒂亞克“酋長”必然也會引起路人的注目，但開着它穿過鎮子，要比廚師跛着腳走路快多了，不過，這輛旅行車絕對不能在多米尼克撇下簡的卡車的地方出現。
“你瘋了嗎？”他們準備離開夥房時，丹尼最後一次問父親，“我們為什麼要把屍體送到警官那裡去？” “喝醉的牛仔早上醒過來，會以為是他幹的。
”廚師告訴兒子。
“我們到那裡的時候，卡爾警官醒着怎麼辦？”男孩問。
“所以咱們還有後備計劃，丹尼爾。
”他父親說。
一陣幾乎難以察覺的毛毛雨如薄霧般灑落下來，豪華版“酋長”旅行車栗色的引擎蓋閃閃發光，廚師在蓋子上抹了一下，弄濕了拇指，把手伸進敞開的駕駛室車窗，擦掉兒子額頭那塊已經幹涸的血迹。
想起先前的晚安吻，多米尼克·巴恰加盧波這才意識到那是自己的血，他希望那不是自己最後一次吻丹尼爾，希望兒子今晚再也不要沾到（任何人的）血迹。
“我跟着你就行，對吧？”小丹尼問父親。
“對。
”廚師說。
他爬進簡的卡車駕駛室，心中不斷盤算着那個後備計劃。
簡的身子歪斜着倒在副駕駛一側的車門上，并沒有流血。
值得慶幸的是，多米尼克看不到她右邊太陽穴的瘀傷。
簡的頭發掉在前面，遮住了臉上的挫傷（腫脹到了棒球那麼大），青腫的部分抵着車窗的玻璃。
他們開着兩輛車，前往平頂的二層宿舍，六罐裝在那裡的二樓租一套公寓。
從簡的卡車後視鏡裡，廚師隻能看到兒子從一九五二年的龐蒂亞克方向盤後露出來的半張小臉。
“酋長”的外遮陽闆就像拉下來的棒球帽帽檐，蓋在這輛八缸旅行車眼睛般的擋風玻璃上方，車上還有鲨魚齒形狀的散熱格栅和風格招搖的引擎蓋裝飾。
“該死！”多米尼克大叫。
他突然想起了簡的那頂克利夫蘭印第安人隊棒球帽。
它在哪兒？他們是不是把倒過來的瓦荷酋長忘在了夥房二樓的走廊裡？但他們已經來到了六罐裝家，街上一個人都沒有，舞廳的門也沒打開，現在已經不能再回夥房了。
丹尼把龐蒂亞克停在帕姆家的室外樓梯前面，鑽進簡的卡車駕駛室，來到可憐的簡和父親中間——多米尼克還沒注意到印第安·簡的棒球帽不見了的時候，小丹尼就已經把它戴上了。
“咱們得讓瓦荷酋長和她在一起，不是嗎？”十二歲的男孩問。
“好孩子。
”父親說，他的心裡充滿自豪，可一想到後備計劃裡還有那麼多需要十二歲的孩子記住的事情，他又非常擔憂。
廚師需要兒子的幫助才能将印第安·簡從卡車駕駛室弄到卡爾警官家的廚房門口。
簡說過，那扇門從來不鎖。
他們完全可以拉着她的身體，讓她的雙腳在泥地裡拖行，因為簡的靴子上有泥是不會引起警官懷疑的，但他們不能讓她身體的其他部分接觸地面。
小推車當然也會在泥地裡留下車轍——多米尼克該怎麼處理它呢？留在簡的卡車上，還是丢在卡爾警官家門口？ 他們驅車前往鎮子的荒蕪地帶，那裡靠近鋸木廠和法裔加拿大臨時工最青睐的旅店（卡爾警官喜歡住在被他傷害最深的那群人旁邊）。
廚師把簡的卡車停在她平時停車的地方，丹尼問父親：“你覺得凱奇姆有多重？”父子倆站在卡車門邊的踏闆上，小丹尼把副駕駛座上的簡扶正，他父親設法把她僵硬的雙腿搬出打開的車門。
可當她的雙腳放到踏闆上之後，接下來怎麼辦？ “凱奇姆大概二百二十磅，也許二百三十磅。
”廚師說。
“六罐裝呢？”小丹尼問。
因為被六罐裝鎖過喉，多米尼克·巴恰加盧波在接下來的一星期都會覺得脖頸發僵。
“帕姆大概一百七十五磅，最多一百八十磅。
”他回答。
“你有多重？”丹尼問。
廚師明白這個問題會引向何處，他讓印第安·簡的腳一路滑到泥地上，然後站在她旁邊的濕地上，抱緊她的屁股，丹尼爾（還站在踏闆上）抱着她的腋下。
我們遲早倒在泥地裡，被簡壓在下面！多米尼克想，但他盡可能不露聲色地說：“噢，我不知道自己的體重——我猜可能有一百五十磅