04 八寸鑄鐵煎鍋
關燈
小
中
大
廚師始終無法擺脫這種感覺：警官尾随着他回了家。
多米尼克·巴恰加盧波在黑暗中的餐廳窗前徘徊了許久，尋覓鎮子方向照過來的手電筒燈光，但假如牛仔打算調查夥房裡的情況，哪怕是卡爾這樣的白癡，也不會蠢到打着手電筒上山來。
多米尼克沒有關掉夥房外面的門廊燈，好讓簡看清通往卡車的路。
他把粘滿泥巴的靴子放在樓梯底部，挨着簡的靴子。
廚師覺得，也許自己在樓下徘徊還有别的原因：他該如何向簡解釋嘴唇上的傷？該不該告訴她自己碰到了卡爾警官？簡難道不該知道多米尼克曾經遇到過牛仔——而且卡爾警官的行為和脾氣像往常一樣，讓人捉摸不透——嗎？ 廚師甚至無法确定，警官是不是通過某種方式知道了簡是多米尼克的“情婦”——凱奇姆會這樣叫她，他會從廁所讀物講述的禁忌戀情中引用各種詞彙。
多米尼克·巴恰加盧波穿着襪子悄悄上樓——可因為他是跛腳，樓梯還是發出獨特的嘎吱聲，簡就坐在床上，他也不可能神不知鬼不覺地從自己打開的卧室門口溜過去（他偷偷地往裡瞄了一眼，看到她解開了頭發，能偷偷做到這一點，難度已經很高了）。
多米尼克打算在她看到自己之前清理一下嘴唇的傷口，但簡肯定察覺到了他有事瞞着她，隻見她這時候把那頂克利夫蘭印第安人隊的棒球帽扔進了走廊，差點兒打到他。
瓦荷酋長頭朝下落在地上，仍然咧着嘴笑——瘋狂的眼神似乎凝視着走廊，望着衛生間和小丹尼卧室的方向。
廚師站在衛生間的鏡子前，發現自己的下嘴唇可能需要縫針，假如不縫，傷口最終也能愈合，可縫幾針好得更快，留下的疤痕也淺。
他痛苦地刷完牙，臨時往下嘴唇倒了點雙氧水，用一條幹淨毛巾拍幹——注意到毛巾上沾了血。
遺憾的是，明天是星期天，他甯願讓凱奇姆或簡給自己的嘴唇縫針，也不打算試着在星期天到那個有着他連想都不願想的倒黴地名的地方去，找那個白癡大夫處理傷口。
廚師走出衛生間，徑直穿過走廊，來到丹尼爾的房間。
多米尼克·巴恰加盧波給了熟睡中的兒子一個晚安吻，在孩子前額留下一點血漬，可他沒發覺。
廚師回到走廊上時，腦袋倒過來的瓦荷酋長又在朝他咧嘴大笑，好像在提醒他，一定要小心地和印第安·簡解釋，注意措辭。
“誰打的你？”他在卧室脫衣服時，她問。
“凱奇姆喝醉了不光說胡話，還發酒瘋，你知道的。
” “要是凱奇姆打了你，大廚，你現在不會站在這兒。
” “這隻是個意外，”廚師堅持說，他希望自己最喜歡的詞能發揮作用，“凱奇姆沒想着傷害我，隻是不小心拿石膏套子碰到了我。
” “要是他拿石膏套子砸你，你已經沒命了。
”簡告訴他。
她坐在床上，頭發披散了一身，垂到腰部以下，雙臂交叉橫在胸前，乳房被頭發和胳膊給遮住了。
每當她解開辮子，披着頭發回家時，隻要卡爾警官沒醉得昏睡過去，準會找她麻煩。
今晚簡應該多待一會兒，早晨早點回去，假如她還要回家的話，多米尼克想。
“我今晚見到過卡爾。
”廚師告訴她。
“打你的也不是卡爾，”簡說，他上床躺在她身邊，“這肯定不會是他用槍打的。
” “我說不準他是不是知道咱倆的事，簡。
” “我也說不準。
”她告訴他。
“殺勒基·佩内蒂的人是凱奇姆嗎？”廚師問。
“沒人知道，大廚。
這麼多年了，我們還是什麼都不知道！六罐裝為什麼打你？”簡問他。
“因為我不願意跟她亂搞——就因為這個。
” “要是你上了六罐裝，我就揍死你，讓你再也找不到下嘴唇。
”簡對他說。
他笑了，可嘴唇表示反對，疼得他癟着嘴。
“可憐的寶貝，今晚沒法親你了。
”簡說。
廚師躺在她旁邊。
“除了親嘴，還可以做别的事。
”他對她說。
她把他推得仰面躺着，伏在他身上，巨大的體重把他牢牢地壓在了床墊裡。
廚師有點兒喘不過氣，假如閉上眼睛，他又會看到自己被六罐裝夾得幾乎窒息，所以他始終睜大着眼睛。
印第安·簡跨到他的腰上，實實在在地往他的大腿上一坐，多米尼克霎時感到自己猛然把空氣吸進了肺裡。
六罐裝打他這件事引發了簡的緊迫感，她有些心急地讓廚師滑進她的身體，沒浪費任何時間。
“我來讓你看看還能做哪些事。
”印第安洗碗工說，她開始前搖後晃，乳房落在他的胸口，嘴巴蹭着他的臉，小心地避開他的下嘴唇，長長的頭發傾瀉而下，猶如一頂帳篷，罩住了他們兩個。
廚師可以呼吸，但是不能動。
簡太重了，他絲毫無法采取主動，況且多米尼克·巴恰加盧波一點兒都不想改變她在上面來回搖擺的方式——他就愛她那股越來越猛的勁頭。
（即便印第安·簡像多米尼克已故的妻子羅茜一樣輕盈，廚師本人也不想像凱奇姆那樣魁梧。
）多米尼克把這想象成坐火車——不過他能做的，隻有抱緊這列火車，而且确切地說，是火車坐在他的身上。
丹尼确定自己剛才聽到了衛生間的沖水聲，也的确有人親吻了他的額頭——要麼是他父親，要麼是來自簡的晚安吻，但這些都不重要，男孩把這個吻和夢境混在了一起，夢見六罐裝熱情地親吻他——不一定吻在額頭上，這也并不重要。
十二歲男孩知道，先前那一陣奇怪的嘎吱聲是父親跛着腳上樓的聲音（上樓時，父親總是先邁出那隻好腳，跛腳再輕輕地跟上來），這一點也沒那麼重要，因為他現在又聽到一陣不熟悉的“吱吱”聲，跟父親上樓的聲音完全不同。
關鍵在于，新出現的這個聲音嘎嘎吱吱地一直在響，已經完全清醒過來的男孩緊張不安地思考着聲音是從哪裡來的——他非常确定，現在搖晃着夥房的整個二樓的并非隻有風，因為丹尼聽過也感受過每個季節的風。
他悄悄下了床，屏住呼吸，踮着腳尖穿過半掩的卧室門，來到二樓走廊。
翻倒在地的棒球帽上，瓦荷酋長正鼻孔朝天地朝他瘋狂地笑。
簡出了什麼事？小丹尼想。
她的帽子在走廊裡，她的腦袋去哪兒了？入侵者（肯定有個掠食者在附近遊蕩）八成是用爪子或者大鐮刀（假如掠食者是人類的話）切掉了簡的腦袋。
丹尼小心翼翼地穿過走廊，有些擔心會在浴缸裡看到簡被切下來的腦袋，但他從衛生間敞開的門前經過時，沒有看到她的頭。
十二歲的孩子隻能猜測，入侵者是熊，不是人，那頭熊吃了簡，現在正在襲擊他的父親。
因為無可否認，暴戾的吱吱聲和清晰的呻吟聲（或者更糟，是哭泣聲）來自他父親的卧室，男孩越靠近，聽得越清楚。
當他走過那頂克利夫蘭印第安人隊的棒球帽時，發現瓦荷酋長的臉居然是倒過來的，這一幕加深了男孩的恐懼。
丹尼·巴恰加盧波走進父親的卧室，看到的（更準确地說，是他認為自己所看到的）恰恰是十二歲男孩最擔心的情景，甚至更糟——那頭熊竟然比他想象的還大，毛也更多。
熊的身子底下，隻露出他父親的膝蓋和雙腳。
更吓人的是，他父親的小腿一動也不動。
也許男孩來得太晚，已經沒救了！隻有熊在動——這頭圓滾滾的駝背野獸（腦袋看不清楚）正在搖晃着整張床，黑亮的毛發又長又密，超出了丹尼的想象，他從來都沒想到，黑熊的皮毛竟然是這樣的。
這頭熊正在吞食他的父親，或者說，在十二歲男孩眼裡，情況就是這樣的。
男孩赤手空拳，别人可能以為，男孩會以野蠻而瘋狂的方式朝那頭襲擊他父親的動物撲過去，然後被野獸甩到牆上，慘遭利爪屠戮。
但家族史——也許主要是小時候聽大人講的故事——會入侵我們最基本的本能，喚醒我們最深刻的記憶，尤其是在特别緊急的情況下。
小丹尼伸手去拿八英寸的鑄鐵煎鍋，仿佛那是他親自準備的武器，而不是他父親準備的。
那口煎鍋是個傳奇，丹尼知道它挂在哪裡。
男孩雙手握住鍋柄，走到床邊，瞄準他認為熊頭所在的位置，開始像凱奇姆曾經拿斧頭給他示範過的那樣，收好胯部，确保屁股不會阻礙發力的勢頭，揚起鐵鍋揮了過去。
與此同時，他發現大熊身下還有一雙光腳，腳底朝上，像在跪着祈禱，就在他父親裸露的膝蓋邊，看起來很像簡的腳。
印第安洗碗工整天站着，對她這樣一位身體沉重的女性來說，難免會覺得腳疼，她曾經告訴小丹尼，她最喜歡的就是揉腳，丹尼給她揉過不止一次。
“簡？”丹尼懷疑地小聲問道，但已經來不及收回揮過去的鐵鍋了。
簡肯定聽到了男孩叫她的名字，因為她擡起頭，轉身面對他，也正因如此，鐵鍋正中她的右側太陽穴，響起一陣低沉滞悶的嗡鳴聲，小丹尼第一次感到雙手又麻又痛，刺痛感沿着手腕傳到胳膊上。
在他的有生之年，隻要記憶能夠存續，讓丹尼·巴恰加盧波唯一感到些許安慰的是，煎鍋打到簡的時候，他沒能看到她的漂亮面孔上有着怎樣的表情。
（她的頭發很長，把什麼都遮住了。
） 簡龐大的身軀顫抖起來。
因為過于龐大，頭發過于順滑美麗，她永遠都不會成為黑熊——無論今生還是來世，她顯然正在前往來世。
簡從廚師身上滾下來，落到地上。
現在，誰也不會誤以為她是熊了。
她的頭發像扇子那樣散開，又像完全伸展的翅膀，鋪散在死氣沉沉的碩大身軀兩側，美麗的大胸滑進了腋窩的凹陷處，一動不動的手臂伸過頭頂，仿佛（甚至在臨死之時）試圖高高托起正在下沉的宇宙。
她的裸體固然令人歎為觀止，但丹尼·巴恰加盧波這個純真的十二歲男孩還會記住簡睜大的雙眼裡那茫然的目光，她似乎在凝視着遠方，除了在最後一瞬對命運的了然，她的眼神裡還有些别的東西，在那遙不可及的地方，她究竟看到了什麼？丹尼很想知道。
無論簡瞥見的是如何不可預見的未來，她顯然被吓壞了——令她恐懼的不僅是自己的命運，還有他們所有人的命運。
“簡。
”丹尼再次說道。
這次不再是問句，盡管男孩的心髒狂跳，腦子裡也有許多疑問。
丹尼隻瞥了父親一眼，是父親的赤裸使得男孩這麼快把視線移開嗎？（也許是因為凱奇姆所
多米尼克·巴恰加盧波在黑暗中的餐廳窗前徘徊了許久，尋覓鎮子方向照過來的手電筒燈光，但假如牛仔打算調查夥房裡的情況，哪怕是卡爾這樣的白癡，也不會蠢到打着手電筒上山來。
多米尼克沒有關掉夥房外面的門廊燈，好讓簡看清通往卡車的路。
他把粘滿泥巴的靴子放在樓梯底部，挨着簡的靴子。
廚師覺得，也許自己在樓下徘徊還有别的原因：他該如何向簡解釋嘴唇上的傷？該不該告訴她自己碰到了卡爾警官？簡難道不該知道多米尼克曾經遇到過牛仔——而且卡爾警官的行為和脾氣像往常一樣，讓人捉摸不透——嗎？ 廚師甚至無法确定，警官是不是通過某種方式知道了簡是多米尼克的“情婦”——凱奇姆會這樣叫她，他會從廁所讀物講述的禁忌戀情中引用各種詞彙。
多米尼克·巴恰加盧波穿着襪子悄悄上樓——可因為他是跛腳，樓梯還是發出獨特的嘎吱聲，簡就坐在床上，他也不可能神不知鬼不覺地從自己打開的卧室門口溜過去（他偷偷地往裡瞄了一眼，看到她解開了頭發，能偷偷做到這一點，難度已經很高了）。
多米尼克打算在她看到自己之前清理一下嘴唇的傷口，但簡肯定察覺到了他有事瞞着她，隻見她這時候把那頂克利夫蘭印第安人隊的棒球帽扔進了走廊，差點兒打到他。
瓦荷酋長頭朝下落在地上，仍然咧着嘴笑——瘋狂的眼神似乎凝視着走廊，望着衛生間和小丹尼卧室的方向。
廚師站在衛生間的鏡子前，發現自己的下嘴唇可能需要縫針，假如不縫，傷口最終也能愈合，可縫幾針好得更快，留下的疤痕也淺。
他痛苦地刷完牙，臨時往下嘴唇倒了點雙氧水，用一條幹淨毛巾拍幹——注意到毛巾上沾了血。
遺憾的是，明天是星期天，他甯願讓凱奇姆或簡給自己的嘴唇縫針，也不打算試着在星期天到那個有着他連想都不願想的倒黴地名的地方去，找那個白癡大夫處理傷口。
廚師走出衛生間，徑直穿過走廊，來到丹尼爾的房間。
多米尼克·巴恰加盧波給了熟睡中的兒子一個晚安吻，在孩子前額留下一點血漬，可他沒發覺。
廚師回到走廊上時，腦袋倒過來的瓦荷酋長又在朝他咧嘴大笑，好像在提醒他，一定要小心地和印第安·簡解釋，注意措辭。
“誰打的你？”他在卧室脫衣服時，她問。
“凱奇姆喝醉了不光說胡話，還發酒瘋，你知道的。
” “要是凱奇姆打了你，大廚，你現在不會站在這兒。
” “這隻是個意外，”廚師堅持說，他希望自己最喜歡的詞能發揮作用，“凱奇姆沒想着傷害我，隻是不小心拿石膏套子碰到了我。
” “要是他拿石膏套子砸你，你已經沒命了。
”簡告訴他。
她坐在床上，頭發披散了一身，垂到腰部以下，雙臂交叉橫在胸前，乳房被頭發和胳膊給遮住了。
每當她解開辮子，披着頭發回家時，隻要卡爾警官沒醉得昏睡過去，準會找她麻煩。
今晚簡應該多待一會兒，早晨早點回去，假如她還要回家的話，多米尼克想。
“我今晚見到過卡爾。
”廚師告訴她。
“打你的也不是卡爾，”簡說，他上床躺在她身邊，“這肯定不會是他用槍打的。
” “我說不準他是不是知道咱倆的事，簡。
” “我也說不準。
”她告訴他。
“殺勒基·佩内蒂的人是凱奇姆嗎？”廚師問。
“沒人知道，大廚。
這麼多年了，我們還是什麼都不知道！六罐裝為什麼打你？”簡問他。
“因為我不願意跟她亂搞——就因為這個。
” “要是你上了六罐裝，我就揍死你，讓你再也找不到下嘴唇。
”簡對他說。
他笑了，可嘴唇表示反對，疼得他癟着嘴。
“可憐的寶貝，今晚沒法親你了。
”簡說。
廚師躺在她旁邊。
“除了親嘴，還可以做别的事。
”他對她說。
她把他推得仰面躺着，伏在他身上，巨大的體重把他牢牢地壓在了床墊裡。
廚師有點兒喘不過氣，假如閉上眼睛，他又會看到自己被六罐裝夾得幾乎窒息，所以他始終睜大着眼睛。
印第安·簡跨到他的腰上，實實在在地往他的大腿上一坐，多米尼克霎時感到自己猛然把空氣吸進了肺裡。
六罐裝打他這件事引發了簡的緊迫感，她有些心急地讓廚師滑進她的身體，沒浪費任何時間。
“我來讓你看看還能做哪些事。
”印第安洗碗工說，她開始前搖後晃，乳房落在他的胸口，嘴巴蹭着他的臉，小心地避開他的下嘴唇，長長的頭發傾瀉而下，猶如一頂帳篷，罩住了他們兩個。
廚師可以呼吸，但是不能動。
簡太重了，他絲毫無法采取主動，況且多米尼克·巴恰加盧波一點兒都不想改變她在上面來回搖擺的方式——他就愛她那股越來越猛的勁頭。
（即便印第安·簡像多米尼克已故的妻子羅茜一樣輕盈，廚師本人也不想像凱奇姆那樣魁梧。
）多米尼克把這想象成坐火車——不過他能做的，隻有抱緊這列火車，而且确切地說，是火車坐在他的身上。
丹尼确定自己剛才聽到了衛生間的沖水聲，也的确有人親吻了他的額頭——要麼是他父親，要麼是來自簡的晚安吻，但這些都不重要，男孩把這個吻和夢境混在了一起，夢見六罐裝熱情地親吻他——不一定吻在額頭上，這也并不重要。
十二歲男孩知道，先前那一陣奇怪的嘎吱聲是父親跛着腳上樓的聲音（上樓時，父親總是先邁出那隻好腳，跛腳再輕輕地跟上來），這一點也沒那麼重要，因為他現在又聽到一陣不熟悉的“吱吱”聲，跟父親上樓的聲音完全不同。
關鍵在于，新出現的這個聲音嘎嘎吱吱地一直在響，已經完全清醒過來的男孩緊張不安地思考着聲音是從哪裡來的——他非常确定，現在搖晃着夥房的整個二樓的并非隻有風，因為丹尼聽過也感受過每個季節的風。
他悄悄下了床，屏住呼吸，踮着腳尖穿過半掩的卧室門，來到二樓走廊。
翻倒在地的棒球帽上，瓦荷酋長正鼻孔朝天地朝他瘋狂地笑。
簡出了什麼事？小丹尼想。
她的帽子在走廊裡，她的腦袋去哪兒了？入侵者（肯定有個掠食者在附近遊蕩）八成是用爪子或者大鐮刀（假如掠食者是人類的話）切掉了簡的腦袋。
丹尼小心翼翼地穿過走廊，有些擔心會在浴缸裡看到簡被切下來的腦袋，但他從衛生間敞開的門前經過時，沒有看到她的頭。
十二歲的孩子隻能猜測，入侵者是熊，不是人，那頭熊吃了簡，現在正在襲擊他的父親。
因為無可否認，暴戾的吱吱聲和清晰的呻吟聲（或者更糟，是哭泣聲）來自他父親的卧室，男孩越靠近，聽得越清楚。
當他走過那頂克利夫蘭印第安人隊的棒球帽時，發現瓦荷酋長的臉居然是倒過來的，這一幕加深了男孩的恐懼。
丹尼·巴恰加盧波走進父親的卧室，看到的（更準确地說，是他認為自己所看到的）恰恰是十二歲男孩最擔心的情景，甚至更糟——那頭熊竟然比他想象的還大，毛也更多。
熊的身子底下，隻露出他父親的膝蓋和雙腳。
更吓人的是，他父親的小腿一動也不動。
也許男孩來得太晚，已經沒救了！隻有熊在動——這頭圓滾滾的駝背野獸（腦袋看不清楚）正在搖晃着整張床，黑亮的毛發又長又密，超出了丹尼的想象，他從來都沒想到，黑熊的皮毛竟然是這樣的。
這頭熊正在吞食他的父親，或者說，在十二歲男孩眼裡，情況就是這樣的。
男孩赤手空拳，别人可能以為，男孩會以野蠻而瘋狂的方式朝那頭襲擊他父親的動物撲過去，然後被野獸甩到牆上，慘遭利爪屠戮。
但家族史——也許主要是小時候聽大人講的故事——會入侵我們最基本的本能，喚醒我們最深刻的記憶，尤其是在特别緊急的情況下。
小丹尼伸手去拿八英寸的鑄鐵煎鍋，仿佛那是他親自準備的武器，而不是他父親準備的。
那口煎鍋是個傳奇，丹尼知道它挂在哪裡。
男孩雙手握住鍋柄，走到床邊，瞄準他認為熊頭所在的位置，開始像凱奇姆曾經拿斧頭給他示範過的那樣，收好胯部，确保屁股不會阻礙發力的勢頭，揚起鐵鍋揮了過去。
與此同時，他發現大熊身下還有一雙光腳，腳底朝上，像在跪着祈禱，就在他父親裸露的膝蓋邊，看起來很像簡的腳。
印第安洗碗工整天站着，對她這樣一位身體沉重的女性來說，難免會覺得腳疼，她曾經告訴小丹尼，她最喜歡的就是揉腳，丹尼給她揉過不止一次。
“簡？”丹尼懷疑地小聲問道，但已經來不及收回揮過去的鐵鍋了。
簡肯定聽到了男孩叫她的名字，因為她擡起頭，轉身面對他，也正因如此，鐵鍋正中她的右側太陽穴，響起一陣低沉滞悶的嗡鳴聲，小丹尼第一次感到雙手又麻又痛，刺痛感沿着手腕傳到胳膊上。
在他的有生之年，隻要記憶能夠存續，讓丹尼·巴恰加盧波唯一感到些許安慰的是，煎鍋打到簡的時候，他沒能看到她的漂亮面孔上有着怎樣的表情。
（她的頭發很長，把什麼都遮住了。
） 簡龐大的身軀顫抖起來。
因為過于龐大，頭發過于順滑美麗，她永遠都不會成為黑熊——無論今生還是來世，她顯然正在前往來世。
簡從廚師身上滾下來，落到地上。
現在，誰也不會誤以為她是熊了。
她的頭發像扇子那樣散開，又像完全伸展的翅膀，鋪散在死氣沉沉的碩大身軀兩側，美麗的大胸滑進了腋窩的凹陷處，一動不動的手臂伸過頭頂，仿佛（甚至在臨死之時）試圖高高托起正在下沉的宇宙。
她的裸體固然令人歎為觀止，但丹尼·巴恰加盧波這個純真的十二歲男孩還會記住簡睜大的雙眼裡那茫然的目光，她似乎在凝視着遠方，除了在最後一瞬對命運的了然，她的眼神裡還有些别的東西，在那遙不可及的地方，她究竟看到了什麼？丹尼很想知道。
無論簡瞥見的是如何不可預見的未來，她顯然被吓壞了——令她恐懼的不僅是自己的命運，還有他們所有人的命運。
“簡。
”丹尼再次說道。
這次不再是問句，盡管男孩的心髒狂跳，腦子裡也有許多疑問。
丹尼隻瞥了父親一眼，是父親的赤裸使得男孩這麼快把視線移開嗎？（也許是因為凱奇姆所