03 意外頻發的世界
關燈
小
中
大
星期四，安吉爾·波普消失在原木之下。
星期五早餐過後，印第安·簡開着卡車，把丹尼送到菲利普斯河邊巴黎制造公司的學校，然後開車返回絞河鎮的夥房。
河工們會前往死女人水壩上遊的某處工地，用長篙撥正原木的位置，廚師和廚房幫工們會準備四頓正餐，用背包給河工送去其中的兩頓，另外兩頓開車送給伐木工——他們在絞河鎮與龐圖克水庫之間的木材運輸道路旁給卡車裝貨。
哪怕大家沒有因為安吉爾的死而難過，星期五也是個難熬的日子。
每個人都急切盼望着周末的到來，盡管（廚師覺得）在絞河鎮，周末無非意味着酗酒無度，管不住下半身——“更不用說随後的尴尬和羞恥了。
”丹尼·巴恰加盧波聽父親（經常）這樣說。
在多米尼克看來，夥房的星期五晚餐是最難準備的。
廚師給法裔加拿大人中的天主教徒制作他名聲在外的無肉比薩餅，但對于那些“不吃鲭魚的人”——凱奇姆喜歡這樣描述自己和多數伐木工以及鋸木工——而言，星期五晚上隻有無肉比薩餅是不夠的。
印第安·簡把丹尼送到巴黎的學校時，用拳頭輕輕捶了幾下丹尼的上臂；假如他運氣好，學校裡的那些大孩子揍他時，就會打在這個部位，當然，那些大孩子比簡打得用力多了——無論打的是丹尼的上臂還是别的地方。
“下巴向下壓，肩膀放松，手肘往裡收，雙手護住臉，”簡告訴他，“你得裝出要揮拳的樣子，然後踹那個小雜種的蛋。
” “我知道。
”十二歲的男孩告訴她。
他從來沒朝任何人揮過拳頭，也從沒踹過任何人的蛋。
簡的指點讓男孩感到迷惑，他覺得這一套必定來自于卡爾警官給她的某些建議，但簡需要防備的人隻有警官一個人——不會有誰敢像他那樣打她，小丹尼相信，可能連凱奇姆都沒那個膽量。
簡會在夥房或者絞河鎮的任何地方跟丹尼親吻道别，可送他在巴黎制造公司的學校下車時，或是在菲利普斯河附近接他時，她卻從來沒吻過他。
那些西達默爾的孩子也許會在周圍閑逛，假如看到印第安·簡親吻丹尼，一定會更加起勁地找他的麻煩，遠甚于平時。
在這個特殊的星期五，十二歲的男孩坐在卡車裡，在簡的身邊動也不動。
小丹尼可能暫時忘記了他們身處何地——因而等待她來吻他——要麼就是想要問簡某個跟他母親有關的問題。
“怎麼了，丹尼？”洗碗工說。
“你和我爸跳過互繞步嗎？”男孩問她。
簡對他笑笑，但這個笑比他以前在這張臉蛋上見到的笑容更加克制；她沒有回答，這使他感到不安。
“别告訴我讓我去問凱奇姆。
”男孩脫口而出。
這句話讓印第安·簡笑出了聲，笑容變得更自然、更坦率。
（像往常一樣，瓦荷酋長在癫狂地咧嘴笑。
） “我剛想說讓你去問你爸爸，”洗碗工說，“别緊張。
”她說，又捶了捶他的上臂——這次多用了點力氣。
“丹尼？”十二歲男孩正要爬出卡車駕駛室，簡說，“别問凱奇姆。
” 這是個意外頻發的世界，廚師想。
他正在廚房裡一道接一道地做菜：早餐供應羊肉雜燴，這道菜當午餐也不錯；他還做了鷹嘴豆湯（給天主教徒們準備的）和炖鹿肉，炖鹿肉裡加了胡蘿蔔和珍珠洋蔥；沒錯，還有一鍋可惡的烘豆子和無處不在的荷蘭芹豌豆湯，但除此之外就沒有多少标準的伐木營夥食了。
一位鋸木廠工人的妻子正用烤盤煎意大利甜香腸，廚師不停地囑咐她，煎的時候要把香腸切碎——聽到他的話，另一個鋸木廠工人的妻子唱了起來：“拿鍋鏟把肉切碎！”用的是《與主同行》的調子，雖然有點走音，但這首歌盡人皆知，其他女人也跟着唱了起來。
鋸木廠工人的妻子之中，廚師給“主唱”分配的任務是比薩餅面團拌酵母——他一直留意着她。
多米尼克想要趕在他們開車去送午餐之前和好比薩餅面團，開始發酵。
（星期五晚上，如果給吃鲭魚的人準備的無肉比薩餅數量不夠，會有一群法裔加拿大人發脾氣。
） 廚師還在做着玉米面包，又想開始給晚上供應的烤雞填料；等他從河邊的工地和伐木工裝車的地方回來，就會把香腸、玉米面包、芹菜和鼠尾草混在一起，加上雞蛋和黃油。
丹尼剛才加熱楓糖漿的那口大鍋裡現在正煮着冬南瓜，多米尼克準備回來後把它們搗成糊，拌上楓糖漿和黃油。
星期五晚上，除了填過作料的烤雞，他還會供應焗土豆和奶油南瓜，這大概是凱奇姆最愛吃的飯，大多數星期五的晚上，凱奇姆也會吃一些無肉比薩餅。
多米尼克為凱奇姆感到難過，他不知道凱奇姆是否真的相信他們星期天早晨會在上遊水壩的溢洪道中找到安吉爾，凱奇姆也許希望他們永遠都找不到少年的屍體。
廚師已經決定不讓小丹尼爾看到安吉爾的屍體。
多米尼克·巴恰加盧波也不确定自己是否願意看到安吉爾的屍體，還是希望永遠都找不到男孩的屍體。
煮過雞蛋的那一鍋水又開起來了，廚師往裡面加過幾盎司醋。
他已經做好了早餐的羊肉雜燴配水煮蛋，但羊肉雜燴作為午餐的時候隻需要配很多番茄醬，水煮蛋不适合長途運送。
兌了醋的水燒開之後，多米尼克把它倒在幾塊砧闆上，為它們消毒。
一位鋸木廠工人的妻子用早餐剩下的材料做了五十幾個加了培根、生菜和番茄的三明治，她的眼睛看着廚師，拿了一塊三明治吃了起來——多米尼克看出她心裡盤算着什麼鬼主意。
她叫朵特[dot，小圓點。
]，然而名不副實，體形過于臃腫，根本不像什麼“小圓點”，又似乎因為生過太多孩子而放棄了許多本領，如今隻剩下一副好胃口，而至于她的胃口，廚師是連想都不敢想的。
（她的胃口未免太大了，多米尼克暗忖。
） 拿着鍋鏟的那位鋸木工人的妻子——就是需要别人提醒才記得把香腸切碎的那個——似乎也在惡作劇，因為她的眼睛也盯着廚師。
鑒于吃三明治的女人嘴巴塞得滿滿的，所以拿鍋鏟的女人率先開腔了。
她的名字叫梅，塊頭比朵特還大，結過兩次婚。
梅和第二任丈夫生的孩子跟她的孫輩同齡，這些孫輩是她第一次婚姻期間養育的子女的孩子——這個“反常”現象搞得梅和她的第二任丈夫精神失常，始終無法恢複，甚至連彼此安慰都做不到。
多米尼克覺得奇怪的是，對于子女跟孫輩同齡這件事，梅一直耿耿于懷。
這有什麼大不了的？廚師感到不解。
“瞧瞧她吧，”凱奇姆曾經說，他指的是梅，“對她來說，所有的事都不是他媽的小事。
” 也許是這樣的，廚師想。
梅用鍋鏟指着他，誘惑般地扭着屁股，嗲聲嗲氣地說：“噢，大廚，隻要你肯娶我，給我做飯，我就忘了以前的苦日子！” 多米尼克正拿着長柄洗碗刷，刷洗泡在開水裡的砧闆，熱水裡的醋熏得他流出了眼淚。
“你已經結婚了，梅，”他說，“要是你嫁給我，我們有了孩子，你的兒女會比你的孫子還小。
我可不敢想你那時候會怎麼樣。
” 梅可能真的被這個想法吓到了，也許他就不該提起這個可怕的話題，廚師想。
不過朵特依然在吃三明治，塞得滿滿的嘴巴裡發出斷斷續續的笑聲——結果噎住了，包括梅在内的廚房幫工們站在一邊，等待廚師設法施救。
多米尼克·巴恰加盧波對于噎住這種事并不陌生，他見過很多伐木工和廠裡的工人噎着過——他知道該怎麼辦。
幾年前，他救過一個舞廳裡的女人的命：她喝醉了，被自己的嘔吐物噎住，但廚師知道該怎麼處理。
這個故事很有名——凱奇姆甚至給它起了個标題——《大廚勇救六罐裝帕姆》。
這個女人像凱奇姆那樣又高又瘦，多米尼克在凱奇姆的幫助下才把她打得跪下來，最後四肢着地，這才方便施展海姆立克急救法。
（凱奇姆給她的綽号是“六罐裝帕姆”，因為據他估計，這個女人每天晚上開始喝波旁威士忌之前先要灌下六罐啤酒。
） 海姆立克醫生出生在一九二〇年，但是在一九五四年，他那如今已經衆所周知的急救方法還沒傳到庫斯縣。
多米尼克·巴恰加盧波已經給大食量的人做了十四年的飯，無數人在他面前噎住過，其中三個噎死了。
廚師觀察到，用力擊打背部的辦法并非總是有效，凱奇姆原來的處理方法——把噎住的人倒立，腳朝上頭朝下地抱起來用力搖晃——也不管用。
然而有一次，凱奇姆不得不臨場發揮，竟然大獲成功，多米尼克目睹了全過程：某個伐木工喝醉了酒，變得更加兇狠好鬥，塊頭也很大，凱奇姆費力地把他倒過來抱着搖晃時，好多次不慎脫手讓這家夥摔到地上，于是這個快要噎死的工人試圖弄死凱奇姆。
凱奇姆使出上勾拳，反複捶打那個瘋子的上腹部，挨了四五記上勾拳之後，對方吐出一大塊沒嚼過的羊肉，先前他不小心把這塊肉吸進了氣管裡。
多年來，廚師修改了凱奇姆即興創造出來的方法，使其與自己較小的體形和更加溫和的性情相符合。
多米尼克會從噎住的人揮舞的手臂下方鑽過去，躲到他或她的身後，箍住對方的上腹，雙手緊扣，猛然向上一按——就在胸腔下方的位置，這一招屢試不爽。
廚房裡，朵特開始揮舞手臂，多米尼克迅速彎腰，鑽到她的背後。
“噢，我的上帝啊，大廚——救救她！”梅叫道，子女-孫輩的同齡危機暫時被她忘了個幹幹淨淨。
廚師的鼻子抵在朵特溫熱而汗津津的後脖頸上，幾乎摟不過來她的腰。
朵特的大胸垂得很低，多米尼克得把它托上去，才能找到她的胸腔下方和上腹頂部那個位置，可當他托起她的乳房時——盡管隻是一觸即收，朵特還是用自己的雙手按住了他的手，屁股朝他的肚子用力一拱，歇斯底裡地笑了起來，一點也不像噎住的樣子。
瘋瘋癫癫的梅和其他廚房幫工跟着哈哈大笑。
“哦，大廚——你怎麼知道我喜歡這樣？”朵特呻吟道。
“我一直覺得大廚是個喜歡後入式的家夥。
”梅一本正經地說。
“噢，你可真是個小狗狗！”朵特喊道，擠壓着廚師，“我就是喜歡你說‘借過’[behindyou，借過，又有“在你後面”的意思。
]的那個勁兒！” 多米尼克終于從她胸前抽走了雙手
星期五早餐過後，印第安·簡開着卡車，把丹尼送到菲利普斯河邊巴黎制造公司的學校，然後開車返回絞河鎮的夥房。
河工們會前往死女人水壩上遊的某處工地，用長篙撥正原木的位置，廚師和廚房幫工們會準備四頓正餐，用背包給河工送去其中的兩頓，另外兩頓開車送給伐木工——他們在絞河鎮與龐圖克水庫之間的木材運輸道路旁給卡車裝貨。
哪怕大家沒有因為安吉爾的死而難過，星期五也是個難熬的日子。
每個人都急切盼望着周末的到來，盡管（廚師覺得）在絞河鎮，周末無非意味着酗酒無度，管不住下半身——“更不用說随後的尴尬和羞恥了。
”丹尼·巴恰加盧波聽父親（經常）這樣說。
在多米尼克看來，夥房的星期五晚餐是最難準備的。
廚師給法裔加拿大人中的天主教徒制作他名聲在外的無肉比薩餅，但對于那些“不吃鲭魚的人”——凱奇姆喜歡這樣描述自己和多數伐木工以及鋸木工——而言，星期五晚上隻有無肉比薩餅是不夠的。
印第安·簡把丹尼送到巴黎的學校時，用拳頭輕輕捶了幾下丹尼的上臂；假如他運氣好，學校裡的那些大孩子揍他時，就會打在這個部位，當然，那些大孩子比簡打得用力多了——無論打的是丹尼的上臂還是别的地方。
“下巴向下壓，肩膀放松，手肘往裡收，雙手護住臉，”簡告訴他，“你得裝出要揮拳的樣子，然後踹那個小雜種的蛋。
” “我知道。
”十二歲的男孩告訴她。
他從來沒朝任何人揮過拳頭，也從沒踹過任何人的蛋。
簡的指點讓男孩感到迷惑，他覺得這一套必定來自于卡爾警官給她的某些建議，但簡需要防備的人隻有警官一個人——不會有誰敢像他那樣打她，小丹尼相信，可能連凱奇姆都沒那個膽量。
簡會在夥房或者絞河鎮的任何地方跟丹尼親吻道别，可送他在巴黎制造公司的學校下車時，或是在菲利普斯河附近接他時，她卻從來沒吻過他。
那些西達默爾的孩子也許會在周圍閑逛，假如看到印第安·簡親吻丹尼，一定會更加起勁地找他的麻煩，遠甚于平時。
在這個特殊的星期五，十二歲的男孩坐在卡車裡，在簡的身邊動也不動。
小丹尼可能暫時忘記了他們身處何地——因而等待她來吻他——要麼就是想要問簡某個跟他母親有關的問題。
“怎麼了，丹尼？”洗碗工說。
“你和我爸跳過互繞步嗎？”男孩問她。
簡對他笑笑，但這個笑比他以前在這張臉蛋上見到的笑容更加克制；她沒有回答，這使他感到不安。
“别告訴我讓我去問凱奇姆。
”男孩脫口而出。
這句話讓印第安·簡笑出了聲，笑容變得更自然、更坦率。
（像往常一樣，瓦荷酋長在癫狂地咧嘴笑。
） “我剛想說讓你去問你爸爸，”洗碗工說，“别緊張。
”她說，又捶了捶他的上臂——這次多用了點力氣。
“丹尼？”十二歲男孩正要爬出卡車駕駛室，簡說，“别問凱奇姆。
” 這是個意外頻發的世界，廚師想。
他正在廚房裡一道接一道地做菜：早餐供應羊肉雜燴，這道菜當午餐也不錯；他還做了鷹嘴豆湯（給天主教徒們準備的）和炖鹿肉，炖鹿肉裡加了胡蘿蔔和珍珠洋蔥；沒錯，還有一鍋可惡的烘豆子和無處不在的荷蘭芹豌豆湯，但除此之外就沒有多少标準的伐木營夥食了。
一位鋸木廠工人的妻子正用烤盤煎意大利甜香腸，廚師不停地囑咐她，煎的時候要把香腸切碎——聽到他的話，另一個鋸木廠工人的妻子唱了起來：“拿鍋鏟把肉切碎！”用的是《與主同行》的調子，雖然有點走音，但這首歌盡人皆知，其他女人也跟着唱了起來。
鋸木廠工人的妻子之中，廚師給“主唱”分配的任務是比薩餅面團拌酵母——他一直留意着她。
多米尼克想要趕在他們開車去送午餐之前和好比薩餅面團，開始發酵。
（星期五晚上，如果給吃鲭魚的人準備的無肉比薩餅數量不夠，會有一群法裔加拿大人發脾氣。
） 廚師還在做着玉米面包，又想開始給晚上供應的烤雞填料；等他從河邊的工地和伐木工裝車的地方回來，就會把香腸、玉米面包、芹菜和鼠尾草混在一起，加上雞蛋和黃油。
丹尼剛才加熱楓糖漿的那口大鍋裡現在正煮着冬南瓜，多米尼克準備回來後把它們搗成糊，拌上楓糖漿和黃油。
星期五晚上，除了填過作料的烤雞，他還會供應焗土豆和奶油南瓜，這大概是凱奇姆最愛吃的飯，大多數星期五的晚上，凱奇姆也會吃一些無肉比薩餅。
多米尼克為凱奇姆感到難過，他不知道凱奇姆是否真的相信他們星期天早晨會在上遊水壩的溢洪道中找到安吉爾，凱奇姆也許希望他們永遠都找不到少年的屍體。
廚師已經決定不讓小丹尼爾看到安吉爾的屍體。
多米尼克·巴恰加盧波也不确定自己是否願意看到安吉爾的屍體，還是希望永遠都找不到男孩的屍體。
煮過雞蛋的那一鍋水又開起來了，廚師往裡面加過幾盎司醋。
他已經做好了早餐的羊肉雜燴配水煮蛋，但羊肉雜燴作為午餐的時候隻需要配很多番茄醬，水煮蛋不适合長途運送。
兌了醋的水燒開之後，多米尼克把它倒在幾塊砧闆上，為它們消毒。
一位鋸木廠工人的妻子用早餐剩下的材料做了五十幾個加了培根、生菜和番茄的三明治，她的眼睛看着廚師，拿了一塊三明治吃了起來——多米尼克看出她心裡盤算着什麼鬼主意。
她叫朵特[dot，小圓點。
]，然而名不副實，體形過于臃腫，根本不像什麼“小圓點”，又似乎因為生過太多孩子而放棄了許多本領，如今隻剩下一副好胃口，而至于她的胃口，廚師是連想都不敢想的。
（她的胃口未免太大了，多米尼克暗忖。
） 拿着鍋鏟的那位鋸木工人的妻子——就是需要别人提醒才記得把香腸切碎的那個——似乎也在惡作劇，因為她的眼睛也盯着廚師。
鑒于吃三明治的女人嘴巴塞得滿滿的，所以拿鍋鏟的女人率先開腔了。
她的名字叫梅，塊頭比朵特還大，結過兩次婚。
梅和第二任丈夫生的孩子跟她的孫輩同齡，這些孫輩是她第一次婚姻期間養育的子女的孩子——這個“反常”現象搞得梅和她的第二任丈夫精神失常，始終無法恢複，甚至連彼此安慰都做不到。
多米尼克覺得奇怪的是，對于子女跟孫輩同齡這件事，梅一直耿耿于懷。
這有什麼大不了的？廚師感到不解。
“瞧瞧她吧，”凱奇姆曾經說，他指的是梅，“對她來說，所有的事都不是他媽的小事。
” 也許是這樣的，廚師想。
梅用鍋鏟指着他，誘惑般地扭着屁股，嗲聲嗲氣地說：“噢，大廚，隻要你肯娶我，給我做飯，我就忘了以前的苦日子！” 多米尼克正拿着長柄洗碗刷，刷洗泡在開水裡的砧闆，熱水裡的醋熏得他流出了眼淚。
“你已經結婚了，梅，”他說，“要是你嫁給我，我們有了孩子，你的兒女會比你的孫子還小。
我可不敢想你那時候會怎麼樣。
” 梅可能真的被這個想法吓到了，也許他就不該提起這個可怕的話題，廚師想。
不過朵特依然在吃三明治，塞得滿滿的嘴巴裡發出斷斷續續的笑聲——結果噎住了，包括梅在内的廚房幫工們站在一邊，等待廚師設法施救。
多米尼克·巴恰加盧波對于噎住這種事并不陌生，他見過很多伐木工和廠裡的工人噎着過——他知道該怎麼辦。
幾年前，他救過一個舞廳裡的女人的命：她喝醉了，被自己的嘔吐物噎住，但廚師知道該怎麼處理。
這個故事很有名——凱奇姆甚至給它起了個标題——《大廚勇救六罐裝帕姆》。
這個女人像凱奇姆那樣又高又瘦，多米尼克在凱奇姆的幫助下才把她打得跪下來，最後四肢着地，這才方便施展海姆立克急救法。
（凱奇姆給她的綽号是“六罐裝帕姆”，因為據他估計，這個女人每天晚上開始喝波旁威士忌之前先要灌下六罐啤酒。
） 海姆立克醫生出生在一九二〇年，但是在一九五四年，他那如今已經衆所周知的急救方法還沒傳到庫斯縣。
多米尼克·巴恰加盧波已經給大食量的人做了十四年的飯，無數人在他面前噎住過，其中三個噎死了。
廚師觀察到，用力擊打背部的辦法并非總是有效，凱奇姆原來的處理方法——把噎住的人倒立，腳朝上頭朝下地抱起來用力搖晃——也不管用。
然而有一次，凱奇姆不得不臨場發揮，竟然大獲成功，多米尼克目睹了全過程：某個伐木工喝醉了酒，變得更加兇狠好鬥，塊頭也很大，凱奇姆費力地把他倒過來抱着搖晃時，好多次不慎脫手讓這家夥摔到地上，于是這個快要噎死的工人試圖弄死凱奇姆。
凱奇姆使出上勾拳，反複捶打那個瘋子的上腹部，挨了四五記上勾拳之後，對方吐出一大塊沒嚼過的羊肉，先前他不小心把這塊肉吸進了氣管裡。
多年來，廚師修改了凱奇姆即興創造出來的方法，使其與自己較小的體形和更加溫和的性情相符合。
多米尼克會從噎住的人揮舞的手臂下方鑽過去，躲到他或她的身後，箍住對方的上腹，雙手緊扣，猛然向上一按——就在胸腔下方的位置，這一招屢試不爽。
廚房裡，朵特開始揮舞手臂，多米尼克迅速彎腰，鑽到她的背後。
“噢，我的上帝啊，大廚——救救她！”梅叫道，子女-孫輩的同齡危機暫時被她忘了個幹幹淨淨。
廚師的鼻子抵在朵特溫熱而汗津津的後脖頸上，幾乎摟不過來她的腰。
朵特的大胸垂得很低，多米尼克得把它托上去，才能找到她的胸腔下方和上腹頂部那個位置，可當他托起她的乳房時——盡管隻是一觸即收，朵特還是用自己的雙手按住了他的手，屁股朝他的肚子用力一拱，歇斯底裡地笑了起來，一點也不像噎住的樣子。
瘋瘋癫癫的梅和其他廚房幫工跟着哈哈大笑。
“哦，大廚——你怎麼知道我喜歡這樣？”朵特呻吟道。
“我一直覺得大廚是個喜歡後入式的家夥。
”梅一本正經地說。
“噢，你可真是個小狗狗！”朵特喊道，擠壓着廚師，“我就是喜歡你說‘借過’[behindyou，借過，又有“在你後面”的意思。
]的那個勁兒！” 多米尼克終于從她胸前抽走了雙手