02 互繞步
關燈
小
中
大
夥房的餐具室有個儲物間，廚師在裡面放了兩張折疊床——這是窩棚時代留下來的，當年他就睡在流動廚房的折疊床上。
多米尼克還留下了幾個睡袋。
廚師保留舊折疊床和發黴的睡袋，并非出于對窩棚的懷念。
而是因為凱奇姆有時會睡在夥房，當他偶爾來這裡過夜時，假如丹尼還沒睡，就會沒完沒了地央求父親讓自己也睡在夥房。
如果凱奇姆沒喝太多酒，丹尼希望能聽他再講一個伐木工的故事——或者把老故事修改得更離譜一點。
安吉爾·波普消失在原木之下的那天晚上，下了一點雪。
四月的夜裡依然寒冷，但多米尼克打開了夥房裡的兩個燃氣烤箱，溫度分别設定在350度和425度。
睡覺之前，他已經提前攪拌好做烤餅、玉米松餅和香蕉面包的幹燥原料。
他做的法式吐司（用香蕉面包做的）很受歡迎，到了早上還得從頭開始做薄煎餅，因為薄煎餅的面糊裡有生雞蛋，多米尼克可不想把面糊擱在冰箱裡存個兩天以上。
同樣需要從頭做起的還有酪奶餅幹，他幾乎每天早晨都會留到最後才動手，放進425度的烤箱之後，很快就能出爐。
丹尼的工作一般是晚上給土豆削皮、切塊，放進鹽水裡泡一夜。
早上，他父親會用平底鍋煎土豆和培根。
平底鍋就放在“加蘭德”牌煤氣爐的烤架上，跟廚師的眼睛差不多高。
無論是拿着長柄鏟子、踮起腳尖，還是踩在矮凳上，對跛腳的廚師來說都不是什麼輕松的增高方法——把手伸到平底鍋後面時，多米尼克常常會燙到前臂。
（有時印第安·簡會幫忙照看，因為她個子高，能夠到更遠的地方。
） 多米尼克天不亮就起來煎培根、烤點心，丹尼在夥房的樓上聞到培根和咖啡的香味，從睡夢中醒來時，天也還是黑的。
廚房幫工和印第安洗碗工從鎮上過來時，天依然沒亮——從車頭燈和引擎聲就知道她們來了。
大多數早晨，“加蘭德”煤氣爐的烤箱都是滾燙的，這是為了融化煎蛋餅上的奶酪。
小丹尼去上學之前，得先切好用來做煎蛋餅的甜椒和西紅柿，把盛着楓糖漿的大鍋擱在八竈頭煤氣爐後排的竈頭上預熱。
夥房的外門已經快要散架，無法正常開閉，被風吹得吱嘎作響。
内側的紗門是往裡開的，它也是丹尼·巴恰加盧波焦慮的原因之一，出于各種實用性的考慮，有時門朝外開更方便。
夥房随時有人進出，誰也不願讓一扇門擋道——很久以前，這裡甚至來過一頭熊。
那天晚上天氣不錯，夥房那扇麻煩的外門開着，用東西給撐住了，那頭熊用腦袋拱開了紗門，走了進來。
丹尼當時很小，不記得那頭熊，但他讓父親把這件事反複講給他聽。
男孩的母親早就把他送到樓上的卧室睡覺了，熊進來的時候，她正和丹尼的父親一起吃夜宵——蘑菇煎蛋餅和白葡萄酒。
講到這裡，多米尼克·巴恰加盧波會告訴兒子，他過去是喝酒的，而且常常會給自己和妻子做夜宵。
（現在不做了。
） 丹尼的母親看到熊，尖叫起來，吓得熊猛地站直了，斜着眼睛看她。
多米尼克喝了很多酒，起初并沒意識到那是頭熊，還以為不速之客是個體毛過多、喝得爛醉的伐木工，來騷擾他漂亮的妻子。
爐子上放着一隻八英寸的鑄鐵煎鍋，廚師剛用它炒過煎蛋餅裡的蘑菇。
多米尼克抄起還熱乎的煎鍋，一下子拍在熊的臉上——砸中了它的鼻頭和兩隻小眯縫眼之間的又寬又扁的鼻梁，熊立刻四肢着地，奪路而逃，撞爛了紗門，闆條的碎片挂在門框上，晃來晃去。
每當講起這件事，廚師總是說：“嗯，門肯定得修好，這是自然，但開門的方向還是錯的，始終沒調過來。
”說給兒子聽時，多米尼克·巴恰加盧波還會加上一句：“我永遠不會用鑄鐵煎鍋去砸一頭熊——我還以為那是個男人！” “那你會怎麼對付熊？”丹尼問父親。
“我猜，我會試着跟它講道理，”廚師回答，“在那種情況下，是沒法跟男人講道理的。
” 至于什麼是“那種情況”，丹尼隻能自己猜測。
他父親是不是以為自己在保護漂亮的妻子不受危險男人的傷害？ 至于那隻八英寸的鑄鐵煎鍋，它在夥房裡赢得了特殊的位置，不再跟其他鍋碗瓢盆待在樓下，而是進了樓上的卧室，就挂在多米尼克房間門後的鈎子上，跟廚師齊肩高。
這隻煎鍋證明了自己的價值：假如廚師聽見樓梯上傳來腳步聲、發覺有人或動物試圖闖進來，它都會是他的首選武器。
多米尼克沒有槍，也不想要槍。
雖然在新罕布什爾州長大，可他小時候錯過了所有的獵鹿機會——不僅因為腳踝有傷，還因為他在成長過程中缺少父親的陪伴。
那些伐木工和鋸木工也有喜歡獵鹿的，打到鹿之後會交給廚師，他替他們宰殺，自己留出足夠的肉，所以夥房偶爾也會供應鹿肉。
多米尼克并非不贊成狩獵，隻是不喜歡鹿肉和槍支。
他還反複遭受同一個噩夢的折磨，丹尼爾聽他講過這個夢。
廚師經常夢到有人趁他睡覺時開槍殺了他，每次從夢中驚醒，槍聲依然在他的耳邊回響。
因此，多米尼克·巴恰加盧波在自己的卧室裡挂了一隻煎鍋。
夥房裡有各種尺寸的鑄鐵煎鍋，但八英寸的最适合自衛，連小丹尼都能把它揮舞得蠻有震懾力，而那些十英寸半和十一又四分之一英寸的煎鍋也許更适合做飯，過于沉重，做武器不趁手，連凱奇姆都沒法舉着這樣的大鍋快速舞動，解決色膽包天的伐木工或者熊。
安吉爾·波普掉到原木下面的那天晚上，丹尼爾·巴恰加盧波躺在夥房樓上的卧室裡。
男孩的房間就在夥房那扇往裡開的紗門和關不嚴的外門的上方，他能聽到外門在風中吱扭吱扭響，還能聽到河水流淌的聲音。
在夥房裡是能聽到絞河的水聲的，除非冰層鋪滿了河面。
不過，丹尼一定是像他父親那樣很快就睡着了，因為這個十二歲的男孩并沒有聽到卡車的聲音，卡車的頭燈也沒有照進夥房，無論開卡車的是誰，他一定是幾乎完全摸着黑從鎮上開過來的，因為這天晚上的月光并不亮，要麼就是司機喝醉了，忘了打開車頭燈。
丹尼覺得自己聽到了卡車駕駛室門關閉的聲音。
室外的泥地白天裡松松軟軟，夜裡踩上去卻會嘎吱作響，因為晚上仍然很冷，足以使泥漿凍結，而且這天晚上地面覆蓋了一層剛下的雪。
丹尼懷疑自己也許并沒有聽到卡車車門關上的聲音，剛才的“哐啷”聲可能來自他的夢裡。
夥房外面，凍硬的泥地上傳來的腳步聲踢踢踏踏，遲緩而警惕。
也許那是頭熊，丹尼想。
廚師在外面放了個密封的冷藏箱，裡面有切好的碎羊肉，用來做羊肉雜燴的，還有培根——都是些容易變質卻不适合放進冰櫃的東西。
熊是不是聞見了冷藏箱裡的肉味？丹尼想。
“爸爸？”男孩不由得叫了一聲，但他父親可能在樓下的食堂裡睡着了。
與其他人一樣，這頭熊在走進外門時遇到了一點兒麻煩，它用一隻熊掌拍打着門闆，小丹尼還聽到了它不耐煩的咕哝。
“爸爸！”丹尼大喊，他聽到父親把鑄鐵煎鍋從卧室牆上摘了下來，跟父親一樣，男孩上床時穿的是長襯褲和短襪，但踩着樓上走廊的地闆還會覺得涼。
父子倆悄悄下樓，來到昏暗的廚房，室内唯一的光源就是“加蘭德”煤氣爐跳動的火苗。
廚師兩手緊緊握住黑色的煎鍋。
外門打開了，那頭“熊”——假如它真的是熊——用胸脯頂開了紗門，直立着走了進來，步子還有點兒搖搖晃晃，牙齒很長，白晃晃的看不清楚。
“我不是熊，大廚。
”凱奇姆說。
原來，丹尼以為是熊牙的那一團白東西是凱奇姆右胳膊上剛打的石膏，從這個大塊頭男人的手掌一直包到他的肘彎。
“對不起，吓着你們了吧。
”凱奇姆補充道。
“關上外面的門，好嗎？得給屋裡保暖。
”廚師說。
丹尼看到父親把煎鍋擱在樓梯最下面的那級台階上。
凱奇姆費力地用左手關着外門。
“你喝醉了。
”多米尼克對他說。
“我隻剩一條胳膊好使，大廚，而且我用慣了右手。
”凱奇姆說。
“可你還是喝醉了，凱奇姆。
”多米尼克·巴恰加盧波告訴老朋友。
“我猜你記得我喝醉了是什麼樣。
”凱奇姆說。
丹尼幫凱奇姆關上了外門。
“我敢打賭，你肯定餓壞了。
”他對凱奇姆說。
大塊頭男人身體微晃，揉了揉男孩的腦袋。
“我不是來吃東西的。
”凱奇姆說。
“我來給你醒醒酒。
”廚師說。
多米尼克打開冰箱，告訴凱奇姆：“我這兒有肉餡糕，不是很涼，你可以蘸着蘋果醬吃。
” “我不是來吃東西的，”大塊頭又重複了一遍，“你得跟我出去一趟，大廚。
” “去哪兒？”多米尼克問，但就連小丹尼都能看出父親什麼時候是明知故問。
“你知道去哪兒，”凱奇姆告訴廚師，“我隻是想不起具體位置了。
” “這是因為你喝得太多了，凱奇姆——所以才想不起來。
”多米尼克說。
凱奇姆低下頭，身子搖晃得更厲害了，丹尼一度覺得這個伐木工可能會栽倒在地。
兩個男人都壓低了聲音，男孩由此明白，他們是在談判。
兩人還得小心注意不能多說，因為凱奇姆不知道十二歲男孩對母親的死了解多少，多米尼克·巴恰加盧波也不希望兒子聽到凱奇姆回憶起來的任何奇怪或是令人不快的細節。
“來幾塊肉餡糕吧。
”廚師輕聲說。
“蘸着蘋果醬很好吃。
”丹尼說。
河工找了張凳子坐下，把打着石膏的胳膊擱在櫃台上。
凱奇姆渾身上下都透着冷硬和銳利，像根削尖的棍子。
丹尼還觀察到，他“特别能忍”，因此看起來脆弱不堪的石膏繃帶跟這位硬漢毫不搭調，仿佛一條假肢。
（就算凱奇姆失去了胳膊，也不會裝什麼假肢，甚至還會把殘肢當棍子用。
） 不過，既然凱奇姆已經坐下了，丹尼覺得碰碰他應該不會有什麼危險。
這孩子以前從沒摸過石膏套。
就算喝醉了，凱奇姆也知道小丹尼在想什麼。
“來吧，摸摸看。
”伐木工說着就把裹着石膏的胳膊朝男孩伸了過去。
凱奇姆彎曲的手指頭露在外面，動也不動，上面沾着幾塊幹掉的血迹，要麼就是樹脂。
手腕骨折的頭幾天，活動手指會很疼。
男孩輕輕碰了碰凱奇姆的石膏套。
廚師給凱奇姆端來一大盤肉餡糕和蘋果醬。
“你喝牛奶還是橙汁？”多米尼克問，“我還可以煮點咖啡。
” “沒一樣帶勁兒的。
”凱奇姆對丹尼眨了眨眼。
“是啊，”廚師搖着頭說，“我去煮咖啡吧。
” 丹尼希望兩個大人能好好談談。
男孩知道不少過去的事，但對母親的了解還不夠。
隻要與她的死有關系，無論什麼細節他都願意聽，更不會嫌它們奇怪，他想知道一切。
然而廚師是個謹慎過頭的男人，或者說他是後來才變成這樣的。
就連凱奇姆這個把親生子女從自己身邊趕走的人都對丹尼保護有加，就像他對待安吉爾那樣。
“你喝酒了，我沒法跟你過去。
”廚師說。
“我帶你去的那次，你也喝酒了。
”凱奇姆說。
他沒再多說什麼，咬了一大口抹着蘋果醬的肉餡糕。
“除非河道被木頭堵住，屍體從木頭下面漂過去，不然它的速度是趕不上木頭的，”多米尼克·巴恰加盧波說，好像在跟咖啡壺對話，而不是背朝着他的凱奇姆，“屍體還有可能挂在木頭上。
” 丹尼以前聽過這種解釋。
他母親的屍體幾天之後——确切地說是三天——才從河谷盆地漂進狹窄的水道，撞到了大壩上。
溺水者的屍體會先沉下去，廚師告訴兒子，然後再浮上來。
“整個周末水壩都是關着的。
”凱奇姆說（他說的不隻是死女人水壩，還有安德羅斯科金河上的龐圖克水壩）。
他一口接一口地吃着，但速度不快，有點兒生疏笨拙地用左手拿着叉子。
“蘸着蘋果醬很好吃，對吧？”男孩問他。
凱奇姆贊同地點點頭，起勁兒地嚼着。
他們聞見了煮咖啡的香味。
廚師說——不像是對兒子或者凱奇姆說的，更像自言自語：“我還是趁現在做點培根吧。
”凱奇姆繼續吃着，一聲不吭。
“我猜，木頭已經到了第一道水壩了，”多米尼克又說，仍然像是自言自語，“我是說咱們這批木頭。
” “我知道你說的是哪批木頭，哪個水壩，”凱奇姆告訴他，“沒錯，木頭已經到了水壩那邊了——你做晚飯的時候就到了。
” “這麼說，你還是去那邊找那個白癡醫生了？”廚師問，“倒不是說非得什麼神醫才能給手腕打石膏，可你也真敢冒險。
”多米尼克去外面的冷藏箱裡拿出培根。
外面一片漆黑，響亮的水聲湧進溫暖的夥房。
“你以前不也挺愛冒險的嘛，大廚！”凱奇姆沖老朋友喊道，又小心翼翼地看了看丹尼，“你爸那時候比現在快活多了，還喝酒呢。
” “我以前是過得挺快活——行了。
”廚師說。
他把一大塊培根放在案闆上的架勢引起了丹尼的注意，凱奇姆卻始終低着頭吃他的肉餡糕和蘋果醬。
“既然屍體往下遊漂的速度比木頭慢，”凱奇姆故意慢條斯理地說，吐字有點含混，“你估計安吉爾什麼時候才能到那個我想不起具體在哪兒的地方？” 丹尼也在暗自估計，但男孩和凱奇姆都清楚，廚師早就推演過加拿大少年的旅程。
“星期六晚上或者星期天早晨。
”多米尼克·巴恰加盧波說。
他必須提高嗓門才能蓋過煎培根的吱吱聲。
“我不會在夜裡跟你過去的，凱奇姆。
” 丹尼立刻望向凱奇姆，期待着大塊頭的反應。
畢竟這是男孩最感興趣的一件事，也是他最在乎的。
“那一次我可是晚上跟你去的，大廚。
” “星期天早晨你清醒的可能性更大，”廚師告訴凱奇姆，“星期天早晨九點——丹尼爾和我去那裡等你。
”（“那裡”指的是死女人水壩，但小丹尼明白，這兩個人是不會說出水壩名字的。
） “咱們可以坐我的卡車去。
”凱奇姆說。
“我開車帶丹尼爾過去，免得你還沒醒酒。
”多米尼克說。
凱奇姆把吃幹淨的盤子推到一邊，亂蓬蓬的腦袋
多米尼克還留下了幾個睡袋。
廚師保留舊折疊床和發黴的睡袋，并非出于對窩棚的懷念。
而是因為凱奇姆有時會睡在夥房，當他偶爾來這裡過夜時，假如丹尼還沒睡，就會沒完沒了地央求父親讓自己也睡在夥房。
如果凱奇姆沒喝太多酒，丹尼希望能聽他再講一個伐木工的故事——或者把老故事修改得更離譜一點。
安吉爾·波普消失在原木之下的那天晚上，下了一點雪。
四月的夜裡依然寒冷，但多米尼克打開了夥房裡的兩個燃氣烤箱，溫度分别設定在350度和425度。
睡覺之前，他已經提前攪拌好做烤餅、玉米松餅和香蕉面包的幹燥原料。
他做的法式吐司（用香蕉面包做的）很受歡迎，到了早上還得從頭開始做薄煎餅，因為薄煎餅的面糊裡有生雞蛋，多米尼克可不想把面糊擱在冰箱裡存個兩天以上。
同樣需要從頭做起的還有酪奶餅幹，他幾乎每天早晨都會留到最後才動手，放進425度的烤箱之後，很快就能出爐。
丹尼的工作一般是晚上給土豆削皮、切塊，放進鹽水裡泡一夜。
早上，他父親會用平底鍋煎土豆和培根。
平底鍋就放在“加蘭德”牌煤氣爐的烤架上，跟廚師的眼睛差不多高。
無論是拿着長柄鏟子、踮起腳尖，還是踩在矮凳上，對跛腳的廚師來說都不是什麼輕松的增高方法——把手伸到平底鍋後面時，多米尼克常常會燙到前臂。
（有時印第安·簡會幫忙照看，因為她個子高，能夠到更遠的地方。
） 多米尼克天不亮就起來煎培根、烤點心，丹尼在夥房的樓上聞到培根和咖啡的香味，從睡夢中醒來時，天也還是黑的。
廚房幫工和印第安洗碗工從鎮上過來時，天依然沒亮——從車頭燈和引擎聲就知道她們來了。
大多數早晨，“加蘭德”煤氣爐的烤箱都是滾燙的，這是為了融化煎蛋餅上的奶酪。
小丹尼去上學之前，得先切好用來做煎蛋餅的甜椒和西紅柿，把盛着楓糖漿的大鍋擱在八竈頭煤氣爐後排的竈頭上預熱。
夥房的外門已經快要散架，無法正常開閉，被風吹得吱嘎作響。
内側的紗門是往裡開的，它也是丹尼·巴恰加盧波焦慮的原因之一，出于各種實用性的考慮，有時門朝外開更方便。
夥房随時有人進出，誰也不願讓一扇門擋道——很久以前，這裡甚至來過一頭熊。
那天晚上天氣不錯，夥房那扇麻煩的外門開着，用東西給撐住了，那頭熊用腦袋拱開了紗門，走了進來。
丹尼當時很小，不記得那頭熊，但他讓父親把這件事反複講給他聽。
男孩的母親早就把他送到樓上的卧室睡覺了，熊進來的時候，她正和丹尼的父親一起吃夜宵——蘑菇煎蛋餅和白葡萄酒。
講到這裡，多米尼克·巴恰加盧波會告訴兒子，他過去是喝酒的，而且常常會給自己和妻子做夜宵。
（現在不做了。
） 丹尼的母親看到熊，尖叫起來，吓得熊猛地站直了，斜着眼睛看她。
多米尼克喝了很多酒，起初并沒意識到那是頭熊，還以為不速之客是個體毛過多、喝得爛醉的伐木工，來騷擾他漂亮的妻子。
爐子上放着一隻八英寸的鑄鐵煎鍋，廚師剛用它炒過煎蛋餅裡的蘑菇。
多米尼克抄起還熱乎的煎鍋，一下子拍在熊的臉上——砸中了它的鼻頭和兩隻小眯縫眼之間的又寬又扁的鼻梁，熊立刻四肢着地，奪路而逃，撞爛了紗門，闆條的碎片挂在門框上，晃來晃去。
每當講起這件事，廚師總是說：“嗯，門肯定得修好，這是自然，但開門的方向還是錯的，始終沒調過來。
”說給兒子聽時，多米尼克·巴恰加盧波還會加上一句：“我永遠不會用鑄鐵煎鍋去砸一頭熊——我還以為那是個男人！” “那你會怎麼對付熊？”丹尼問父親。
“我猜，我會試着跟它講道理，”廚師回答，“在那種情況下，是沒法跟男人講道理的。
” 至于什麼是“那種情況”，丹尼隻能自己猜測。
他父親是不是以為自己在保護漂亮的妻子不受危險男人的傷害？ 至于那隻八英寸的鑄鐵煎鍋，它在夥房裡赢得了特殊的位置，不再跟其他鍋碗瓢盆待在樓下，而是進了樓上的卧室，就挂在多米尼克房間門後的鈎子上，跟廚師齊肩高。
這隻煎鍋證明了自己的價值：假如廚師聽見樓梯上傳來腳步聲、發覺有人或動物試圖闖進來，它都會是他的首選武器。
多米尼克沒有槍，也不想要槍。
雖然在新罕布什爾州長大，可他小時候錯過了所有的獵鹿機會——不僅因為腳踝有傷，還因為他在成長過程中缺少父親的陪伴。
那些伐木工和鋸木工也有喜歡獵鹿的，打到鹿之後會交給廚師，他替他們宰殺，自己留出足夠的肉，所以夥房偶爾也會供應鹿肉。
多米尼克并非不贊成狩獵，隻是不喜歡鹿肉和槍支。
他還反複遭受同一個噩夢的折磨，丹尼爾聽他講過這個夢。
廚師經常夢到有人趁他睡覺時開槍殺了他，每次從夢中驚醒，槍聲依然在他的耳邊回響。
因此，多米尼克·巴恰加盧波在自己的卧室裡挂了一隻煎鍋。
夥房裡有各種尺寸的鑄鐵煎鍋，但八英寸的最适合自衛，連小丹尼都能把它揮舞得蠻有震懾力，而那些十英寸半和十一又四分之一英寸的煎鍋也許更适合做飯，過于沉重，做武器不趁手，連凱奇姆都沒法舉着這樣的大鍋快速舞動，解決色膽包天的伐木工或者熊。
安吉爾·波普掉到原木下面的那天晚上，丹尼爾·巴恰加盧波躺在夥房樓上的卧室裡。
男孩的房間就在夥房那扇往裡開的紗門和關不嚴的外門的上方，他能聽到外門在風中吱扭吱扭響，還能聽到河水流淌的聲音。
在夥房裡是能聽到絞河的水聲的，除非冰層鋪滿了河面。
不過，丹尼一定是像他父親那樣很快就睡着了，因為這個十二歲的男孩并沒有聽到卡車的聲音，卡車的頭燈也沒有照進夥房，無論開卡車的是誰，他一定是幾乎完全摸着黑從鎮上開過來的，因為這天晚上的月光并不亮，要麼就是司機喝醉了，忘了打開車頭燈。
丹尼覺得自己聽到了卡車駕駛室門關閉的聲音。
室外的泥地白天裡松松軟軟，夜裡踩上去卻會嘎吱作響，因為晚上仍然很冷，足以使泥漿凍結，而且這天晚上地面覆蓋了一層剛下的雪。
丹尼懷疑自己也許并沒有聽到卡車車門關上的聲音，剛才的“哐啷”聲可能來自他的夢裡。
夥房外面，凍硬的泥地上傳來的腳步聲踢踢踏踏，遲緩而警惕。
也許那是頭熊，丹尼想。
廚師在外面放了個密封的冷藏箱，裡面有切好的碎羊肉，用來做羊肉雜燴的，還有培根——都是些容易變質卻不适合放進冰櫃的東西。
熊是不是聞見了冷藏箱裡的肉味？丹尼想。
“爸爸？”男孩不由得叫了一聲，但他父親可能在樓下的食堂裡睡着了。
與其他人一樣，這頭熊在走進外門時遇到了一點兒麻煩，它用一隻熊掌拍打着門闆，小丹尼還聽到了它不耐煩的咕哝。
“爸爸！”丹尼大喊，他聽到父親把鑄鐵煎鍋從卧室牆上摘了下來，跟父親一樣，男孩上床時穿的是長襯褲和短襪，但踩着樓上走廊的地闆還會覺得涼。
父子倆悄悄下樓，來到昏暗的廚房，室内唯一的光源就是“加蘭德”煤氣爐跳動的火苗。
廚師兩手緊緊握住黑色的煎鍋。
外門打開了，那頭“熊”——假如它真的是熊——用胸脯頂開了紗門，直立着走了進來，步子還有點兒搖搖晃晃，牙齒很長，白晃晃的看不清楚。
“我不是熊，大廚。
”凱奇姆說。
原來，丹尼以為是熊牙的那一團白東西是凱奇姆右胳膊上剛打的石膏，從這個大塊頭男人的手掌一直包到他的肘彎。
“對不起，吓着你們了吧。
”凱奇姆補充道。
“關上外面的門，好嗎？得給屋裡保暖。
”廚師說。
丹尼看到父親把煎鍋擱在樓梯最下面的那級台階上。
凱奇姆費力地用左手關着外門。
“你喝醉了。
”多米尼克對他說。
“我隻剩一條胳膊好使，大廚，而且我用慣了右手。
”凱奇姆說。
“可你還是喝醉了，凱奇姆。
”多米尼克·巴恰加盧波告訴老朋友。
“我猜你記得我喝醉了是什麼樣。
”凱奇姆說。
丹尼幫凱奇姆關上了外門。
“我敢打賭，你肯定餓壞了。
”他對凱奇姆說。
大塊頭男人身體微晃，揉了揉男孩的腦袋。
“我不是來吃東西的。
”凱奇姆說。
“我來給你醒醒酒。
”廚師說。
多米尼克打開冰箱，告訴凱奇姆：“我這兒有肉餡糕，不是很涼，你可以蘸着蘋果醬吃。
” “我不是來吃東西的，”大塊頭又重複了一遍，“你得跟我出去一趟，大廚。
” “去哪兒？”多米尼克問，但就連小丹尼都能看出父親什麼時候是明知故問。
“你知道去哪兒，”凱奇姆告訴廚師，“我隻是想不起具體位置了。
” “這是因為你喝得太多了，凱奇姆——所以才想不起來。
”多米尼克說。
凱奇姆低下頭，身子搖晃得更厲害了，丹尼一度覺得這個伐木工可能會栽倒在地。
兩個男人都壓低了聲音，男孩由此明白，他們是在談判。
兩人還得小心注意不能多說，因為凱奇姆不知道十二歲男孩對母親的死了解多少，多米尼克·巴恰加盧波也不希望兒子聽到凱奇姆回憶起來的任何奇怪或是令人不快的細節。
“來幾塊肉餡糕吧。
”廚師輕聲說。
“蘸着蘋果醬很好吃。
”丹尼說。
河工找了張凳子坐下，把打着石膏的胳膊擱在櫃台上。
凱奇姆渾身上下都透着冷硬和銳利，像根削尖的棍子。
丹尼還觀察到，他“特别能忍”，因此看起來脆弱不堪的石膏繃帶跟這位硬漢毫不搭調，仿佛一條假肢。
（就算凱奇姆失去了胳膊，也不會裝什麼假肢，甚至還會把殘肢當棍子用。
） 不過，既然凱奇姆已經坐下了，丹尼覺得碰碰他應該不會有什麼危險。
這孩子以前從沒摸過石膏套。
就算喝醉了，凱奇姆也知道小丹尼在想什麼。
“來吧，摸摸看。
”伐木工說着就把裹着石膏的胳膊朝男孩伸了過去。
凱奇姆彎曲的手指頭露在外面，動也不動，上面沾着幾塊幹掉的血迹，要麼就是樹脂。
手腕骨折的頭幾天，活動手指會很疼。
男孩輕輕碰了碰凱奇姆的石膏套。
廚師給凱奇姆端來一大盤肉餡糕和蘋果醬。
“你喝牛奶還是橙汁？”多米尼克問，“我還可以煮點咖啡。
” “沒一樣帶勁兒的。
”凱奇姆對丹尼眨了眨眼。
“是啊，”廚師搖着頭說，“我去煮咖啡吧。
” 丹尼希望兩個大人能好好談談。
男孩知道不少過去的事，但對母親的了解還不夠。
隻要與她的死有關系，無論什麼細節他都願意聽，更不會嫌它們奇怪，他想知道一切。
然而廚師是個謹慎過頭的男人，或者說他是後來才變成這樣的。
就連凱奇姆這個把親生子女從自己身邊趕走的人都對丹尼保護有加，就像他對待安吉爾那樣。
“你喝酒了，我沒法跟你過去。
”廚師說。
“我帶你去的那次，你也喝酒了。
”凱奇姆說。
他沒再多說什麼，咬了一大口抹着蘋果醬的肉餡糕。
“除非河道被木頭堵住，屍體從木頭下面漂過去，不然它的速度是趕不上木頭的，”多米尼克·巴恰加盧波說，好像在跟咖啡壺對話，而不是背朝着他的凱奇姆，“屍體還有可能挂在木頭上。
” 丹尼以前聽過這種解釋。
他母親的屍體幾天之後——确切地說是三天——才從河谷盆地漂進狹窄的水道，撞到了大壩上。
溺水者的屍體會先沉下去，廚師告訴兒子，然後再浮上來。
“整個周末水壩都是關着的。
”凱奇姆說（他說的不隻是死女人水壩，還有安德羅斯科金河上的龐圖克水壩）。
他一口接一口地吃着，但速度不快，有點兒生疏笨拙地用左手拿着叉子。
“蘸着蘋果醬很好吃，對吧？”男孩問他。
凱奇姆贊同地點點頭，起勁兒地嚼着。
他們聞見了煮咖啡的香味。
廚師說——不像是對兒子或者凱奇姆說的，更像自言自語：“我還是趁現在做點培根吧。
”凱奇姆繼續吃着，一聲不吭。
“我猜，木頭已經到了第一道水壩了，”多米尼克又說，仍然像是自言自語，“我是說咱們這批木頭。
” “我知道你說的是哪批木頭，哪個水壩，”凱奇姆告訴他，“沒錯，木頭已經到了水壩那邊了——你做晚飯的時候就到了。
” “這麼說，你還是去那邊找那個白癡醫生了？”廚師問，“倒不是說非得什麼神醫才能給手腕打石膏，可你也真敢冒險。
”多米尼克去外面的冷藏箱裡拿出培根。
外面一片漆黑，響亮的水聲湧進溫暖的夥房。
“你以前不也挺愛冒險的嘛，大廚！”凱奇姆沖老朋友喊道，又小心翼翼地看了看丹尼，“你爸那時候比現在快活多了，還喝酒呢。
” “我以前是過得挺快活——行了。
”廚師說。
他把一大塊培根放在案闆上的架勢引起了丹尼的注意，凱奇姆卻始終低着頭吃他的肉餡糕和蘋果醬。
“既然屍體往下遊漂的速度比木頭慢，”凱奇姆故意慢條斯理地說，吐字有點含混，“你估計安吉爾什麼時候才能到那個我想不起具體在哪兒的地方？” 丹尼也在暗自估計，但男孩和凱奇姆都清楚，廚師早就推演過加拿大少年的旅程。
“星期六晚上或者星期天早晨。
”多米尼克·巴恰加盧波說。
他必須提高嗓門才能蓋過煎培根的吱吱聲。
“我不會在夜裡跟你過去的，凱奇姆。
” 丹尼立刻望向凱奇姆，期待着大塊頭的反應。
畢竟這是男孩最感興趣的一件事，也是他最在乎的。
“那一次我可是晚上跟你去的，大廚。
” “星期天早晨你清醒的可能性更大，”廚師告訴凱奇姆，“星期天早晨九點——丹尼爾和我去那裡等你。
”（“那裡”指的是死女人水壩，但小丹尼明白，這兩個人是不會說出水壩名字的。
） “咱們可以坐我的卡車去。
”凱奇姆說。
“我開車帶丹尼爾過去，免得你還沒醒酒。
”多米尼克說。
凱奇姆把吃幹淨的盤子推到一邊，亂蓬蓬的腦袋