02 互繞步
關燈
小
中
大
往櫃面上一放，打量着胳膊上的石膏套。
“你是說，你們在工廠水塘那邊等我？”凱奇姆問。
“我可不這麼叫它，”廚師說，“先有的水壩，才有的工廠。
而且那兒也不是什麼水塘，不過是河道變窄了而已。
” “工廠的人都那樣。
”凱奇姆輕蔑地說。
“沒有工廠的時候就有水壩了。
”多米尼克重複道，依然沒說出水壩的名字。
“水總有一天得把水壩沖垮，他們不會費力氣再建一座了。
”凱奇姆閉着眼睛說。
“他們總有一天不會在絞河上運木頭，”廚師說，“到時候就不用在水庫的入水口建水壩了，不過我相信，他們會保留安德羅斯科金河上的龐圖克水壩。
” “這一天不遠了，大廚。
”凱奇姆補充道。
他依然閉着眼睛，腦袋、胸脯和兩條胳膊全都搭在櫃面上。
廚師輕輕移走空盤子，但凱奇姆沒有睡着，說話的速度比先前還要慢。
“水壩另一側有條洩洪道，流出去的水積成了一個水潭，像個沒封口的井，不過那邊加了一道浮欄，就是拴着繩子的浮漂，可以擋住木頭，不讓它們被水沖出去。
” “你好像記得跟我一樣清楚。
”多米尼克告訴他。
丹尼知道，他們就是在那裡找到他母親的。
她的屍體漂在水裡，比原木還要低一點兒，她一定是從浮欄底下漂進了洩洪道。
凱奇姆在那個水潭裡——或者說井裡——發現了她，旁邊一根原木都沒有。
“我記不清怎麼到那邊去了。
”凱奇姆有些沮喪地說。
他閉着眼睛，慢慢彎曲着右手的手指，拿指尖去夠裹了石膏的掌心，但沒法完全夠到。
廚師父子明白，伐木工是在測試自己忍受疼痛的能力。
“好吧，我可以告訴你，凱奇姆。
”多米尼克輕聲說，“你得越過大壩，或者從那些木頭上穿過去——想起來了嗎？” 廚師把其中一張折疊床搬進夥房，朝兒子點點頭，丹尼幫他把床支在不會妨礙使用烤箱和向裡推開紗門的地方。
“我也想在廚房裡睡。
”丹尼告訴爸爸。
“你還是别聽了，回去睡覺吧。
”多米尼克對兒子說。
“我想聽你們說話。
”丹尼說。
“我們快說完了。
”廚師在男孩耳邊小聲說，親了親他。
“那可不一定，大廚。
”凱奇姆閉着眼睛說。
“我還要烤面包，凱奇姆——還得做土豆呢。
” “你不是能一邊聊天一邊做飯嗎？”凱奇姆說，依然閉着眼睛。
廚師瞪了兒子一眼，指着樓上。
“樓上冷。
”丹尼抱怨道，他站在最下面的台階上，煎鍋就放在那兒。
“快去，把煎鍋也放回去，丹尼爾。
” 男孩不情願地往樓上走，每上一級樓梯都要停一停。
他聽到父親在碗裡攪拌東西，不用看就知道這是在做什麼——廚師總是先做香蕉面包。
當小丹尼把八寸鑄鐵煎鍋挂到父親卧室的鈎子上時，已經數出父親往不鏽鋼碗裡打了十六個雞蛋，然後是把香蕉糊和核桃碎加進去（有時候，他爸爸會把烤蘋果塊撒在面包上）。
廚師接下來做的是烤餅，往幹燥原料裡加雞蛋和黃油，有水果的話，最後還會放點水果。
站在樓上的走廊裡，丹尼聽見父親往烤松餅的模具裡抹油，然後撒上面粉，再把攪好的玉米松餅面糊倒進去。
香蕉面包裡有燕麥片，還有甜麥麸粉，很快男孩就能在卧室聞到它們的香味了。
躺在溫暖的被窩裡，丹尼聽到廚師打開烤箱門，把烤盤和松餅模具推進去，然後關上烤箱門。
接着是一陣不尋常的動靜，他睜開眼睛坐了起來，原來那是他父親費力挪動凱奇姆的聲音——扳住大塊頭的兩個腋窩，把他拖到折疊床上。
丹尼不知道父親竟然如此強壯，能把凱奇姆給擡起來。
十二歲男孩蹑手蹑腳地走下樓梯，看着父親把凱奇姆安頓在折疊床上，把一隻完全打開的睡袋當成毯子蓋在伐木工身上。
多米尼克·巴恰加盧波正往平底鍋裡倒土豆，凱奇姆突然開口道：“當時我絕對不能讓你看到她，大廚——那樣不合适。
” “我明白。
”廚師說。
樓上的丹尼再次閉上眼睛，想象着故事的經過——凱奇姆醉醺醺地小步走過那些原木，來到洩洪道沖出來的水潭邊。
“别過來，大廚！”凱奇姆朝岸上叫道，“别踩那些木頭！也别上壩！” 多米尼克望着凱奇姆抱着他妻子的屍體繞過浮欄。
“離我遠點，大廚！”凱奇姆喊道，越過原木走過來。
“你不能再看她！她已經變樣了！”同樣喝得醉醺醺的廚師從凱奇姆的卡車上拿來了毛毯，但凱奇姆抱着屍體不肯上岸，哪怕喝醉了，他也沒忘記在原木上飛快地邁着小碎步。
“把毯子鋪在卡車後面，大廚——然後走開！”凱奇姆上岸時，多米尼克站在離河岸和凱奇姆的卡車同樣遠的等腰三角形頂點處。
“站着别動，大廚——我給她蓋上。
”凱奇姆說。
丹尼想知道父親經常安慰他的那句“堅持住，丹尼爾，别認輸”[standyourground：堅持住，也有“别動”的意思。
——譯者注（本書中注釋如無特别說明，均為譯者注）]是不是就從這裡來的。
凱奇姆輕輕地把廚師妻子的屍體放到卡車後面，給她蓋上毯子。
多米尼克沒有上前。
“你當時不想看看她嗎？”丹尼問過父親很多遍。
“我信任凱奇姆，”他父親回答，“萬一我出了什麼事，丹尼爾，你也要信任他。
” 在各種烤點心的香氣之外，丹尼還聞到了羊肉雜燴的氣味，這才發覺自己剛才下意識地溜回卧室的床上睡了一會兒，因為他沒有聽到父親打開夥房那扇難開的外門，從冷藏箱裡拿出羊肉塊的聲音。
男孩躺在床上，沒有睜開眼睛，品味着所有香氣。
他想問問凱奇姆，當時他找到他母親時，她是臉朝上漂在水中，還是臉朝下趴在洩洪道裡。
丹尼穿上衣服，下樓來到廚房，發現父親已經抽空上樓換了衣服，很可能是趁着凱奇姆在折疊床上昏睡時才到樓上去的。
丹尼望着在煤氣爐前忙碌的父親，當廚師專注于手頭的三四個任務時，隻要這幾件事是相互聯系的，那就基本看不出他是個跛腳。
丹尼能想象出父親十二歲時——腳踝受傷之前——是什麼樣的。
十二歲的丹尼·巴恰加盧波是個孤獨的孩子，沒有朋友，常常希望現在的自己能夠認識十二歲時的父親。
當你十二歲的時候，會覺得四年是一段相當漫長的時光。
安努齊亞塔·塞埃塔明白，不用四年，她的小多姆腳踝的傷就能愈合。
努齊心愛的“狼之吻”四個月就擺脫了拐杖，十三歲時就能讀十五歲的孩子讀的書。
家庭教育功不可沒。
安努齊亞塔自己就是小學老師，深知上學的時間有不少都浪費在了整饬紀律、休息和加餐上面。
白天，努齊在學校教書，男孩則在家裡寫作業，然後仔細檢查。
他不僅有時間閱讀大量的課外書，還能把自己掌握的烹饪技巧記在本子上。
男孩學習廚藝的速度要慢上許多。
事故發生後，安努齊亞塔制定了她自己的“童工保護法”，直到小多米尼克的廚藝真正入了門，并且年滿十六歲，她才讓兒子去柏林的一個早餐店打工。
在那四年裡，多姆長成了博覽群書的十六歲少年，還是個技藝高超的廚子。
盡管還沒有多少刮胡子的經驗，但對于跛腳行走這件事，他早就習以為常了。
一九四〇年，多米尼克·巴恰加盧波認識了丹尼的母親。
那時她二十三歲，跟安努齊亞塔·塞埃塔在同一所小學教書，實際上，還是廚師的母親把十六歲的兒子介紹給這位新來的老師的。
對于這件事，努齊别無選擇。
她表姐瑪莉亞也是塞埃塔家族的人，嫁給了一個姓卡羅傑洛的人，這是個常見的西西裡姓氏。
“自從有個希臘聖徒死在那裡，就突然出現了不少姓這個的孩子，當然，他們大部分是孤兒。
”努齊向多米尼克解釋道。
她把這個姓讀成卡—羅—切—洛。
也有把它當成名字來用的，他母親說，“經常用在私生子身上”。
十六歲時，多米尼克對于私生子這個話題十分敏感——不是說安努齊亞塔就不敏感，她表姐也把自己懷孕的女兒打發到了新罕布什爾州的荒涼地區，她女兒是卡羅傑洛家族的第一個女大學生，做母親的為此覺得很惋惜。
“那是所師範大學，她從那裡學了不少東西——可還是讓人搞大了肚子！”可憐的女孩的母親告訴努齊，努齊又把這段口無遮攔、麻木不仁的評論轉述給了多姆，不用她多說，男孩就知道這個懷孕的二十三歲姑娘會被送到他們家來，因為旁人覺得安努齊亞塔和她的私生子跟這個姑娘是一路貨。
姑娘名叫羅茜娜，但努齊喜歡叫别人的昵稱，所以，這個被放逐的女孩一從波士頓來到柏林，就變成了羅茜。
“早年間”，不隻是在波士頓北區，也絕對不僅限于意大利和天主教家庭——塞埃塔和卡羅傑洛家族會把本族中做出醜事的人打發到對方家裡，安努齊亞塔因而也有了加倍怨恨那些波士頓親戚的理由。
“這是給你的教訓，多姆，”少年的母親告訴他，“不能因為可憐的羅茜遭遇了不幸就對她說三道四，咱們得愛她，就像什麼事都沒發生過一樣。
” 安努齊亞塔的寬恕精神值得稱贊——尤其是在一九四〇年，當時的美國人普遍認為未婚媽媽罪不可赦——可她告訴十六歲的兒子，要“就像什麼事都沒發生過一樣”愛這位遠房表姐，這就有點畫蛇添足了。
“她為什麼是我遠房表姐？”男孩問媽媽。
“也許不該這麼叫——她可能是你的隔代表姐，”努齊說，多米尼克滿臉迷惑，他母親又說：“不管怎麼叫，她不是你真正的表姐——反正不是親表姐。
” 這些信息（或者說錯誤信息）給十六歲的殘疾少年帶來了未知的危險，他遭遇的事故、他的康複、他在家接受教育，還有他改頭換面成了廚師——所有這些都使他失去了結識同齡朋友的機會。
“小”多姆有一份全職工作，已經認為自己是個年輕男人了，現在努齊又告訴他，二十三歲的羅茜·卡羅傑洛不是他“真正的”表姐。
至于羅茜，她剛來的時候并沒有“表現出”自己很快就會再添一個麻煩。
羅茜在師範學院拿到了文學學士的學位，老實說，那時讓她在柏林教小學絕對是大材小用，不過等這個年輕姑娘顯出懷孕的樣子時，就要暫停工作了。
“要不然我們就得給你找個丈夫，找不到真的，就編造一個。
”安努齊亞塔告訴她。
羅茜年輕貌美，當然能找到真正的丈夫——多米尼克覺得她漂亮極了——但是這個可憐的女孩正懷着孕，無心參與那些能遇到年輕單身男人的社交活動。
四年來，男孩一直跟母親學習廚藝，因為他把每個食譜都寫了下來，偶爾還會獨自嘗試各種改動，所以連他本人都能意識到，自己的烹饪水平在某些方面已經超越了她。
其時，在那個改變命運的夜晚，多米尼克正在給兩個女人和自己做飯。
在柏林的早餐店，他的名氣越來越大，下班回家的時間也要比羅茜和他母親從學校回來早得多。
努齊喜歡在周末做飯，除了周末，多米尼克正在變成他們這個小家庭的主廚。
攪拌大蒜番茄醬汁的時候，他說：“好吧，我可以和羅茜結婚，或者假裝她的丈夫——直到她找到更合适的人為止。
我的意思是，隻要我們自己不說，又有誰會知道呢？” 在安努齊亞塔看來，這似乎是個甜蜜而單純的提議。
她笑出聲來，給了兒子一個擁抱。
不過，小多姆實在想不出還有誰比他本人“更适合”羅茜，所謂的“假裝”才是他編的。
如果他真的和羅茜結婚，兩人的年齡差異或者那層遠親關系，對他來說都不是問題。
對羅茜來說，十六歲少年的提議是不切實際的——雖然甜蜜，卻沒那麼單純，在新罕布什爾州北部甚至有可能違法——但這并不重要，讓這個懷孕才三個月的可憐姑娘感動的是：就算是遭受相當程度的強迫，那個把她肚子搞大的小渾蛋都還沒向她求婚呢。
出于塞埃塔家族和卡羅傑洛家族男性成員的偏好，這種“強迫”表現為多種形式的威脅，比如放話說要先閹了他然後淹死他。
無論小渾蛋是坐船去了那不勒斯還是巴勒莫，他從來沒提出過求婚。
多米尼克發自内心的真誠提議算得上是羅茜第一次被人求婚，還沒等他用調好的醬汁把蝦煮上，她就情不自禁地坐在餐桌前哭了起來。
心煩意亂的姑娘沒吃晚飯，抽抽噎噎地回房間睡了。
當天夜裡羅茜流産了，安努齊亞塔被她發出的聲音驚醒，茫然不知所措，因為眼下無從判斷孩子沒了是福是禍。
多米尼克·巴恰加盧波躺在床上，聽着遠房表姐（隔代表姐）的哭聲、反複沖馬桶和浴缸放水的聲音——肯定見了血——好在他母親滿懷同情的低聲安撫十分令人慰藉：“羅茜，也許這樣更好，現在你不用辭職了——暫時的也不用了！也不用給你找什麼丈夫——不管真的還是編的！聽我說，羅茜——它還不是個孩子，還算不上孩子。
” 躺在床上的多米尼克卻在想：我做了什麼？哪怕在想象中和羅茜結婚，這個男孩也會長時間勃起（他已經十六歲了，沒什麼好奇怪的）。
聽到羅茜停止了哭泣，小多姆急忙屏住呼吸。
“多米尼克聽到我的聲音了嗎——我把他吵醒了嗎？”男孩聽到姑娘問他母親。
“沒關系，他睡得很死。
”努齊說，“不過你的動靜着實不小——當然，可以理解。
” “他肯定聽到我的聲音了！”姑娘叫道，“我得跟他談談！”她說。
多米尼克聽到她跨出浴缸，拿毛巾用力擦拭身體，然後是光腳踩在浴室地面上的聲音。
“早晨我會和多姆解釋的。
”他母親說，但他這位“不是真正的表姐”已經光着腳從客廳跑進了客房。
“不！我有話要和他說！”羅茜叫道。
多米尼克聽到拉開抽屜的聲音，一個衣架掉在她的衣櫥裡，然後姑娘就出現在了他的房間——沒敲門就直接進來，在他旁邊躺下，濕漉漉的頭發蹭着他的臉。
“我聽見你的聲音了。
”他告訴她。
“我會好起來的，”羅茜說，“以後我會有孩子的。
” “疼嗎？”他問她。
他
“你是說，你們在工廠水塘那邊等我？”凱奇姆問。
“我可不這麼叫它，”廚師說，“先有的水壩，才有的工廠。
而且那兒也不是什麼水塘，不過是河道變窄了而已。
” “工廠的人都那樣。
”凱奇姆輕蔑地說。
“沒有工廠的時候就有水壩了。
”多米尼克重複道，依然沒說出水壩的名字。
“水總有一天得把水壩沖垮，他們不會費力氣再建一座了。
”凱奇姆閉着眼睛說。
“他們總有一天不會在絞河上運木頭，”廚師說，“到時候就不用在水庫的入水口建水壩了，不過我相信，他們會保留安德羅斯科金河上的龐圖克水壩。
” “這一天不遠了，大廚。
”凱奇姆補充道。
他依然閉着眼睛，腦袋、胸脯和兩條胳膊全都搭在櫃面上。
廚師輕輕移走空盤子，但凱奇姆沒有睡着，說話的速度比先前還要慢。
“水壩另一側有條洩洪道，流出去的水積成了一個水潭，像個沒封口的井，不過那邊加了一道浮欄，就是拴着繩子的浮漂，可以擋住木頭，不讓它們被水沖出去。
” “你好像記得跟我一樣清楚。
”多米尼克告訴他。
丹尼知道，他們就是在那裡找到他母親的。
她的屍體漂在水裡，比原木還要低一點兒，她一定是從浮欄底下漂進了洩洪道。
凱奇姆在那個水潭裡——或者說井裡——發現了她，旁邊一根原木都沒有。
“我記不清怎麼到那邊去了。
”凱奇姆有些沮喪地說。
他閉着眼睛，慢慢彎曲着右手的手指，拿指尖去夠裹了石膏的掌心，但沒法完全夠到。
廚師父子明白，伐木工是在測試自己忍受疼痛的能力。
“好吧，我可以告訴你，凱奇姆。
”多米尼克輕聲說，“你得越過大壩，或者從那些木頭上穿過去——想起來了嗎？” 廚師把其中一張折疊床搬進夥房，朝兒子點點頭，丹尼幫他把床支在不會妨礙使用烤箱和向裡推開紗門的地方。
“我也想在廚房裡睡。
”丹尼告訴爸爸。
“你還是别聽了，回去睡覺吧。
”多米尼克對兒子說。
“我想聽你們說話。
”丹尼說。
“我們快說完了。
”廚師在男孩耳邊小聲說，親了親他。
“那可不一定，大廚。
”凱奇姆閉着眼睛說。
“我還要烤面包，凱奇姆——還得做土豆呢。
” “你不是能一邊聊天一邊做飯嗎？”凱奇姆說，依然閉着眼睛。
廚師瞪了兒子一眼，指着樓上。
“樓上冷。
”丹尼抱怨道，他站在最下面的台階上，煎鍋就放在那兒。
“快去，把煎鍋也放回去，丹尼爾。
” 男孩不情願地往樓上走，每上一級樓梯都要停一停。
他聽到父親在碗裡攪拌東西，不用看就知道這是在做什麼——廚師總是先做香蕉面包。
當小丹尼把八寸鑄鐵煎鍋挂到父親卧室的鈎子上時，已經數出父親往不鏽鋼碗裡打了十六個雞蛋，然後是把香蕉糊和核桃碎加進去（有時候，他爸爸會把烤蘋果塊撒在面包上）。
廚師接下來做的是烤餅，往幹燥原料裡加雞蛋和黃油，有水果的話，最後還會放點水果。
站在樓上的走廊裡，丹尼聽見父親往烤松餅的模具裡抹油，然後撒上面粉，再把攪好的玉米松餅面糊倒進去。
香蕉面包裡有燕麥片，還有甜麥麸粉，很快男孩就能在卧室聞到它們的香味了。
躺在溫暖的被窩裡，丹尼聽到廚師打開烤箱門，把烤盤和松餅模具推進去，然後關上烤箱門。
接着是一陣不尋常的動靜，他睜開眼睛坐了起來，原來那是他父親費力挪動凱奇姆的聲音——扳住大塊頭的兩個腋窩，把他拖到折疊床上。
丹尼不知道父親竟然如此強壯，能把凱奇姆給擡起來。
十二歲男孩蹑手蹑腳地走下樓梯，看着父親把凱奇姆安頓在折疊床上，把一隻完全打開的睡袋當成毯子蓋在伐木工身上。
多米尼克·巴恰加盧波正往平底鍋裡倒土豆，凱奇姆突然開口道：“當時我絕對不能讓你看到她，大廚——那樣不合适。
” “我明白。
”廚師說。
樓上的丹尼再次閉上眼睛，想象着故事的經過——凱奇姆醉醺醺地小步走過那些原木，來到洩洪道沖出來的水潭邊。
“别過來，大廚！”凱奇姆朝岸上叫道，“别踩那些木頭！也别上壩！” 多米尼克望着凱奇姆抱着他妻子的屍體繞過浮欄。
“離我遠點，大廚！”凱奇姆喊道，越過原木走過來。
“你不能再看她！她已經變樣了！”同樣喝得醉醺醺的廚師從凱奇姆的卡車上拿來了毛毯，但凱奇姆抱着屍體不肯上岸，哪怕喝醉了，他也沒忘記在原木上飛快地邁着小碎步。
“把毯子鋪在卡車後面，大廚——然後走開！”凱奇姆上岸時，多米尼克站在離河岸和凱奇姆的卡車同樣遠的等腰三角形頂點處。
“站着别動，大廚——我給她蓋上。
”凱奇姆說。
丹尼想知道父親經常安慰他的那句“堅持住，丹尼爾，别認輸”[standyourground：堅持住，也有“别動”的意思。
——譯者注（本書中注釋如無特别說明，均為譯者注）]是不是就從這裡來的。
凱奇姆輕輕地把廚師妻子的屍體放到卡車後面，給她蓋上毯子。
多米尼克沒有上前。
“你當時不想看看她嗎？”丹尼問過父親很多遍。
“我信任凱奇姆，”他父親回答，“萬一我出了什麼事，丹尼爾，你也要信任他。
” 在各種烤點心的香氣之外，丹尼還聞到了羊肉雜燴的氣味，這才發覺自己剛才下意識地溜回卧室的床上睡了一會兒，因為他沒有聽到父親打開夥房那扇難開的外門，從冷藏箱裡拿出羊肉塊的聲音。
男孩躺在床上，沒有睜開眼睛，品味着所有香氣。
他想問問凱奇姆，當時他找到他母親時，她是臉朝上漂在水中，還是臉朝下趴在洩洪道裡。
丹尼穿上衣服，下樓來到廚房，發現父親已經抽空上樓換了衣服，很可能是趁着凱奇姆在折疊床上昏睡時才到樓上去的。
丹尼望着在煤氣爐前忙碌的父親，當廚師專注于手頭的三四個任務時，隻要這幾件事是相互聯系的，那就基本看不出他是個跛腳。
丹尼能想象出父親十二歲時——腳踝受傷之前——是什麼樣的。
十二歲的丹尼·巴恰加盧波是個孤獨的孩子，沒有朋友，常常希望現在的自己能夠認識十二歲時的父親。
當你十二歲的時候，會覺得四年是一段相當漫長的時光。
安努齊亞塔·塞埃塔明白，不用四年，她的小多姆腳踝的傷就能愈合。
努齊心愛的“狼之吻”四個月就擺脫了拐杖，十三歲時就能讀十五歲的孩子讀的書。
家庭教育功不可沒。
安努齊亞塔自己就是小學老師，深知上學的時間有不少都浪費在了整饬紀律、休息和加餐上面。
白天，努齊在學校教書，男孩則在家裡寫作業，然後仔細檢查。
他不僅有時間閱讀大量的課外書，還能把自己掌握的烹饪技巧記在本子上。
男孩學習廚藝的速度要慢上許多。
事故發生後，安努齊亞塔制定了她自己的“童工保護法”，直到小多米尼克的廚藝真正入了門，并且年滿十六歲，她才讓兒子去柏林的一個早餐店打工。
在那四年裡，多姆長成了博覽群書的十六歲少年，還是個技藝高超的廚子。
盡管還沒有多少刮胡子的經驗，但對于跛腳行走這件事，他早就習以為常了。
一九四〇年，多米尼克·巴恰加盧波認識了丹尼的母親。
那時她二十三歲，跟安努齊亞塔·塞埃塔在同一所小學教書，實際上，還是廚師的母親把十六歲的兒子介紹給這位新來的老師的。
對于這件事，努齊别無選擇。
她表姐瑪莉亞也是塞埃塔家族的人，嫁給了一個姓卡羅傑洛的人，這是個常見的西西裡姓氏。
“自從有個希臘聖徒死在那裡，就突然出現了不少姓這個的孩子，當然，他們大部分是孤兒。
”努齊向多米尼克解釋道。
她把這個姓讀成卡—羅—切—洛。
也有把它當成名字來用的，他母親說，“經常用在私生子身上”。
十六歲時，多米尼克對于私生子這個話題十分敏感——不是說安努齊亞塔就不敏感，她表姐也把自己懷孕的女兒打發到了新罕布什爾州的荒涼地區，她女兒是卡羅傑洛家族的第一個女大學生，做母親的為此覺得很惋惜。
“那是所師範大學，她從那裡學了不少東西——可還是讓人搞大了肚子！”可憐的女孩的母親告訴努齊，努齊又把這段口無遮攔、麻木不仁的評論轉述給了多姆，不用她多說，男孩就知道這個懷孕的二十三歲姑娘會被送到他們家來，因為旁人覺得安努齊亞塔和她的私生子跟這個姑娘是一路貨。
姑娘名叫羅茜娜，但努齊喜歡叫别人的昵稱，所以，這個被放逐的女孩一從波士頓來到柏林，就變成了羅茜。
“早年間”，不隻是在波士頓北區，也絕對不僅限于意大利和天主教家庭——塞埃塔和卡羅傑洛家族會把本族中做出醜事的人打發到對方家裡，安努齊亞塔因而也有了加倍怨恨那些波士頓親戚的理由。
“這是給你的教訓，多姆，”少年的母親告訴他，“不能因為可憐的羅茜遭遇了不幸就對她說三道四，咱們得愛她，就像什麼事都沒發生過一樣。
” 安努齊亞塔的寬恕精神值得稱贊——尤其是在一九四〇年，當時的美國人普遍認為未婚媽媽罪不可赦——可她告訴十六歲的兒子，要“就像什麼事都沒發生過一樣”愛這位遠房表姐，這就有點畫蛇添足了。
“她為什麼是我遠房表姐？”男孩問媽媽。
“也許不該這麼叫——她可能是你的隔代表姐，”努齊說，多米尼克滿臉迷惑，他母親又說：“不管怎麼叫，她不是你真正的表姐——反正不是親表姐。
” 這些信息（或者說錯誤信息）給十六歲的殘疾少年帶來了未知的危險，他遭遇的事故、他的康複、他在家接受教育，還有他改頭換面成了廚師——所有這些都使他失去了結識同齡朋友的機會。
“小”多姆有一份全職工作，已經認為自己是個年輕男人了，現在努齊又告訴他，二十三歲的羅茜·卡羅傑洛不是他“真正的”表姐。
至于羅茜，她剛來的時候并沒有“表現出”自己很快就會再添一個麻煩。
羅茜在師範學院拿到了文學學士的學位，老實說，那時讓她在柏林教小學絕對是大材小用，不過等這個年輕姑娘顯出懷孕的樣子時，就要暫停工作了。
“要不然我們就得給你找個丈夫，找不到真的，就編造一個。
”安努齊亞塔告訴她。
羅茜年輕貌美，當然能找到真正的丈夫——多米尼克覺得她漂亮極了——但是這個可憐的女孩正懷着孕，無心參與那些能遇到年輕單身男人的社交活動。
四年來，男孩一直跟母親學習廚藝，因為他把每個食譜都寫了下來，偶爾還會獨自嘗試各種改動，所以連他本人都能意識到，自己的烹饪水平在某些方面已經超越了她。
其時，在那個改變命運的夜晚，多米尼克正在給兩個女人和自己做飯。
在柏林的早餐店，他的名氣越來越大，下班回家的時間也要比羅茜和他母親從學校回來早得多。
努齊喜歡在周末做飯，除了周末，多米尼克正在變成他們這個小家庭的主廚。
攪拌大蒜番茄醬汁的時候，他說：“好吧，我可以和羅茜結婚，或者假裝她的丈夫——直到她找到更合适的人為止。
我的意思是，隻要我們自己不說，又有誰會知道呢？” 在安努齊亞塔看來，這似乎是個甜蜜而單純的提議。
她笑出聲來，給了兒子一個擁抱。
不過，小多姆實在想不出還有誰比他本人“更适合”羅茜，所謂的“假裝”才是他編的。
如果他真的和羅茜結婚，兩人的年齡差異或者那層遠親關系，對他來說都不是問題。
對羅茜來說，十六歲少年的提議是不切實際的——雖然甜蜜，卻沒那麼單純，在新罕布什爾州北部甚至有可能違法——但這并不重要，讓這個懷孕才三個月的可憐姑娘感動的是：就算是遭受相當程度的強迫，那個把她肚子搞大的小渾蛋都還沒向她求婚呢。
出于塞埃塔家族和卡羅傑洛家族男性成員的偏好，這種“強迫”表現為多種形式的威脅，比如放話說要先閹了他然後淹死他。
無論小渾蛋是坐船去了那不勒斯還是巴勒莫，他從來沒提出過求婚。
多米尼克發自内心的真誠提議算得上是羅茜第一次被人求婚，還沒等他用調好的醬汁把蝦煮上，她就情不自禁地坐在餐桌前哭了起來。
心煩意亂的姑娘沒吃晚飯，抽抽噎噎地回房間睡了。
當天夜裡羅茜流産了，安努齊亞塔被她發出的聲音驚醒，茫然不知所措，因為眼下無從判斷孩子沒了是福是禍。
多米尼克·巴恰加盧波躺在床上，聽着遠房表姐（隔代表姐）的哭聲、反複沖馬桶和浴缸放水的聲音——肯定見了血——好在他母親滿懷同情的低聲安撫十分令人慰藉：“羅茜，也許這樣更好，現在你不用辭職了——暫時的也不用了！也不用給你找什麼丈夫——不管真的還是編的！聽我說，羅茜——它還不是個孩子，還算不上孩子。
” 躺在床上的多米尼克卻在想：我做了什麼？哪怕在想象中和羅茜結婚，這個男孩也會長時間勃起（他已經十六歲了，沒什麼好奇怪的）。
聽到羅茜停止了哭泣，小多姆急忙屏住呼吸。
“多米尼克聽到我的聲音了嗎——我把他吵醒了嗎？”男孩聽到姑娘問他母親。
“沒關系，他睡得很死。
”努齊說，“不過你的動靜着實不小——當然，可以理解。
” “他肯定聽到我的聲音了！”姑娘叫道，“我得跟他談談！”她說。
多米尼克聽到她跨出浴缸，拿毛巾用力擦拭身體，然後是光腳踩在浴室地面上的聲音。
“早晨我會和多姆解釋的。
”他母親說，但他這位“不是真正的表姐”已經光着腳從客廳跑進了客房。
“不！我有話要和他說！”羅茜叫道。
多米尼克聽到拉開抽屜的聲音，一個衣架掉在她的衣櫥裡，然後姑娘就出現在了他的房間——沒敲門就直接進來，在他旁邊躺下，濕漉漉的頭發蹭着他的臉。
“我聽見你的聲音了。
”他告訴她。
“我會好起來的，”羅茜說，“以後我會有孩子的。
” “疼嗎？”他問她。
他