03 意外頻發的世界
關燈
小
中
大
丹尼猜想這兩位女士肯定很熟，因為簡隻聽聲音就知道來的是帕姆。
“雇來的幫工待到現在還不下班，是不是有點太晚啦？”帕姆問廚師。
多米尼克看出，六罐裝這一次少見地喝醉了，他驚奇地發現自己竟然有點兒嫉妒和傷感——這個大塊頭女人喝起啤酒和波旁威士忌來比凱奇姆還厲害。
簡走出廚房，胳膊底下夾着個煮意面的鍋，沒蓋蓋子的鍋口像炮口那樣正對着帕姆。
小丹尼剛剛進入青春期，性意識隻覺醒了三分之一，另外三分之二還處于懵懂狀态。
他想起凱奇姆那番關于女人模樣變化——以及變化程度跟卡爾警官的關系——的言論，在十二歲男孩眼中，簡的模樣并沒有變差——現在還沒有，臉蛋依然漂亮，煤黑色的長辮格外醒目，讓人不禁遐想解開後的樣子，她巨大的胸部也很能激發他的想象。
然而六罐裝帕姆同樣會讓丹尼心動，但有所不同：她像男人一樣好看（屬于帥氣的那種），又透着一絲青澀而不自知的女性魅力——漫不經心地披着凱奇姆的襯衫，沒戴胸罩，松脫的乳房把襯衫撐了起來，目光掃了一遍簡和丹尼，最後定格在廚師身上，神情像個膽大而又緊張的年輕姑娘。
“我需要你幫忙照顧凱奇姆，大廚。
”帕姆說。
多米尼克開始擔心凱奇姆是不是犯了心髒病，甚至出了更糟糕的事，他希望六罐裝别說出什麼可怕的細節，讓小丹尼聽到。
“我可以幫你照顧凱奇姆，”印第安·簡告訴帕姆，“我猜他是醉得走不動了吧？要是這樣的話，我可以背他，比大廚輕松多了。
” “他光着身子醉倒在廁所裡了，我可隻有一個廁所。
”帕姆對多米尼克說，沒有看着簡。
“我希望他隻是在那裡讀書。
”廚師回應道。
凱奇姆似乎一直在堅持讀多米尼克·巴恰加盧波的書，它們其實曾經屬于多米尼克的母親，還有羅茜鐘愛的小說。
作為一個辍學時比丹尼還小的人，凱奇姆帶着瘋狂的決心讀這些借來的書，把書還給廚師時，幾乎每一頁上都有圈出來的單詞——不是畫了線的段落，也不是完整的句子，隻是一些孤立的單詞。
（丹尼感到奇怪，不知道媽媽是不是這樣教凱奇姆讀書的。
） 小丹尼曾經把凱奇姆在母親那本霍桑的《紅字》裡圈出的單詞列出來，合在一起也沒看出其中的含義。
象征 鞭刑柱 性 壞女人 劇痛 乳房 刺繡 扭動 可恥 莊重 顫抖 懲罰 救贖 哀怨 哭泣 中邪 私生子 無罪 内在 報應 情人 玷污 醜惡 凱奇姆從前四章裡圈出來的，隻有這些詞！ “你覺得他在想什麼？”丹尼問父親。
雖然很難抗拒回答這個問題的誘惑，廚師還是忍着沒說。
當然，“性”和“乳房”是凱奇姆時常在想的事；至于“壞女人”，凱奇姆也認識幾個（其中就有六罐裝帕姆！）。
說到“情人”，多米尼克·巴恰加盧波是這方面的專家，不過他甯願對此一竅不通——該死的凱奇姆為什麼要把這個詞圈出來！而“鞭刑柱”和“扭動”——更不要說“哭泣”“私生子”“玷污”和“醜惡”了——廚師根本不願細想凱奇姆對這些詞彙究竟抱有什麼樣的龌龊興趣。
“莊重”“無罪”“内在”以及最重要的“象征”則有些讓人意外，多米尼克也不認為凱奇姆會對“刺繡”“可恥”“顫抖”或者“哀怨”之類的詞感興趣。
廚師相信，“報應”（尤其是其中“懲罰”的部分）和“中邪”很符合這位老朋友的口味，因為凱奇姆确實就像中了邪一樣——而且似乎到了無法“救贖”的程度。
（凱奇姆難道經常感到“劇痛”嗎？因為誰？或者因為什麼事？多米尼克想知道。
） “也許這就是一些詞而已。
”小丹尼推斷。
“什麼意思，丹尼爾？” 凱奇姆隻是想增加詞彙量嗎？他沒受過什麼教育，口才卻很不錯——而且一直在借書看！ “他隻是把一些奇怪的單詞列出來，大部分都挺怪的。
”丹尼猜測。
沒錯，廚師表示同意——也許除了“性”和“乳房”，還有“劇痛”之外，大都是些怪詞。
“我隻知道，我正給他大聲念書，然後他帶着那本該死的書進了廁所，暈過去了，”六罐裝說，“他的身子卡在角落裡，屁股還在馬桶上。
”她補充道。
多米尼克可不想知道什麼大聲念書的事。
他對凱奇姆交往的那些舞廳女人的印象是，她們并沒有文學方面的興趣或好奇，廚師覺得凱奇姆很少跟這些女人交流，也很少聽她們說話。
但多米尼克曾經（開玩笑地）問凱奇姆，他拿什麼當“前戲”。
令廚師大為驚訝的是，凱奇姆回答說：“我請她們給我大聲念書，這樣我才能進入情緒。
” 說不定還會進入這種情緒：拿着書鑽進廁所，然後昏過去。
多米尼克無奈地想。
廚師不覺得凱奇姆的舞廳相好們能有多麼高的文化水平，凱奇姆是怎麼知道哪些女人會念書的？那本讓他失去跟六罐裝帕姆做愛興緻的書，究竟是哪一本呢？（凱奇姆也很可能隻是想上廁所而已。
） 印第安·簡進了廚房，又拿着一隻手電筒走出來。
“回來時照着路，”她把手電筒遞給多米尼克，“我留下陪着丹尼，照顧他上床睡覺。
” “我可以跟你一起去嗎？”男孩問他的父親，“我可以幫你照顧凱奇姆。
” “我住的地方不太适合孩子去，丹尼。
”帕姆告訴他。
這句話算不上正面回應，但廚師隻是說：“你和簡留下，丹尼爾。
我很快回來。
”後一句與其說是對兒子說的，不如說是跟簡說的，但印第安洗碗工已經回廚房了。
從夥房樓上的卧室能看到河谷裡的一部分景色，還可以更清楚地看到谷地上方的小鎮，然而夜裡的鎮子漆黑一片，以至于從遠處的夥房看不清各家酒館和客棧裡有哪些活動——丹尼和印第安·簡也聽不到舞廳裡的音樂，那兒沒有人跳舞。
有一段時間，男孩和印第安洗碗工能望見兩道手電筒的光束往鎮上移動，跛腳的廚師步子也小，想跟上邁着大步的六罐裝帕姆，隻能把邁步的次數提高一倍，所以他手中的電筒光束也跟着上下晃動，很好辨認。
（簡或許希望自己能聽到他們的交談，丹尼卻很想看到凱奇姆光着身子坐在馬桶上的樣子。
）不過，手電筒的光很快便消失在籠罩着河谷的霧氣中，消失在小鎮昏暗的燈光裡。
“他很快就會回來的。
”十二歲的男孩說，因為他覺得簡一定希望如此。
她沒有作聲，隻是放下他父親卧室裡的床，打開床頭櫃上的夜燈。
丹尼跟着她來到樓上的走廊，看到她離開卧室時，摸了摸那口挂起來的八寸鑄鐵煎鍋。
煎鍋跟他爸爸的肩膀、印第安·簡的胸部和丹尼的眼睛一樣高。
男孩從旁邊經過時，也摸了摸它。
“你想用它打熊嗎？”簡問男孩。
“我猜，你剛才就是這樣想的。
”他告訴她。
“去刷牙吧，把别的事也做完。
”她說。
男孩走進他和父親共用的衛生間。
等他換好睡衣準備上床睡覺時，簡來到他的卧室，挨着他坐在床上。
“我從來沒見過你解開辮子，”男孩說，“我想知道你披散開頭發是什麼樣。
” “想看我披散開頭發的樣子，你還太小了，”簡告訴他，“要是把你吓死了，我會良心不安的。
”男孩能看出，在那頂克利夫蘭印第安人隊棒球帽的帽檐下面，她眼裡有着戲谑的神情。
鎮上有人喊了一嗓子，要麼是在回應别人，要麼是河谷附近的回聲，但聽不清喊了什麼，與其相關的争吵聲和後續的喊叫聲被風吹散了。
“星期六晚上，鎮上很危險，對吧？”丹尼問印第安·簡。
“我認識一個小瘸子——也許你知道我說的是誰——他老說這是個‘頻繁發生意外的世界’，這話你聽起來很熟悉吧。
”簡說。
她的大手偷偷伸進被子，鑽到小丹尼的腋窩那裡，她知道他的腋下最怕癢。
“我知道你說的是誰！”十二歲男孩叫道，“别胳肢我！” “嗯，星期六晚上，意外發生得更多，”簡繼續說，雖然沒有胳肢他，但她一直把手放在他的腋下，“不過，沒有人會招惹你爸爸——六罐裝和他在一塊呢。
” “他還要一個人回來呢。
”男孩指出。
“别擔心你爸爸，丹尼。
”簡告訴他，并從他腋下抽回手來，坐直了身體。
“你能打過六罐裝嗎？”丹尼問她。
這是丹尼爾·巴恰加盧波最喜歡問的問題之一，他總是問印第安·簡，她能不能“打過”某個人，跟凱奇姆宣稱或者真的給某個對手“撕出新屁眼”意思一樣。
簡能不能“打過”亨利·希伯特、“無指人”拉弗勒、博德特兄弟、雙胞胎畢比或者斯科蒂·芬納德、厄爾·丁斯莫爾、查理·克拉夫，還有弗蘭克·貝米斯？ 對于這些問題，印第安·簡通常回答：“我覺得能。
”（丹尼問她能不能打過凱奇姆時，她會回答：“要是他喝得足夠醉的話，也許可以。
”） 但當想象中的對手變成六罐裝帕姆時，簡猶豫了。
丹尼沒想到她會如此猶豫。
“六罐裝是個迷途羔羊。
”簡最後說。
“可你能打過她嗎？”小丹尼堅持問。
簡從床上站起來，朝男孩俯下身，有力的大手抓住他的肩膀，吻了他的額頭。
“我覺得能。
”印第安·簡說。
“六罐裝為什麼不戴胸罩？”丹尼問她。
“她穿衣服時似乎很着急。
”簡告訴他，在卧室門口給他一個飛吻，然後半掩房門，走了出去。
走廊上的燈光是給丹尼留的夜燈——從他記事起就是如此。
他聽到風搖晃拉扯着松脫的夥房外門，那扇讨厭的門發出吱吱扭扭的聲音。
十二歲男孩知道，這不是爸爸回家或者深夜訪客的聲音。
“隻不過是一點風而已！”印第安·簡在走廊裡向他喊道，她知道，自從聽過熊的故事，男孩就一直擔心有入侵者。
簡總是把鞋或者靴子留在樓下，隻穿襪子上樓。
如果她下樓了，丹尼會聽到樓梯被
“雇來的幫工待到現在還不下班，是不是有點太晚啦？”帕姆問廚師。
多米尼克看出，六罐裝這一次少見地喝醉了，他驚奇地發現自己竟然有點兒嫉妒和傷感——這個大塊頭女人喝起啤酒和波旁威士忌來比凱奇姆還厲害。
簡走出廚房，胳膊底下夾着個煮意面的鍋，沒蓋蓋子的鍋口像炮口那樣正對着帕姆。
小丹尼剛剛進入青春期，性意識隻覺醒了三分之一，另外三分之二還處于懵懂狀态。
他想起凱奇姆那番關于女人模樣變化——以及變化程度跟卡爾警官的關系——的言論，在十二歲男孩眼中，簡的模樣并沒有變差——現在還沒有，臉蛋依然漂亮，煤黑色的長辮格外醒目，讓人不禁遐想解開後的樣子，她巨大的胸部也很能激發他的想象。
然而六罐裝帕姆同樣會讓丹尼心動，但有所不同：她像男人一樣好看（屬于帥氣的那種），又透着一絲青澀而不自知的女性魅力——漫不經心地披着凱奇姆的襯衫，沒戴胸罩，松脫的乳房把襯衫撐了起來，目光掃了一遍簡和丹尼，最後定格在廚師身上，神情像個膽大而又緊張的年輕姑娘。
“我需要你幫忙照顧凱奇姆，大廚。
”帕姆說。
多米尼克開始擔心凱奇姆是不是犯了心髒病，甚至出了更糟糕的事，他希望六罐裝别說出什麼可怕的細節，讓小丹尼聽到。
“我可以幫你照顧凱奇姆，”印第安·簡告訴帕姆，“我猜他是醉得走不動了吧？要是這樣的話，我可以背他，比大廚輕松多了。
” “他光着身子醉倒在廁所裡了，我可隻有一個廁所。
”帕姆對多米尼克說，沒有看着簡。
“我希望他隻是在那裡讀書。
”廚師回應道。
凱奇姆似乎一直在堅持讀多米尼克·巴恰加盧波的書，它們其實曾經屬于多米尼克的母親，還有羅茜鐘愛的小說。
作為一個辍學時比丹尼還小的人，凱奇姆帶着瘋狂的決心讀這些借來的書，把書還給廚師時，幾乎每一頁上都有圈出來的單詞——不是畫了線的段落，也不是完整的句子，隻是一些孤立的單詞。
（丹尼感到奇怪，不知道媽媽是不是這樣教凱奇姆讀書的。
） 小丹尼曾經把凱奇姆在母親那本霍桑的《紅字》裡圈出的單詞列出來，合在一起也沒看出其中的含義。
象征 鞭刑柱 性 壞女人 劇痛 乳房 刺繡 扭動 可恥 莊重 顫抖 懲罰 救贖 哀怨 哭泣 中邪 私生子 無罪 内在 報應 情人 玷污 醜惡 凱奇姆從前四章裡圈出來的，隻有這些詞！ “你覺得他在想什麼？”丹尼問父親。
雖然很難抗拒回答這個問題的誘惑，廚師還是忍着沒說。
當然，“性”和“乳房”是凱奇姆時常在想的事；至于“壞女人”，凱奇姆也認識幾個（其中就有六罐裝帕姆！）。
說到“情人”，多米尼克·巴恰加盧波是這方面的專家，不過他甯願對此一竅不通——該死的凱奇姆為什麼要把這個詞圈出來！而“鞭刑柱”和“扭動”——更不要說“哭泣”“私生子”“玷污”和“醜惡”了——廚師根本不願細想凱奇姆對這些詞彙究竟抱有什麼樣的龌龊興趣。
“莊重”“無罪”“内在”以及最重要的“象征”則有些讓人意外，多米尼克也不認為凱奇姆會對“刺繡”“可恥”“顫抖”或者“哀怨”之類的詞感興趣。
廚師相信，“報應”（尤其是其中“懲罰”的部分）和“中邪”很符合這位老朋友的口味，因為凱奇姆确實就像中了邪一樣——而且似乎到了無法“救贖”的程度。
（凱奇姆難道經常感到“劇痛”嗎？因為誰？或者因為什麼事？多米尼克想知道。
） “也許這就是一些詞而已。
”小丹尼推斷。
“什麼意思，丹尼爾？” 凱奇姆隻是想增加詞彙量嗎？他沒受過什麼教育，口才卻很不錯——而且一直在借書看！ “他隻是把一些奇怪的單詞列出來，大部分都挺怪的。
”丹尼猜測。
沒錯，廚師表示同意——也許除了“性”和“乳房”，還有“劇痛”之外，大都是些怪詞。
“我隻知道，我正給他大聲念書，然後他帶着那本該死的書進了廁所，暈過去了，”六罐裝說，“他的身子卡在角落裡，屁股還在馬桶上。
”她補充道。
多米尼克可不想知道什麼大聲念書的事。
他對凱奇姆交往的那些舞廳女人的印象是，她們并沒有文學方面的興趣或好奇，廚師覺得凱奇姆很少跟這些女人交流，也很少聽她們說話。
但多米尼克曾經（開玩笑地）問凱奇姆，他拿什麼當“前戲”。
令廚師大為驚訝的是，凱奇姆回答說：“我請她們給我大聲念書，這樣我才能進入情緒。
” 說不定還會進入這種情緒：拿着書鑽進廁所，然後昏過去。
多米尼克無奈地想。
廚師不覺得凱奇姆的舞廳相好們能有多麼高的文化水平，凱奇姆是怎麼知道哪些女人會念書的？那本讓他失去跟六罐裝帕姆做愛興緻的書，究竟是哪一本呢？（凱奇姆也很可能隻是想上廁所而已。
） 印第安·簡進了廚房，又拿着一隻手電筒走出來。
“回來時照着路，”她把手電筒遞給多米尼克，“我留下陪着丹尼，照顧他上床睡覺。
” “我可以跟你一起去嗎？”男孩問他的父親，“我可以幫你照顧凱奇姆。
” “我住的地方不太适合孩子去，丹尼。
”帕姆告訴他。
這句話算不上正面回應，但廚師隻是說：“你和簡留下，丹尼爾。
我很快回來。
”後一句與其說是對兒子說的，不如說是跟簡說的，但印第安洗碗工已經回廚房了。
從夥房樓上的卧室能看到河谷裡的一部分景色，還可以更清楚地看到谷地上方的小鎮，然而夜裡的鎮子漆黑一片，以至于從遠處的夥房看不清各家酒館和客棧裡有哪些活動——丹尼和印第安·簡也聽不到舞廳裡的音樂，那兒沒有人跳舞。
有一段時間，男孩和印第安洗碗工能望見兩道手電筒的光束往鎮上移動，跛腳的廚師步子也小，想跟上邁着大步的六罐裝帕姆，隻能把邁步的次數提高一倍，所以他手中的電筒光束也跟着上下晃動，很好辨認。
（簡或許希望自己能聽到他們的交談，丹尼卻很想看到凱奇姆光着身子坐在馬桶上的樣子。
）不過，手電筒的光很快便消失在籠罩着河谷的霧氣中，消失在小鎮昏暗的燈光裡。
“他很快就會回來的。
”十二歲的男孩說，因為他覺得簡一定希望如此。
她沒有作聲，隻是放下他父親卧室裡的床，打開床頭櫃上的夜燈。
丹尼跟着她來到樓上的走廊，看到她離開卧室時，摸了摸那口挂起來的八寸鑄鐵煎鍋。
煎鍋跟他爸爸的肩膀、印第安·簡的胸部和丹尼的眼睛一樣高。
男孩從旁邊經過時，也摸了摸它。
“你想用它打熊嗎？”簡問男孩。
“我猜，你剛才就是這樣想的。
”他告訴她。
“去刷牙吧，把别的事也做完。
”她說。
男孩走進他和父親共用的衛生間。
等他換好睡衣準備上床睡覺時，簡來到他的卧室，挨着他坐在床上。
“我從來沒見過你解開辮子，”男孩說，“我想知道你披散開頭發是什麼樣。
” “想看我披散開頭發的樣子，你還太小了，”簡告訴他，“要是把你吓死了，我會良心不安的。
”男孩能看出，在那頂克利夫蘭印第安人隊棒球帽的帽檐下面，她眼裡有着戲谑的神情。
鎮上有人喊了一嗓子，要麼是在回應别人，要麼是河谷附近的回聲，但聽不清喊了什麼，與其相關的争吵聲和後續的喊叫聲被風吹散了。
“星期六晚上，鎮上很危險，對吧？”丹尼問印第安·簡。
“我認識一個小瘸子——也許你知道我說的是誰——他老說這是個‘頻繁發生意外的世界’，這話你聽起來很熟悉吧。
”簡說。
她的大手偷偷伸進被子，鑽到小丹尼的腋窩那裡，她知道他的腋下最怕癢。
“我知道你說的是誰！”十二歲男孩叫道，“别胳肢我！” “嗯，星期六晚上，意外發生得更多，”簡繼續說，雖然沒有胳肢他，但她一直把手放在他的腋下，“不過，沒有人會招惹你爸爸——六罐裝和他在一塊呢。
” “他還要一個人回來呢。
”男孩指出。
“别擔心你爸爸，丹尼。
”簡告訴他，并從他腋下抽回手來，坐直了身體。
“你能打過六罐裝嗎？”丹尼問她。
這是丹尼爾·巴恰加盧波最喜歡問的問題之一，他總是問印第安·簡，她能不能“打過”某個人，跟凱奇姆宣稱或者真的給某個對手“撕出新屁眼”意思一樣。
簡能不能“打過”亨利·希伯特、“無指人”拉弗勒、博德特兄弟、雙胞胎畢比或者斯科蒂·芬納德、厄爾·丁斯莫爾、查理·克拉夫，還有弗蘭克·貝米斯？ 對于這些問題，印第安·簡通常回答：“我覺得能。
”（丹尼問她能不能打過凱奇姆時，她會回答：“要是他喝得足夠醉的話，也許可以。
”） 但當想象中的對手變成六罐裝帕姆時，簡猶豫了。
丹尼沒想到她會如此猶豫。
“六罐裝是個迷途羔羊。
”簡最後說。
“可你能打過她嗎？”小丹尼堅持問。
簡從床上站起來，朝男孩俯下身，有力的大手抓住他的肩膀，吻了他的額頭。
“我覺得能。
”印第安·簡說。
“六罐裝為什麼不戴胸罩？”丹尼問她。
“她穿衣服時似乎很着急。
”簡告訴他，在卧室門口給他一個飛吻，然後半掩房門，走了出去。
走廊上的燈光是給丹尼留的夜燈——從他記事起就是如此。
他聽到風搖晃拉扯着松脫的夥房外門，那扇讨厭的門發出吱吱扭扭的聲音。
十二歲男孩知道，這不是爸爸回家或者深夜訪客的聲音。
“隻不過是一點風而已！”印第安·簡在走廊裡向他喊道，她知道，自從聽過熊的故事，男孩就一直擔心有入侵者。
簡總是把鞋或者靴子留在樓下，隻穿襪子上樓。
如果她下樓了，丹尼會聽到樓梯被