02 互繞步
關燈
小
中
大
米尼克每次都這樣說，他對自己當年的醉酒深感自責，從那以後就不再喝酒，盡管不是馬上戒掉的。
“也許我醉得比你厲害，大廚，”凱奇姆有時會說，“畢竟是我看着她走到冰上去的。
” “那是我的錯，”廚師會堅持說，“我醉得那麼厲害，甚至得讓你背着我，凱奇姆。
” “别以為我不記得了。
”凱奇姆會這樣說，但兩個人都不會（或者不願意）吐露到底發生了什麼。
丹尼懷疑他們并沒有忘記細節，而是認為難以啟齒，或者兩人都覺得無法将這樣的細節透露給孩子。
印第安·簡當時沒喝酒——她從來不喝酒——把事情告訴了十二歲的孩子。
不管男孩問她多少遍，她每次講的都是同樣的内容，他由此知道，她講的很可能是真的。
那天晚上照看丹尼的是簡；丹尼當時兩歲。
那是個星期六的晚上，舞廳裡有人跳舞——既有真正的舞蹈，也有四對舞伴跳的方塊舞。
多米尼克·巴恰加盧波不跳舞；他腿腳不好沒法跳，但他較為年長的妻子——凱奇姆叫她“羅茜表姐”——喜歡跳舞，廚師也喜歡看她跳。
羅茜漂亮嬌小，長得苗條又精緻——在新罕布什爾州的絞河鎮和巴黎，大多數與她年齡相仿的女人都無法跟她相比。
（“你媽媽的身材根本不像三十歲的女人——反正不像這裡的三十歲的女人。
”每次向小丹尼提起這件事，印第安·簡總會這麼說。
） 顯然，凱奇姆不是太老了就是身體太糟糕，不适合參戰。
盡管卡爾警官剛剛才敲破凱奇姆的額頭，可他早就滿身傷殘——足以使他失去服兵役的資格，但并不能阻止他跳舞。
“你媽媽教會了凱奇姆識字和跳舞。
”廚師曾經告訴兒子，語氣卻出乎意料地平淡，好像說不清這兩項技能究竟哪一項對凱奇姆來說更了不起或者更重要似的。
其實，凱奇姆是羅茜·巴恰加盧波唯一的舞伴，像照顧女兒那樣照顧她，（在舞池之外）廚師的妻子站在大塊頭的凱奇姆身邊，顯得更加嬌小，幾乎像是他的孩子一樣。
不過有一個“值得注意的巧合”，印第安·簡這樣告訴丹尼，男孩的母親和凱奇姆當年都是二十七歲。
“凱奇姆和你爸爸喜歡一起喝酒，”簡對小丹尼說，“我不明白男人為什麼喜歡一起喝酒，但是凱奇姆和你爸爸有點喜歡得過了頭。
” 也許喝了酒就能痛痛快快說出想說的話了，丹尼想。
自從多米尼克·巴恰加盧波徹底戒酒——凱奇姆依然像二十來歲的河道工那樣酗酒度日——兩個男人之間的對話可能就謹慎了許多，甚至連十二歲的孩子都知道，他們有很多話都沒說出口。
根據凱奇姆的說法，“印第安人”是滴酒不沾的——所以對于印第安·簡不喝酒這件事，他認為是很簡單的常識。
然而，她跟卡爾警官住在一起，那家夥是個下流的酒鬼。
舞廳和旅店的酒吧打烊之後，警官會喝得爛醉，随時都能發酒瘋。
簡開車回家時常常已經很晚——她要把夥房裡的毛巾洗好，放進洗衣房裡的烘幹機，然後才能從夥房開車離開。
無論時間多晚，簡準備上床睡覺時，卡爾警官偶爾會醒着，向她發脾氣。
畢竟，她必須早起，而牛仔不用。
“我來給你仔細講講當時的情況，”有時候，印第安·簡會突然對小丹尼這樣說，“你爸爸的酒量不如凱奇姆，但他會硬拼，你媽媽更理智，但她也會喝醉。
” “我爸爸的酒量不如凱奇姆，是因為他的塊頭小嗎？”丹尼總是問簡。
“跟體重也有一定的關系，”洗碗工通常會這樣回答，“凱奇姆背着你爸爸從舞廳回夥房，這不是他第一次把你爸爸背回來了。
你媽媽還在他們身邊跳舞，跳的是她擅長的那種漂亮的小互繞步。
”（從印第安·簡提到羅茜表姐漂亮的小互繞步的語氣中，小丹尼有沒有聽出一絲嫉妒或是嘲諷呢？） 丹尼知道，互繞步是方塊舞的一種舞步，他曾經讓凱奇姆跳給他看，但凱奇姆搖了搖頭，大哭起來。
簡給丹尼示範了一下，雙臂抱着巨大的胸部，繞過他的右肩，圍着他背對背地轉圈。
男孩試着想象大塊頭的凱奇姆背着他爸爸，他媽媽圍着凱奇姆跳互繞步。
“凱奇姆當時也在跳舞嗎？”丹尼問。
“我想是的，”簡回答，“後來我才見到他們。
我當時跟你在一起，記得嗎？” 冰封的河谷裡，羅茜·巴恰加盧波不再圍着凱奇姆跳互繞步，開始隔着冰面向山腰喊話，絞河結冰後，回聲變得更多，比起沒有結冰的水面，冰面會把聲音更快更逼真地傳遞回來。
“這是為什麼呢？”丹尼通常會這樣問簡。
“我在夥房裡聽到了他們的聲音，”印第安·簡繼續說道，她從來不會去想回聲的問題，“你媽媽喊‘我愛你’！你爸爸在凱奇姆肩膀上喊回去‘我也愛你’！凱奇姆喊的是‘狗屁’！之類的話，然後又大喊‘渾蛋’！三個人很快都開始喊‘渾蛋’！我以為他們的喊聲會吵醒你，可是在晚上，沒有什麼能把你吵醒——哪怕你隻有兩歲。
” “是我媽媽先到冰上去的嗎？”丹尼總是問。
“互繞步在冰上很難跳，”簡回應，“凱奇姆也走到冰面上配合她；他還背着你爸爸。
那是一層透明的薄冰，樹林裡還有積雪，但河谷的冰面上沒有，那兒一直有風，而且幾乎一個星期沒下雪了。
”簡往往還會補充說：“以往的大多數年頭裡，河谷的冰面是不會這樣裂開的。
” 喝醉了的廚師根本站不穩，卻也想在冰面上溜幾圈，就讓凱奇姆放他下來，然後多米尼克就摔倒了——屁股着地，于是凱奇姆像推雪橇那樣推着他走，丹尼的媽媽圍着他們跳互繞步，如果他們沒在大喊大叫“渾蛋”的話，或許其中的某個人會聽到原木逼近的聲音。
那時候，使用馬匹的伐木工會把盡可能多的原木傾倒在小達默爾湖和絞河盆地之間的冰面上——以及上遊支流的冰面上。
有時原木的重量會先壓碎達默爾湖的冰層，達默爾湖是達默爾湖群中比較大的一個，被一道蓄水壩攔住，但這道堤壩有時也不管用。
無論如何，絞河鎮上遊的冰層總是最先破裂的，一九四四年冬末，原木墜入小達默爾湖的急流，擊破前方的冰層——破裂的冰塊和所有木材順流而下，暢通無阻地沖進了河谷盆地。
冬末或者初春時節，這樣的事情總會發生；通常出現在白天，因為白天更暖和。
一九四四年，原木在夜裡湧入河谷盆地，如同勢不可當的雪崩，與此同時，凱奇姆推着坐在冰上的多米尼克，廚師那漂亮但“年紀有點大”的妻子正圍着他們跳舞。
“年紀有點大”是印第安·簡講述當晚事情經過時的原話嗎？（丹尼·巴恰加盧波不記得了，但他知道，簡在說到原木沖進河谷盆地時，總會提起那個“值得注意的巧合”：凱奇姆和羅茜表姐同歲。
） 那天晚上，印第安·簡打開了夥房的門，正要告訴他們别喊什麼“渾蛋”了，以免吵醒小丹尼。
簡所在的位置高于河谷盆地，能夠聽到河水和原木奔湧而下的聲音。
整個冬天，河水流淌的聲音都被冰雪給蓋住了，那個星期六的夜裡卻并非如此，簡關上夥房的門，向山坡下面跑去。
現在沒有人喊“渾蛋”了，第一批原木滑到了河谷盆地的冰面上，這些濕漉漉的木頭碰到冰面後，前沖的速度似乎更快了，其中的一部分深深鑽入冰層下方的河水，又被浮力托舉，較大的木材從水下破冰而出。
“就像魚雷一樣。
”印第安·簡總是說。
簡趕到河谷盆地時，原木的重量已經壓碎了冰層，冰面破開時形成的一些碎塊足有小汽車那麼大。
凱奇姆發現羅茜不見了，不由得松開了手，廚師歪倒在原地。
上一秒她還在跳互繞步，下一秒就消失在足有一堵牆那麼大的冰塊後面。
緊接着，她曾經站立的位置又被成片的原木徹底覆蓋。
凱奇姆穿過巨大的冰塊和劇烈晃動的原木，來到廚師旁邊。
多米尼克·巴恰加盧波正坐在一塊布道台大小的浮冰上，向下遊漂移。
“她不見了，大廚——消失了！”凱奇姆喊道。
廚師坐了起來，驚愕地看着一根原木從河谷中浮起，從他身邊呼啦啦地漂了過去。
“羅茜？”多米尼克叫道。
假如他大喊“我也愛你”，這時候在原木和碎冰制造的嘈雜音樂之中，再也不會聽到什麼明顯的回聲了。
凱奇姆扛起廚師，踮着腳尖踩着一根根原木上了岸，有時他踩的不是原木，而是大塊的浮冰，腿會沒入水中，膝蓋以上的位置全都浸濕了。
“渾蛋！”印第安·簡在河岸上喊道——喊的是他們兩個，或者他們三個。
“渾蛋！渾蛋！”她一遍又一遍地哭喊着。
廚師又濕又冷，渾身打着哆嗦，牙齒咯咯作響，但凱奇姆和簡清楚他是怎麼想的。
“她不可能消失，凱奇姆——她不能就這麼不見了！” “可是她消失得太快了，丹尼，”洗碗工告訴男孩，“比月亮在雲彩背後滑行還要快——你媽媽就那樣不見了。
我們回到夥房時，你已經醒了，正在哭叫——哭得比我見過的任何一次被噩夢驚醒還要厲害。
我覺得這是一個兆頭：你不知怎麼已經知道媽媽不見了。
我沒法讓你停下不哭——也勸不動你爸爸。
凱奇姆拿起一把切肉刀，站在廚房裡，左手按着砧闆，右手握着刀。
”“不要。
”我告訴他，可他直勾勾地盯着砧闆上的左手——我猜他是在想那隻手沒了會是什麼樣。
後來我丢下他去照顧你和你爸爸了，等回到廚房時，凱奇姆不見了。
我到處找他的左手，感覺肯定會在什麼地方找到他的手，我可不想讓你或者你爸爸找到它。
“但是他并沒有把手切下來？”丹尼每次都會打斷她問。
“嗯，沒有——他沒切。
”簡有點不耐煩地告訴男孩，“你看到了，凱奇姆還有左手，不是嗎？” 有時，尤其是凱奇姆喝醉了的時候，丹尼會看到伐木工盯着自己的左手看，就像前一天晚上盯着他胳膊上的石膏套子看那樣。
如果印第安·簡看到凱奇姆盯着自己的石膏套子，也許會以為這是凱奇姆仍然打算切掉左手的兆頭。
（但為什麼會是左手？丹尼·巴恰加盧波想不明白。
凱奇姆是右利手。
如果真的那麼讨厭自己，或是感到自責，想要切掉的難道不該是那隻好手嗎？） 一群人在廚房裡忙得不可開交——所有的胖女人、瘦廚師和他更瘦的兒子。
要從别人身後過去，得說“借過”或者拍拍對方的後背。
鋸木廠工人的妻子們從丹尼身後走過時，經常會拍拍男孩的屁股，其中的一兩個人也會拍拍廚師的屁股，不過都是在背着印第安·簡的時候。
丹尼注意到，簡經常出現在他父親和廚房幫工之間——尤其是爐子和台面之間的狹窄走道那裡，每當需要打開烤箱門時，走道會變得更窄。
夥房的工作區還有更多狹窄的地方，考驗着廚師和幫工們的應對能力，不過爐子和台面之間的走道是最窄的。
凱奇姆出去小便了——這是他住移動窩棚時養成的習慣，似乎牢不可破——印第安·簡走進餐廳擺桌子。
在工人們住移動伐木營地的“美好過去”，凱奇姆喜歡往窩棚宿舍的鐵皮牆闆上撒尿，把河工和其他伐木工吵醒。
“河裡有個窩棚！”他喜歡扯着嗓子大喊，“啊，老天爺——它漂走啦！”接着窩棚裡便會傳出一陣刺耳的叫罵聲。
凱奇姆還喜歡拿河工的長篙敲打窩棚宿舍的鐵皮牆闆。
“别讓熊進去！”他嚷道，“噢，上帝——它抓了一個女的！噢，天哪！親愛的上帝！不！” 丹尼把熱乎乎的楓糖漿從後排竈頭的大鍋裡舀出來，倒進幾個罐子裡。
一位鋸木廠工人的妻子朝男孩的脖頸後方呼氣。
“借過，小可愛！”女人粗聲粗氣地說。
他爸爸正給香蕉面包蘸雞蛋液，一個廚房幫工把法式香蕉吐司放進烤盤，另一個用刮鏟不停地翻攪羊羔肉雜燴。
在出門去撒一泡似乎沒完沒了的尿之前，凱奇姆對十二歲的男孩說：“星期天早上九點，讓你爸别忘了，丹尼。
” “我們會去的。
”男孩說。
“你跟凱奇姆有什麼打算？”印第安·簡在十二歲男孩的耳邊低聲說。
雖然她塊頭大，男孩卻沒注意到她來到了自己身後，起初還以為她是那個朝他脖頸後面吹氣的鋸木廠工人的老婆，可簡已經從餐廳回來了。
“星期天早晨，我和爸爸要去死女人水壩見凱奇姆。
”丹尼告訴她。
簡搖了搖頭，那根比馬尾巴還長的辮子在大屁股上晃來晃去。
“這麼說，凱奇姆說服了他。
”她不以為然地說。
她把那頂克利夫蘭印第安人隊棒球帽的帽檐壓低了，男孩從帽檐上方看不到她的眼睛。
像往常一樣，瓦荷酋長沖着十二歲的男孩癫狂地咧嘴笑着。
陌生人也許察覺不到，廚房裡隻是表面看起來忙成一團，實則亂中有序，近乎完美，丹尼和印第安洗碗工早就對此習以為常。
在他們看來，所有的一切始終如一，比如鋸木廠工人的妻子們總會給戴着連指手套端烤盤的廚師讓路，動作十分敏捷——其中的一位還會邊讓路邊把玉米松餅從模具裡敲出來，收進一隻大瓷碗裡。
誰也不會碰到誰，盡管大家的塊頭都不小——除了丹尼和他父親，他倆（在這群女人中間）顯得異常瘦小。
在台面和爐竈之間的狹窄過道裡，八個竈頭中至少有六個放着煎盤和湯鍋，廚師和印第安洗碗工背對背地錯身而過，這一幕極為常見——然而丹尼從兩人的舞步中捕捉到了一絲微妙之處，還無意中聽到了（他以前從未聽到過）他們之間的一段簡短但非常清晰的對話。
兩人背對背錯身經過時，簡故意撞到多尼米克身上——用她的大屁股碰了碰他的背部中央，因為廚師的頭頂和簡的肩膀一樣高。
“跟你的搭檔來個互繞步吧。
”洗碗工說。
盡管廚師是個跛腳，卻沒有失去平衡，一個烤餅也沒從烤盤裡掉出來。
“互繞步。
”多米尼克·巴恰加盧波輕聲說，此時印第安·簡已經走到了他的身後。
隻有丹尼注意到了他們的接觸，男孩心想，如果凱奇姆也在——無論喝沒喝醉——肯定也會注意到的。
（不過當然，凱奇姆沒在屋裡——可能還在撒尿呢。
）
“也許我醉得比你厲害，大廚，”凱奇姆有時會說，“畢竟是我看着她走到冰上去的。
” “那是我的錯，”廚師會堅持說，“我醉得那麼厲害，甚至得讓你背着我，凱奇姆。
” “别以為我不記得了。
”凱奇姆會這樣說，但兩個人都不會（或者不願意）吐露到底發生了什麼。
丹尼懷疑他們并沒有忘記細節，而是認為難以啟齒，或者兩人都覺得無法将這樣的細節透露給孩子。
印第安·簡當時沒喝酒——她從來不喝酒——把事情告訴了十二歲的孩子。
不管男孩問她多少遍，她每次講的都是同樣的内容，他由此知道，她講的很可能是真的。
那天晚上照看丹尼的是簡；丹尼當時兩歲。
那是個星期六的晚上，舞廳裡有人跳舞——既有真正的舞蹈，也有四對舞伴跳的方塊舞。
多米尼克·巴恰加盧波不跳舞；他腿腳不好沒法跳，但他較為年長的妻子——凱奇姆叫她“羅茜表姐”——喜歡跳舞，廚師也喜歡看她跳。
羅茜漂亮嬌小，長得苗條又精緻——在新罕布什爾州的絞河鎮和巴黎，大多數與她年齡相仿的女人都無法跟她相比。
（“你媽媽的身材根本不像三十歲的女人——反正不像這裡的三十歲的女人。
”每次向小丹尼提起這件事，印第安·簡總會這麼說。
） 顯然，凱奇姆不是太老了就是身體太糟糕，不适合參戰。
盡管卡爾警官剛剛才敲破凱奇姆的額頭，可他早就滿身傷殘——足以使他失去服兵役的資格，但并不能阻止他跳舞。
“你媽媽教會了凱奇姆識字和跳舞。
”廚師曾經告訴兒子，語氣卻出乎意料地平淡，好像說不清這兩項技能究竟哪一項對凱奇姆來說更了不起或者更重要似的。
其實，凱奇姆是羅茜·巴恰加盧波唯一的舞伴，像照顧女兒那樣照顧她，（在舞池之外）廚師的妻子站在大塊頭的凱奇姆身邊，顯得更加嬌小，幾乎像是他的孩子一樣。
不過有一個“值得注意的巧合”，印第安·簡這樣告訴丹尼，男孩的母親和凱奇姆當年都是二十七歲。
“凱奇姆和你爸爸喜歡一起喝酒，”簡對小丹尼說，“我不明白男人為什麼喜歡一起喝酒，但是凱奇姆和你爸爸有點喜歡得過了頭。
” 也許喝了酒就能痛痛快快說出想說的話了，丹尼想。
自從多米尼克·巴恰加盧波徹底戒酒——凱奇姆依然像二十來歲的河道工那樣酗酒度日——兩個男人之間的對話可能就謹慎了許多，甚至連十二歲的孩子都知道，他們有很多話都沒說出口。
根據凱奇姆的說法，“印第安人”是滴酒不沾的——所以對于印第安·簡不喝酒這件事，他認為是很簡單的常識。
然而，她跟卡爾警官住在一起，那家夥是個下流的酒鬼。
舞廳和旅店的酒吧打烊之後，警官會喝得爛醉，随時都能發酒瘋。
簡開車回家時常常已經很晚——她要把夥房裡的毛巾洗好，放進洗衣房裡的烘幹機，然後才能從夥房開車離開。
無論時間多晚，簡準備上床睡覺時，卡爾警官偶爾會醒着，向她發脾氣。
畢竟，她必須早起，而牛仔不用。
“我來給你仔細講講當時的情況，”有時候，印第安·簡會突然對小丹尼這樣說，“你爸爸的酒量不如凱奇姆，但他會硬拼，你媽媽更理智，但她也會喝醉。
” “我爸爸的酒量不如凱奇姆，是因為他的塊頭小嗎？”丹尼總是問簡。
“跟體重也有一定的關系，”洗碗工通常會這樣回答，“凱奇姆背着你爸爸從舞廳回夥房，這不是他第一次把你爸爸背回來了。
你媽媽還在他們身邊跳舞，跳的是她擅長的那種漂亮的小互繞步。
”（從印第安·簡提到羅茜表姐漂亮的小互繞步的語氣中，小丹尼有沒有聽出一絲嫉妒或是嘲諷呢？） 丹尼知道，互繞步是方塊舞的一種舞步，他曾經讓凱奇姆跳給他看，但凱奇姆搖了搖頭，大哭起來。
簡給丹尼示範了一下，雙臂抱着巨大的胸部，繞過他的右肩，圍着他背對背地轉圈。
男孩試着想象大塊頭的凱奇姆背着他爸爸，他媽媽圍着凱奇姆跳互繞步。
“凱奇姆當時也在跳舞嗎？”丹尼問。
“我想是的，”簡回答，“後來我才見到他們。
我當時跟你在一起，記得嗎？” 冰封的河谷裡，羅茜·巴恰加盧波不再圍着凱奇姆跳互繞步，開始隔着冰面向山腰喊話，絞河結冰後，回聲變得更多，比起沒有結冰的水面，冰面會把聲音更快更逼真地傳遞回來。
“這是為什麼呢？”丹尼通常會這樣問簡。
“我在夥房裡聽到了他們的聲音，”印第安·簡繼續說道，她從來不會去想回聲的問題，“你媽媽喊‘我愛你’！你爸爸在凱奇姆肩膀上喊回去‘我也愛你’！凱奇姆喊的是‘狗屁’！之類的話，然後又大喊‘渾蛋’！三個人很快都開始喊‘渾蛋’！我以為他們的喊聲會吵醒你，可是在晚上，沒有什麼能把你吵醒——哪怕你隻有兩歲。
” “是我媽媽先到冰上去的嗎？”丹尼總是問。
“互繞步在冰上很難跳，”簡回應，“凱奇姆也走到冰面上配合她；他還背着你爸爸。
那是一層透明的薄冰，樹林裡還有積雪，但河谷的冰面上沒有，那兒一直有風，而且幾乎一個星期沒下雪了。
”簡往往還會補充說：“以往的大多數年頭裡，河谷的冰面是不會這樣裂開的。
” 喝醉了的廚師根本站不穩，卻也想在冰面上溜幾圈，就讓凱奇姆放他下來，然後多米尼克就摔倒了——屁股着地，于是凱奇姆像推雪橇那樣推着他走，丹尼的媽媽圍着他們跳互繞步，如果他們沒在大喊大叫“渾蛋”的話，或許其中的某個人會聽到原木逼近的聲音。
那時候，使用馬匹的伐木工會把盡可能多的原木傾倒在小達默爾湖和絞河盆地之間的冰面上——以及上遊支流的冰面上。
有時原木的重量會先壓碎達默爾湖的冰層，達默爾湖是達默爾湖群中比較大的一個，被一道蓄水壩攔住，但這道堤壩有時也不管用。
無論如何，絞河鎮上遊的冰層總是最先破裂的，一九四四年冬末，原木墜入小達默爾湖的急流，擊破前方的冰層——破裂的冰塊和所有木材順流而下，暢通無阻地沖進了河谷盆地。
冬末或者初春時節，這樣的事情總會發生；通常出現在白天，因為白天更暖和。
一九四四年，原木在夜裡湧入河谷盆地，如同勢不可當的雪崩，與此同時，凱奇姆推着坐在冰上的多米尼克，廚師那漂亮但“年紀有點大”的妻子正圍着他們跳舞。
“年紀有點大”是印第安·簡講述當晚事情經過時的原話嗎？（丹尼·巴恰加盧波不記得了，但他知道，簡在說到原木沖進河谷盆地時，總會提起那個“值得注意的巧合”：凱奇姆和羅茜表姐同歲。
） 那天晚上，印第安·簡打開了夥房的門，正要告訴他們别喊什麼“渾蛋”了，以免吵醒小丹尼。
簡所在的位置高于河谷盆地，能夠聽到河水和原木奔湧而下的聲音。
整個冬天，河水流淌的聲音都被冰雪給蓋住了，那個星期六的夜裡卻并非如此，簡關上夥房的門，向山坡下面跑去。
現在沒有人喊“渾蛋”了，第一批原木滑到了河谷盆地的冰面上，這些濕漉漉的木頭碰到冰面後，前沖的速度似乎更快了，其中的一部分深深鑽入冰層下方的河水，又被浮力托舉，較大的木材從水下破冰而出。
“就像魚雷一樣。
”印第安·簡總是說。
簡趕到河谷盆地時，原木的重量已經壓碎了冰層，冰面破開時形成的一些碎塊足有小汽車那麼大。
凱奇姆發現羅茜不見了，不由得松開了手，廚師歪倒在原地。
上一秒她還在跳互繞步，下一秒就消失在足有一堵牆那麼大的冰塊後面。
緊接着，她曾經站立的位置又被成片的原木徹底覆蓋。
凱奇姆穿過巨大的冰塊和劇烈晃動的原木，來到廚師旁邊。
多米尼克·巴恰加盧波正坐在一塊布道台大小的浮冰上，向下遊漂移。
“她不見了，大廚——消失了！”凱奇姆喊道。
廚師坐了起來，驚愕地看着一根原木從河谷中浮起，從他身邊呼啦啦地漂了過去。
“羅茜？”多米尼克叫道。
假如他大喊“我也愛你”，這時候在原木和碎冰制造的嘈雜音樂之中，再也不會聽到什麼明顯的回聲了。
凱奇姆扛起廚師，踮着腳尖踩着一根根原木上了岸，有時他踩的不是原木，而是大塊的浮冰，腿會沒入水中，膝蓋以上的位置全都浸濕了。
“渾蛋！”印第安·簡在河岸上喊道——喊的是他們兩個，或者他們三個。
“渾蛋！渾蛋！”她一遍又一遍地哭喊着。
廚師又濕又冷，渾身打着哆嗦，牙齒咯咯作響，但凱奇姆和簡清楚他是怎麼想的。
“她不可能消失，凱奇姆——她不能就這麼不見了！” “可是她消失得太快了，丹尼，”洗碗工告訴男孩，“比月亮在雲彩背後滑行還要快——你媽媽就那樣不見了。
我們回到夥房時，你已經醒了，正在哭叫——哭得比我見過的任何一次被噩夢驚醒還要厲害。
我覺得這是一個兆頭：你不知怎麼已經知道媽媽不見了。
我沒法讓你停下不哭——也勸不動你爸爸。
凱奇姆拿起一把切肉刀，站在廚房裡，左手按着砧闆，右手握着刀。
”“不要。
”我告訴他，可他直勾勾地盯着砧闆上的左手——我猜他是在想那隻手沒了會是什麼樣。
後來我丢下他去照顧你和你爸爸了，等回到廚房時，凱奇姆不見了。
我到處找他的左手，感覺肯定會在什麼地方找到他的手，我可不想讓你或者你爸爸找到它。
“但是他并沒有把手切下來？”丹尼每次都會打斷她問。
“嗯，沒有——他沒切。
”簡有點不耐煩地告訴男孩，“你看到了，凱奇姆還有左手，不是嗎？” 有時，尤其是凱奇姆喝醉了的時候，丹尼會看到伐木工盯着自己的左手看，就像前一天晚上盯着他胳膊上的石膏套子看那樣。
如果印第安·簡看到凱奇姆盯着自己的石膏套子，也許會以為這是凱奇姆仍然打算切掉左手的兆頭。
（但為什麼會是左手？丹尼·巴恰加盧波想不明白。
凱奇姆是右利手。
如果真的那麼讨厭自己，或是感到自責，想要切掉的難道不該是那隻好手嗎？） 一群人在廚房裡忙得不可開交——所有的胖女人、瘦廚師和他更瘦的兒子。
要從别人身後過去，得說“借過”或者拍拍對方的後背。
鋸木廠工人的妻子們從丹尼身後走過時，經常會拍拍男孩的屁股，其中的一兩個人也會拍拍廚師的屁股，不過都是在背着印第安·簡的時候。
丹尼注意到，簡經常出現在他父親和廚房幫工之間——尤其是爐子和台面之間的狹窄走道那裡，每當需要打開烤箱門時，走道會變得更窄。
夥房的工作區還有更多狹窄的地方，考驗着廚師和幫工們的應對能力，不過爐子和台面之間的走道是最窄的。
凱奇姆出去小便了——這是他住移動窩棚時養成的習慣，似乎牢不可破——印第安·簡走進餐廳擺桌子。
在工人們住移動伐木營地的“美好過去”，凱奇姆喜歡往窩棚宿舍的鐵皮牆闆上撒尿，把河工和其他伐木工吵醒。
“河裡有個窩棚！”他喜歡扯着嗓子大喊，“啊，老天爺——它漂走啦！”接着窩棚裡便會傳出一陣刺耳的叫罵聲。
凱奇姆還喜歡拿河工的長篙敲打窩棚宿舍的鐵皮牆闆。
“别讓熊進去！”他嚷道，“噢，上帝——它抓了一個女的！噢，天哪！親愛的上帝！不！” 丹尼把熱乎乎的楓糖漿從後排竈頭的大鍋裡舀出來，倒進幾個罐子裡。
一位鋸木廠工人的妻子朝男孩的脖頸後方呼氣。
“借過，小可愛！”女人粗聲粗氣地說。
他爸爸正給香蕉面包蘸雞蛋液，一個廚房幫工把法式香蕉吐司放進烤盤，另一個用刮鏟不停地翻攪羊羔肉雜燴。
在出門去撒一泡似乎沒完沒了的尿之前，凱奇姆對十二歲的男孩說：“星期天早上九點，讓你爸别忘了，丹尼。
” “我們會去的。
”男孩說。
“你跟凱奇姆有什麼打算？”印第安·簡在十二歲男孩的耳邊低聲說。
雖然她塊頭大，男孩卻沒注意到她來到了自己身後，起初還以為她是那個朝他脖頸後面吹氣的鋸木廠工人的老婆，可簡已經從餐廳回來了。
“星期天早晨，我和爸爸要去死女人水壩見凱奇姆。
”丹尼告訴她。
簡搖了搖頭，那根比馬尾巴還長的辮子在大屁股上晃來晃去。
“這麼說，凱奇姆說服了他。
”她不以為然地說。
她把那頂克利夫蘭印第安人隊棒球帽的帽檐壓低了，男孩從帽檐上方看不到她的眼睛。
像往常一樣，瓦荷酋長沖着十二歲的男孩癫狂地咧嘴笑着。
陌生人也許察覺不到，廚房裡隻是表面看起來忙成一團，實則亂中有序，近乎完美，丹尼和印第安洗碗工早就對此習以為常。
在他們看來，所有的一切始終如一，比如鋸木廠工人的妻子們總會給戴着連指手套端烤盤的廚師讓路，動作十分敏捷——其中的一位還會邊讓路邊把玉米松餅從模具裡敲出來，收進一隻大瓷碗裡。
誰也不會碰到誰，盡管大家的塊頭都不小——除了丹尼和他父親，他倆（在這群女人中間）顯得異常瘦小。
在台面和爐竈之間的狹窄過道裡，八個竈頭中至少有六個放着煎盤和湯鍋，廚師和印第安洗碗工背對背地錯身而過，這一幕極為常見——然而丹尼從兩人的舞步中捕捉到了一絲微妙之處，還無意中聽到了（他以前從未聽到過）他們之間的一段簡短但非常清晰的對話。
兩人背對背錯身經過時，簡故意撞到多尼米克身上——用她的大屁股碰了碰他的背部中央，因為廚師的頭頂和簡的肩膀一樣高。
“跟你的搭檔來個互繞步吧。
”洗碗工說。
盡管廚師是個跛腳，卻沒有失去平衡，一個烤餅也沒從烤盤裡掉出來。
“互繞步。
”多米尼克·巴恰加盧波輕聲說，此時印第安·簡已經走到了他的身後。
隻有丹尼注意到了他們的接觸，男孩心想，如果凱奇姆也在——無論喝沒喝醉——肯定也會注意到的。
（不過當然，凱奇姆沒在屋裡——可能還在撒尿呢。
）