02 互繞步
關燈
小
中
大
義者。
然而，從他對兒子丹尼爾的悉心照顧中卻看不出絲毫悲觀的迹象，也僅僅是為了兒子，廚師才會抱怨絞河鎮生活的艱苦和局限——比如說，小鎮上依然沒有學校。
至于巴黎制造公司在菲利普斯河建造的那所學校，與羅茜·巴恰加盧波執教時相比，教學質量并沒有明顯的改善。
雖然這座隻有一間教室的學校四十年代曾經重建，但粗野蠻橫的校風始終在留過一兩級的大男孩中流傳。
他們無法無天——與羅茜·巴恰加盧波不同，現在的老師隻知一味容忍。
巴黎學校的壞學生喜歡欺負廚師的兒子——不隻因為小丹尼住在絞河鎮，父親又是個跛腳，他們還會嘲笑男孩用正确的方式講話：小丹尼口齒清晰，發音準确，始終不像巴黎的孩子那樣習慣吞掉輔音、元音又發得那麼誇張，為此挨了他們不少辱罵。
（凱奇姆一向叫他們“西達默爾那幫孩子”。
） “堅持住，丹尼爾——别讓他們弄死你，”果不其然，父親這樣對他說，“我向你保證，總有一天咱們會離開這裡。
” 盡管環境一無是處，又有個悲慘的家庭，丹尼卻隻能去巴黎制造公司建在菲利普斯河畔的這所學校讀書，甚至一想到離開這裡，都會讓丹尼·巴恰加盧波焦慮不安。
“安吉爾太嫩了，幹不了林子裡的伐木活，也幹不了原木裝載的活兒。
”凱奇姆躺在廚房裡的折疊床上說。
廚師父子都知道，凱奇姆是在說夢話，他喝酒後特别喜歡說夢話。
原木裝載台是個木頭搭成的腳手架，設在運輸木料的道路一側，必須比運木料的卡車後鬥高一點兒，卡車停在裝載台的旁邊裝貨，還可以在裝載台旁搭一道通往車鬥的斜坡，然後用馬或者拖拉機牽引的升降機把木料裝到車上。
凱奇姆也不願意讓安吉爾·波普幹任何裝卸原木的活兒。
丹尼·巴恰加盧波開始幹廚房裡的日常雜活時，凱奇姆又醉醺醺地說起了夢話：“應該讓他幹給木料插棍子的活兒，大廚。
”廚師在爐旁點點頭，他不用看也知道，凱奇姆還在睡覺。
摞木闆的活兒——又叫“給木料插棍子”，相當名副其實——通常是給初入鋸木廠的新手工人分配的任務，哪怕廚師本人都不會覺得安吉爾稚嫩到連這種活兒都幹不了。
木材是堆在摞好的一層層木闆上的，每層木闆之間插着“棍子”。
“棍子”其實就是與木闆交替疊放的細木條，使木闆間隔開來，保持空氣流通，利于原木幹燥。
假如讓丹尼幹這個活兒，多米尼克·巴恰加盧波或許也會同意。
“逐步加大機械化程度。
”凱奇姆喃喃地說。
要是這個大塊頭想在折疊床上用力翻個身，八成會滾到地上，或者把折疊床壓塌，好在凱奇姆一動不動地仰面躺着，石膏套子橫在胸前——像是等待海葬的死者，身上還蓋着拉開拉鍊的睡袋，仿佛一面旗幟，左手垂到了地上。
“哎呀，天哪——又來了。
”廚師笑着對兒子說。
“逐步加大機械化程度”是凱奇姆的一塊心病。
一九五四年的時候，裝配了橡膠輪胎的集材機已經開始在樹林裡出現，人們通常使用拖拉機碼放較大的木材；那些用馬匹運送原木的小規模運輸隊是按照“計件付酬”的方式（計件單位是“考得”[原木材積計量單位，相當于3.6246立方米。
]或者“千闆尺”[相當于2.36立方米。
]）收費的，他們會把砍伐好的木材運到路邊的指定位置。
随着裝有橡膠輪胎的伐木設備日益普遍地投入使用，像凱奇姆這樣依靠馬匹的老伐木工明白，如今收獲木材的速度明顯變快了，而他無法以更快的速度與之抗衡。
丹尼打開夥房那扇不靈活的外門，走到外面小便。
（盡管他父親不贊成在戶外小便，凱奇姆卻教導小丹尼享受這樣做的樂趣）天還是黑的，奔流的河水中升起的薄霧撲到男孩臉上，又濕又冷。
“讓那些開蒸汽機車的見鬼去吧！”凱奇姆在睡夢中大喊，“王八蛋卡車司機也見鬼去吧！” “你說得很對。
”廚師對熟睡的朋友說。
十二歲的男孩回到屋裡，關上了廚房的外門。
凱奇姆突然從折疊床上坐了起來，也許是被自己的喊聲給吵醒了。
他的模樣有些吓人，讓人不敢直視，頭發和胡子黑得不自然，好像被大火燎了一遍——在熒光燈的白色冷光映照下，他前額那道鉛灰色傷疤顯得格外蒼白。
凱奇姆迷糊而警惕地打量着四周的環境。
“别忘了讓卡爾警官也見鬼去。
”廚師對他說。
“那當然，”凱奇姆欣然同意，“那個該死的牛仔。
” 讓凱奇姆留下傷疤的正是卡爾警官。
這位警官經常在舞廳和旅店的酒吧制止打架鬥毆行為。
有一次，他在給凱奇姆“拉架”時，用他那支長筒點四五柯爾特手槍敲破了伐木工的腦袋。
“隻有新罕布什爾州才有這麼愛炫耀武器的王八蛋。
”凱奇姆表示。
（從此，卡爾警官就成了“牛仔”。
） 然而，在丹尼·巴恰加盧波看來，制止鬥毆的時候，比起開槍射腳或者膝蓋，卡爾警官覺得用點四五柯爾特手槍敲腦袋更加合适——這個牛仔喜歡朝加拿大臨時工開槍，這通常意味着法裔加拿大人沒法在樹林裡幹活了，隻能回魁北克去，卡爾警官覺得這是無所謂的。
“我剛才說什麼了嗎？”凱奇姆問廚師父子。
“你剛才揪着蒸汽機車司機和卡車司機的話題不放，發表了一通演講。
”多米尼克告訴他的朋友。
“讓他們見鬼去吧，”凱奇姆下意識地脫口而出，“我要到北方去——隻要不在這兒，去哪兒都行。
”他宣布。
凱奇姆依然坐在折疊床上，端詳着手上的石膏套，仿佛這是一條剛裝上去卻毫無用處的肢體，他怨恨地盯着它看。
“沒錯，當然。
”多米尼克說。
丹尼在工作台面上幹活兒，切做煎蛋餅用的胡椒和西紅柿；男孩知道，凱奇姆整天把“到北方去”挂在嘴邊。
新罕布什爾州的米爾斯菲爾德和“第二學院贈予地”這兩個地區，現在的正式名稱分别是“大北方林區”和“緬因州威爾遜米爾斯東南部的阿奇斯克哈山區”，這兩個地方都是對凱奇姆有吸引力的伐木區，但這位經驗豐富的河道工和使用馬匹的伐木工也知道，那些“逐步加大機械化程度”的設備也會到北方去；實際上，北方已經有這些設備了。
“你們應該離開這裡，大廚——你知道你們應該離開的。
”凱奇姆說。
這時候，第一道車頭燈的光照進夥房，室内一下子亮了起來。
“沒錯，當然。
”廚師又說。
就像多米尼克·巴恰加盧波一樣，凱奇姆總是嘴上說着要走，卻留在這裡不動。
在開過來的幾輛車裡，印第安洗碗工的卡車引擎聲尤其刺耳。
“拉不出屎來的老天爺啊！”凱奇姆說，他終于站了起來，“簡是不是一直挂着一擋開車啊，就不知道換擋嗎？” 一直在爐旁幹活、沒看凱奇姆一眼的廚師這時候擡眼看了看他，說：“我又沒雇她開車，凱奇姆。
” “是啊，沒錯。
”凱奇姆隻說了這麼一句。
洗碗工印第安·簡打開夥房外門，和其他幫廚的工人進了屋。
（丹尼納悶地想：那扇破門，為什麼隻有簡開起來一點兒都不費勁呢？） 凱奇姆把帆布床和睡袋疊好，正要收起來，簡說：“哎呀，夥房裡有個伐木工，這可不是什麼好兆頭。
” “去你的兆頭吧，”凱奇姆說，看都沒看她，“你丈夫死了嗎？還是咱們得推遲慶祝活動？” “我還沒嫁給他呢，從來都沒這個打算。
”簡像往常那樣回答。
印第安洗碗工和卡爾警官住在一起——凱奇姆和廚師一向不喜歡卡爾警官，多米尼克甚至比凱奇姆還讨厭他——簡跟他在一起的時間不長，而且（說到兆頭）隐約提到過自己也許會離開他。
他打她。
廚師和凱奇姆不止一次地議論過簡烏青的眼圈和綻裂的嘴唇，連丹尼都注意到了她小臂上那些拇指大小、指印形狀的瘀青，明顯是警官抓住她搖晃時留下的。
“挨打我倒是能忍，”簡通常這樣告訴凱奇姆和廚師，但顯然也為兩人擔心她的安全感到高興，“不過卡爾應該小心點兒，”她偶爾會這樣加上一句，“總有一天，我會反過來揍他一頓。
” 簡是個大塊頭女人，她（像往常那樣）把十二歲的男孩摟在腰間，貼着她肥大的臀部，以這種方式向他打招呼。
男孩的腦袋跟她的胸口一般高，她的乳房巨大無比，連清早穿來禦寒的寬松套頭衫都蓋不住。
印第安·簡有一頭異常濃密的煤黑色頭發——結結實實地編成了一根粗粗的辮子，垂到屁股上，哪怕穿着運動褲或者寬松的粗布工作服——她在夥房幹活時就這樣穿——也遮掩不住她的大屁股。
她頭上戴着一頂一九五一年版克利夫蘭印第安人隊棒球帽，上面開了個洞，以供辮子穿過——帽子是凱奇姆送的禮物。
有一年夏天，凱奇姆受夠了蚊蠅的叮咬，嘗試去開長途運輸木料的卡車，從遙遠的克利夫蘭弄來了這頂帽子。
（丹尼隻能猜想，這一定是凱奇姆認定所有卡車司機都是王八蛋之前的事情。
） “好吧，簡，你是印第安人——這帽子就給你吧。
”凱奇姆告訴她。
帽子上的徽标是瓦荷酋長的紅臉膛，這個印第安人正咧着嘴，笑得有些癫狂，一個大大的字母C把他的腦袋和頭上的一部分羽毛圍在中間。
叉子骨形狀的字母C是紅色的，帽子是藍色的，至于瓦荷酋長是誰，凱奇姆和印第安·簡都不知道。
十二歲男孩經常聽簡說起這件事，這是她最喜歡提到的事情之一。
丹尼記得有一次，簡摘下這頂克利夫蘭印第安人隊的帽子，告訴男孩凱奇姆是怎麼把這頂帽子送給她的。
“其實凱奇姆年輕時長得挺帥的，”簡從來不會忘記這樣告訴男孩，“不過他一直沒有你爸帥，也比不上将來的你。
”印第安洗碗工總是補上這麼一句。
她這頂咧嘴大笑的印第安人棒球帽上有水漬，還有廚房的油漬。
簡喜歡把瓦荷酋長帽扣在十二歲男孩的頭上，它蓋住了孩子的前額，低垂在眼睛上方，他能感覺到自己的頭發從帽子後面的那個洞裡伸了出來。
丹尼從來沒見過印第安·簡沒編辮子時是什麼樣，盡管她曾經給他當過很多次保姆，尤其是他很小的時候——那時候他還太小，不能跟父親一起去河邊的工地，很小的孩子是沒法在當廚房用的移動窩棚裡睡個好覺的。
簡經常把小丹尼安頓在夥房二樓的卧室裡睡覺。
（丹尼猜測，父親不在家的那些晚上，她肯定睡在廚師的卧室裡。
） 次日早晨，每當給孩子做早餐的時候，簡的辮子早就已經綁好了，絲毫看不出曾經解開的痕迹。
雖然很難想象睡覺時拖着這根又粗又長的辮子能舒服到哪裡去，不過丹尼知道，簡可能在睡覺時也戴着克利夫蘭印第安人隊的棒球帽，瘋狂大笑的瓦荷酋長是個始終警惕的、惡魔般的存在。
“我就不打擾你們這些女士幹活兒了，”凱奇姆說，“上帝知道，我可不想礙手礙腳。
” “上帝知道。
”一位廚房幫工說。
她是鋸木廠工人的妻子——大部分廚房幫工都是鋸木廠工人的妻子。
她們都是結了婚的胖女人，隻不過印第安·簡更胖，而且也沒跟卡爾警官結婚。
卡爾警官也是個胖子。
“牛仔”的塊頭跟凱奇姆差不多——但凱奇姆不是胖——為人卑鄙。
在丹尼的印象中，大家都瞧不起牛仔，可卡爾警官總能連任鎮上的巡警，從來沒人反對，這很可能是因為絞河鎮的其他人一點都不願意當警官：這份工作主要就是制止打架鬥毆，設法把法裔加拿大臨時工送回魁北克，這意味着卡爾警官的做法——就是開槍射擊他們的腳或者膝蓋——雖然下作，但确實管用。
然而什麼樣的人才會願意用槍管敲别人的頭，或者開槍射擊人家的腳或者膝蓋呢？男孩喜歡的印第安·簡，為什麼願意跟那樣一個牛仔一起生活呢？ “在這兒過日子得學會将就，丹尼爾。
”男孩的父親常說。
“模樣不如以前的女人才會跟卡爾警官那樣的人在一起，”凱奇姆試圖給小丹尼解釋，“可等到女人的模樣變化太大的時候，卡爾就會另找别人了。
” 丹尼·巴恰加盧波估計，所有的廚房幫工——那些鋸木廠工人的妻子當然都不例外——容貌大多不如以前了。
盡管印第安·簡比她們都胖，但她仍然有漂亮的臉蛋和令人贊歎的頭發，以及那對體積驚人的乳房，廚師的兒子常常不由自主地想到它們，（當然）這意味着他的思緒會在意想不到的時候飄到簡的乳房上。
“男人喜歡女人，是因為喜歡她們的乳房嗎？”丹尼曾問過父親。
“問凱奇姆吧。
”廚師回答。
可丹尼覺得凱奇姆年紀太大，不會再對乳房感興趣了——甚至老得根本不會去注意女人的胸部。
當然，凱奇姆遭過不少罪，艱苦的生活讓他看起來比實際年齡老很多，其實他隻有三十七歲——隻是看起來很顯老（盡管他的頭發和胡須黑得吓人）而已。
簡呢——她多大了？丹尼想知道。
印第安·簡比丹尼的父親大十二歲——她今年四十二歲——但她看起來同樣顯老，也遭過不少罪，曾經折磨過她的不止卡爾警官一個。
在十二歲少年眼中，每個人似乎都顯得挺老，至少比實際年齡要大一些，甚至連丹尼學校裡的同年級男孩都顯得更成熟。
“我敢打賭，你昨晚睡得很香。
”簡對廚師說，又朝丹尼露出微笑，雙手伸到背後，把圍裙的帶子系到粗壯的腰部。
她的胸可真大！男孩暗忖。
“你睡着了嗎，丹尼？”印第安洗碗工問他。
“當然，我睡足了。
”男孩回答。
他希望父親和鋸木廠工人的妻子們不在眼前，這樣他就能跟簡打聽自己母親的事了。
父親曾經告訴他，凱奇姆從洩洪道找回了她那撞擊得面目全非的屍體，也許正因如此，凱奇姆才阻止廚師，不讓他看到水流和原木對她造成了什麼樣的傷害，然而丹尼的父親始終無法談起事故本身——至少不肯對兒子說，不願提起任何細節。
凱奇姆也不忍多說。
“那時我們都喝醉了，”凱奇姆總是這樣開口，“你爸爸喝醉了，我也喝醉了——你媽媽也有點醉了。
” “我醉得最厲害。
”多
然而，從他對兒子丹尼爾的悉心照顧中卻看不出絲毫悲觀的迹象，也僅僅是為了兒子，廚師才會抱怨絞河鎮生活的艱苦和局限——比如說，小鎮上依然沒有學校。
至于巴黎制造公司在菲利普斯河建造的那所學校，與羅茜·巴恰加盧波執教時相比，教學質量并沒有明顯的改善。
雖然這座隻有一間教室的學校四十年代曾經重建，但粗野蠻橫的校風始終在留過一兩級的大男孩中流傳。
他們無法無天——與羅茜·巴恰加盧波不同，現在的老師隻知一味容忍。
巴黎學校的壞學生喜歡欺負廚師的兒子——不隻因為小丹尼住在絞河鎮，父親又是個跛腳，他們還會嘲笑男孩用正确的方式講話：小丹尼口齒清晰，發音準确，始終不像巴黎的孩子那樣習慣吞掉輔音、元音又發得那麼誇張，為此挨了他們不少辱罵。
（凱奇姆一向叫他們“西達默爾那幫孩子”。
） “堅持住，丹尼爾——别讓他們弄死你，”果不其然，父親這樣對他說，“我向你保證，總有一天咱們會離開這裡。
” 盡管環境一無是處，又有個悲慘的家庭，丹尼卻隻能去巴黎制造公司建在菲利普斯河畔的這所學校讀書，甚至一想到離開這裡，都會讓丹尼·巴恰加盧波焦慮不安。
“安吉爾太嫩了，幹不了林子裡的伐木活，也幹不了原木裝載的活兒。
”凱奇姆躺在廚房裡的折疊床上說。
廚師父子都知道，凱奇姆是在說夢話，他喝酒後特别喜歡說夢話。
原木裝載台是個木頭搭成的腳手架，設在運輸木料的道路一側，必須比運木料的卡車後鬥高一點兒，卡車停在裝載台的旁邊裝貨，還可以在裝載台旁搭一道通往車鬥的斜坡，然後用馬或者拖拉機牽引的升降機把木料裝到車上。
凱奇姆也不願意讓安吉爾·波普幹任何裝卸原木的活兒。
丹尼·巴恰加盧波開始幹廚房裡的日常雜活時，凱奇姆又醉醺醺地說起了夢話：“應該讓他幹給木料插棍子的活兒，大廚。
”廚師在爐旁點點頭，他不用看也知道，凱奇姆還在睡覺。
摞木闆的活兒——又叫“給木料插棍子”，相當名副其實——通常是給初入鋸木廠的新手工人分配的任務，哪怕廚師本人都不會覺得安吉爾稚嫩到連這種活兒都幹不了。
木材是堆在摞好的一層層木闆上的，每層木闆之間插着“棍子”。
“棍子”其實就是與木闆交替疊放的細木條，使木闆間隔開來，保持空氣流通，利于原木幹燥。
假如讓丹尼幹這個活兒，多米尼克·巴恰加盧波或許也會同意。
“逐步加大機械化程度。
”凱奇姆喃喃地說。
要是這個大塊頭想在折疊床上用力翻個身，八成會滾到地上，或者把折疊床壓塌，好在凱奇姆一動不動地仰面躺着，石膏套子橫在胸前——像是等待海葬的死者，身上還蓋着拉開拉鍊的睡袋，仿佛一面旗幟，左手垂到了地上。
“哎呀，天哪——又來了。
”廚師笑着對兒子說。
“逐步加大機械化程度”是凱奇姆的一塊心病。
一九五四年的時候，裝配了橡膠輪胎的集材機已經開始在樹林裡出現，人們通常使用拖拉機碼放較大的木材；那些用馬匹運送原木的小規模運輸隊是按照“計件付酬”的方式（計件單位是“考得”[原木材積計量單位，相當于3.6246立方米。
]或者“千闆尺”[相當于2.36立方米。
]）收費的，他們會把砍伐好的木材運到路邊的指定位置。
随着裝有橡膠輪胎的伐木設備日益普遍地投入使用，像凱奇姆這樣依靠馬匹的老伐木工明白，如今收獲木材的速度明顯變快了，而他無法以更快的速度與之抗衡。
丹尼打開夥房那扇不靈活的外門，走到外面小便。
（盡管他父親不贊成在戶外小便，凱奇姆卻教導小丹尼享受這樣做的樂趣）天還是黑的，奔流的河水中升起的薄霧撲到男孩臉上，又濕又冷。
“讓那些開蒸汽機車的見鬼去吧！”凱奇姆在睡夢中大喊，“王八蛋卡車司機也見鬼去吧！” “你說得很對。
”廚師對熟睡的朋友說。
十二歲的男孩回到屋裡，關上了廚房的外門。
凱奇姆突然從折疊床上坐了起來，也許是被自己的喊聲給吵醒了。
他的模樣有些吓人，讓人不敢直視，頭發和胡子黑得不自然，好像被大火燎了一遍——在熒光燈的白色冷光映照下，他前額那道鉛灰色傷疤顯得格外蒼白。
凱奇姆迷糊而警惕地打量着四周的環境。
“别忘了讓卡爾警官也見鬼去。
”廚師對他說。
“那當然，”凱奇姆欣然同意，“那個該死的牛仔。
” 讓凱奇姆留下傷疤的正是卡爾警官。
這位警官經常在舞廳和旅店的酒吧制止打架鬥毆行為。
有一次，他在給凱奇姆“拉架”時，用他那支長筒點四五柯爾特手槍敲破了伐木工的腦袋。
“隻有新罕布什爾州才有這麼愛炫耀武器的王八蛋。
”凱奇姆表示。
（從此，卡爾警官就成了“牛仔”。
） 然而，在丹尼·巴恰加盧波看來，制止鬥毆的時候，比起開槍射腳或者膝蓋，卡爾警官覺得用點四五柯爾特手槍敲腦袋更加合适——這個牛仔喜歡朝加拿大臨時工開槍，這通常意味着法裔加拿大人沒法在樹林裡幹活了，隻能回魁北克去，卡爾警官覺得這是無所謂的。
“我剛才說什麼了嗎？”凱奇姆問廚師父子。
“你剛才揪着蒸汽機車司機和卡車司機的話題不放，發表了一通演講。
”多米尼克告訴他的朋友。
“讓他們見鬼去吧，”凱奇姆下意識地脫口而出，“我要到北方去——隻要不在這兒，去哪兒都行。
”他宣布。
凱奇姆依然坐在折疊床上，端詳着手上的石膏套，仿佛這是一條剛裝上去卻毫無用處的肢體，他怨恨地盯着它看。
“沒錯，當然。
”多米尼克說。
丹尼在工作台面上幹活兒，切做煎蛋餅用的胡椒和西紅柿；男孩知道，凱奇姆整天把“到北方去”挂在嘴邊。
新罕布什爾州的米爾斯菲爾德和“第二學院贈予地”這兩個地區，現在的正式名稱分别是“大北方林區”和“緬因州威爾遜米爾斯東南部的阿奇斯克哈山區”，這兩個地方都是對凱奇姆有吸引力的伐木區，但這位經驗豐富的河道工和使用馬匹的伐木工也知道，那些“逐步加大機械化程度”的設備也會到北方去；實際上，北方已經有這些設備了。
“你們應該離開這裡，大廚——你知道你們應該離開的。
”凱奇姆說。
這時候，第一道車頭燈的光照進夥房，室内一下子亮了起來。
“沒錯，當然。
”廚師又說。
就像多米尼克·巴恰加盧波一樣，凱奇姆總是嘴上說着要走，卻留在這裡不動。
在開過來的幾輛車裡，印第安洗碗工的卡車引擎聲尤其刺耳。
“拉不出屎來的老天爺啊！”凱奇姆說，他終于站了起來，“簡是不是一直挂着一擋開車啊，就不知道換擋嗎？” 一直在爐旁幹活、沒看凱奇姆一眼的廚師這時候擡眼看了看他，說：“我又沒雇她開車，凱奇姆。
” “是啊，沒錯。
”凱奇姆隻說了這麼一句。
洗碗工印第安·簡打開夥房外門，和其他幫廚的工人進了屋。
（丹尼納悶地想：那扇破門，為什麼隻有簡開起來一點兒都不費勁呢？） 凱奇姆把帆布床和睡袋疊好，正要收起來，簡說：“哎呀，夥房裡有個伐木工，這可不是什麼好兆頭。
” “去你的兆頭吧，”凱奇姆說，看都沒看她，“你丈夫死了嗎？還是咱們得推遲慶祝活動？” “我還沒嫁給他呢，從來都沒這個打算。
”簡像往常那樣回答。
印第安洗碗工和卡爾警官住在一起——凱奇姆和廚師一向不喜歡卡爾警官，多米尼克甚至比凱奇姆還讨厭他——簡跟他在一起的時間不長，而且（說到兆頭）隐約提到過自己也許會離開他。
他打她。
廚師和凱奇姆不止一次地議論過簡烏青的眼圈和綻裂的嘴唇，連丹尼都注意到了她小臂上那些拇指大小、指印形狀的瘀青，明顯是警官抓住她搖晃時留下的。
“挨打我倒是能忍，”簡通常這樣告訴凱奇姆和廚師，但顯然也為兩人擔心她的安全感到高興，“不過卡爾應該小心點兒，”她偶爾會這樣加上一句，“總有一天，我會反過來揍他一頓。
” 簡是個大塊頭女人，她（像往常那樣）把十二歲的男孩摟在腰間，貼着她肥大的臀部，以這種方式向他打招呼。
男孩的腦袋跟她的胸口一般高，她的乳房巨大無比，連清早穿來禦寒的寬松套頭衫都蓋不住。
印第安·簡有一頭異常濃密的煤黑色頭發——結結實實地編成了一根粗粗的辮子，垂到屁股上，哪怕穿着運動褲或者寬松的粗布工作服——她在夥房幹活時就這樣穿——也遮掩不住她的大屁股。
她頭上戴着一頂一九五一年版克利夫蘭印第安人隊棒球帽，上面開了個洞，以供辮子穿過——帽子是凱奇姆送的禮物。
有一年夏天，凱奇姆受夠了蚊蠅的叮咬，嘗試去開長途運輸木料的卡車，從遙遠的克利夫蘭弄來了這頂帽子。
（丹尼隻能猜想，這一定是凱奇姆認定所有卡車司機都是王八蛋之前的事情。
） “好吧，簡，你是印第安人——這帽子就給你吧。
”凱奇姆告訴她。
帽子上的徽标是瓦荷酋長的紅臉膛，這個印第安人正咧着嘴，笑得有些癫狂，一個大大的字母C把他的腦袋和頭上的一部分羽毛圍在中間。
叉子骨形狀的字母C是紅色的，帽子是藍色的，至于瓦荷酋長是誰，凱奇姆和印第安·簡都不知道。
十二歲男孩經常聽簡說起這件事，這是她最喜歡提到的事情之一。
丹尼記得有一次，簡摘下這頂克利夫蘭印第安人隊的帽子，告訴男孩凱奇姆是怎麼把這頂帽子送給她的。
“其實凱奇姆年輕時長得挺帥的，”簡從來不會忘記這樣告訴男孩，“不過他一直沒有你爸帥，也比不上将來的你。
”印第安洗碗工總是補上這麼一句。
她這頂咧嘴大笑的印第安人棒球帽上有水漬，還有廚房的油漬。
簡喜歡把瓦荷酋長帽扣在十二歲男孩的頭上，它蓋住了孩子的前額，低垂在眼睛上方，他能感覺到自己的頭發從帽子後面的那個洞裡伸了出來。
丹尼從來沒見過印第安·簡沒編辮子時是什麼樣，盡管她曾經給他當過很多次保姆，尤其是他很小的時候——那時候他還太小，不能跟父親一起去河邊的工地，很小的孩子是沒法在當廚房用的移動窩棚裡睡個好覺的。
簡經常把小丹尼安頓在夥房二樓的卧室裡睡覺。
（丹尼猜測，父親不在家的那些晚上，她肯定睡在廚師的卧室裡。
） 次日早晨，每當給孩子做早餐的時候，簡的辮子早就已經綁好了，絲毫看不出曾經解開的痕迹。
雖然很難想象睡覺時拖着這根又粗又長的辮子能舒服到哪裡去，不過丹尼知道，簡可能在睡覺時也戴着克利夫蘭印第安人隊的棒球帽，瘋狂大笑的瓦荷酋長是個始終警惕的、惡魔般的存在。
“我就不打擾你們這些女士幹活兒了，”凱奇姆說，“上帝知道，我可不想礙手礙腳。
” “上帝知道。
”一位廚房幫工說。
她是鋸木廠工人的妻子——大部分廚房幫工都是鋸木廠工人的妻子。
她們都是結了婚的胖女人，隻不過印第安·簡更胖，而且也沒跟卡爾警官結婚。
卡爾警官也是個胖子。
“牛仔”的塊頭跟凱奇姆差不多——但凱奇姆不是胖——為人卑鄙。
在丹尼的印象中，大家都瞧不起牛仔，可卡爾警官總能連任鎮上的巡警，從來沒人反對，這很可能是因為絞河鎮的其他人一點都不願意當警官：這份工作主要就是制止打架鬥毆，設法把法裔加拿大臨時工送回魁北克，這意味着卡爾警官的做法——就是開槍射擊他們的腳或者膝蓋——雖然下作，但确實管用。
然而什麼樣的人才會願意用槍管敲别人的頭，或者開槍射擊人家的腳或者膝蓋呢？男孩喜歡的印第安·簡，為什麼願意跟那樣一個牛仔一起生活呢？ “在這兒過日子得學會将就，丹尼爾。
”男孩的父親常說。
“模樣不如以前的女人才會跟卡爾警官那樣的人在一起，”凱奇姆試圖給小丹尼解釋，“可等到女人的模樣變化太大的時候，卡爾就會另找别人了。
” 丹尼·巴恰加盧波估計，所有的廚房幫工——那些鋸木廠工人的妻子當然都不例外——容貌大多不如以前了。
盡管印第安·簡比她們都胖，但她仍然有漂亮的臉蛋和令人贊歎的頭發，以及那對體積驚人的乳房，廚師的兒子常常不由自主地想到它們，（當然）這意味着他的思緒會在意想不到的時候飄到簡的乳房上。
“男人喜歡女人，是因為喜歡她們的乳房嗎？”丹尼曾問過父親。
“問凱奇姆吧。
”廚師回答。
可丹尼覺得凱奇姆年紀太大，不會再對乳房感興趣了——甚至老得根本不會去注意女人的胸部。
當然，凱奇姆遭過不少罪，艱苦的生活讓他看起來比實際年齡老很多，其實他隻有三十七歲——隻是看起來很顯老（盡管他的頭發和胡須黑得吓人）而已。
簡呢——她多大了？丹尼想知道。
印第安·簡比丹尼的父親大十二歲——她今年四十二歲——但她看起來同樣顯老，也遭過不少罪，曾經折磨過她的不止卡爾警官一個。
在十二歲少年眼中，每個人似乎都顯得挺老，至少比實際年齡要大一些，甚至連丹尼學校裡的同年級男孩都顯得更成熟。
“我敢打賭，你昨晚睡得很香。
”簡對廚師說，又朝丹尼露出微笑，雙手伸到背後，把圍裙的帶子系到粗壯的腰部。
她的胸可真大！男孩暗忖。
“你睡着了嗎，丹尼？”印第安洗碗工問他。
“當然，我睡足了。
”男孩回答。
他希望父親和鋸木廠工人的妻子們不在眼前，這樣他就能跟簡打聽自己母親的事了。
父親曾經告訴他，凱奇姆從洩洪道找回了她那撞擊得面目全非的屍體，也許正因如此，凱奇姆才阻止廚師，不讓他看到水流和原木對她造成了什麼樣的傷害，然而丹尼的父親始終無法談起事故本身——至少不肯對兒子說，不願提起任何細節。
凱奇姆也不忍多說。
“那時我們都喝醉了，”凱奇姆總是這樣開口，“你爸爸喝醉了，我也喝醉了——你媽媽也有點醉了。
” “我醉得最厲害。
”多