第十六章 塔爾米亞
關燈
小
中
大
同一天晚上，在遙遠的奧地利首都維也納，卡裡姆到了愛迪絲·哈登堡小姐在格林辛的那套公寓，來與她一起吃晚飯。
他坐公共交通工具找到了出城去郊區的路，而且他還帶來了兩件禮物：一對有香味的蠟燭，插在凹室的那張小餐桌上；還有兩瓶上等的葡萄酒。
愛迪絲讓他進來，與往常一樣因為害羞臉漲得通紅，然後她就轉身去她的小廚房裡，繼續照料正在烹調的維也納菜肴。
自從她上次為男人燒菜已經過去了二十年；她有一種痛苦的感覺，但使她驚訝的是，她同時也有一種激動的感覺。
卡裡姆在門口的時候，就在她臉頰上輕輕地、快速地一吻，這使她的臉更紅了，然後他在她的唱片收藏櫃裡找到威爾第的《納布科》，放到了唱機上。
不久，蠟燭的芳香和《奴隸合唱曲》柔和的節拍開始蕩漾在公寓裡。
這套公寓，誠如幾星期前闖進去過的内維奧特特工組所告訴他的：非常幹淨，極端整潔，是那種過分講究的女人獨自居住的寓所。
菜做好了後，愛迪絲連聲道歉地端了出來。
卡裡姆品嘗了一下，宣稱這是他吃過的最好吃的一道菜。
她更加窘迫了，但同時欣喜萬分。
他們邊吃邊談話，談論文化，談論去遊覽舍恩布隆宮，去觀摩霍夫萊斯勒傳說中的利比澤納馬和去參觀在瑟夫斯廣場霍夫堡裡面的西班牙騎術學校的計劃。
愛迪絲的吃飯方法與她做任何其他事情一樣——準确，像鳥一般地一小口一小口啄着吃。
她把頭發像往常一樣攏在後面，在腦後編成一個古闆的發髻。
卡裡姆已經關去了餐桌上方那盞明亮的電燈，燭光下，現在他顯得黝黑英俊，彬彬有禮。
他一直在給她的杯子添加葡萄酒，于是她喝下去的酒比她允許自己偶爾喝一杯的量大大超過了。
晚餐、葡萄酒、蠟燭、音樂和她的年輕朋友的陪伴，慢慢地瓦解了她的心理防線。
盤子吃空後，卡裡姆俯身向前靠了靠，凝視着她的眼睛。
“愛迪絲？” “嗯？” “我可以問你一句話嗎？” “你想問就問吧。
” “你為什麼要那樣把頭發攏到後面呢？” 這是一個魯莽的提問，涉及個人的習慣。
她的臉羞得更紅了。
“我……一直把頭發弄成這個樣子。
”不，這話不對。
曾經有過一段時間，她回憶起來，與霍斯特在一起時，她的頭發披在肩上，濃密的棕色長發，那是一九七〇年的夏天；曾經有過一段時間，她的頭發迎風飄拂過，在盧森堡施洛斯公園的一個湖上。
卡裡姆一言不發地起身走到她背後。
她的心中湧上一陣驚慌。
太荒謬了。
熟練的手指把龜殼形木梳從她的發髻裡取了下來。
必須加以制止。
她感覺到發夾銷被抽了出來，她的頭發散開來，披到了背後。
她身子僵硬地坐在那裡。
那些手指又拿起她的頭發拉到前面來，放到她臉龐的兩邊。
卡裡姆站到了她旁邊，她擡頭看他。
他伸出雙手微笑了。
“這樣就好了，你看上去年輕了十歲，也更漂亮了。
讓我們坐到沙發上，你挑一張最喜歡的唱片放到唱機上，我去煮咖啡，好嗎？” 沒等人家同意，他就抓住她的一雙小手把她從座位上拉起來。
放下一隻手後，他領着她走出凹室進入了客廳。
然後他轉身走向廚房，放開了她的另一隻手。
感謝上帝他沒有亂來。
她全身都在戰栗。
他們之間的關系似乎應該是柏拉圖式的友誼。
他還沒有觸摸她，還沒有真正觸摸她。
當然，她決不會允許那種事情。
她從牆上的鏡子裡看見了自己：臉色绯紅，長發披肩，遮住了她的耳朵，為她的臉龐飾上了邊框。
她認為她模模糊糊地看到了二十年前認識的一個姑娘的倩影。
她在自己身上擰了一下，選了一張唱片。
她所敬愛的施特勞斯，她熟知他的華爾茲舞曲的每一個音符，《南方的玫瑰》《維也納森林的故事》《滑冰者》《藍色的多瑙河》……謝天謝地，卡裡姆在廚房裡，沒看到在她把唱片放到唱盤上去時差一點把唱片掉下來。
他似乎在廚房裡幹得正歡，很容易地找到了咖啡、水、濾器和砂糖。
當他走過來與她坐到一起時，她讓到了沙發的最遠處，雙膝并攏，手端着咖啡杯，擱在膝頭上。
她想談談下星期音樂節上的音樂會，可是話到嘴邊沒能說出來。
于是她改喝咖啡。
“愛迪絲，請不要怕我。
”他喃喃地說，“我是你的朋友，不是嗎？” “别傻了，我當然不害怕。
” “好，因為我永遠不會傷害你，這你是知道的。
” 朋友？是的，他們是朋友，是基于對音樂、藝術、歌劇和文化的共同愛好的友誼，肯定不會有其他感情。
朋友與男朋友隻有一步之差。
她知道銀行裡其他女職員有丈夫或男朋友，看到過她們赴約會前那種激動的模樣和第二天上午在銀行大廳裡的歡笑，并對她孤身獨處深為惋惜。
“那是《南方的玫瑰》，是嗎？” “是的，當然是的。
” “我想，這是所有的華爾茲中我最喜愛的。
” “我也同樣。
”這就好了，話題回到了音樂上。
他從她的膝上拿起她的咖啡杯，放在一張小桌子上，與他的那隻杯子放在一起。
然後他站起身，抓住她的雙手把她拉了起來。
“幹什麼……” 她發現她的右手已被握在了他的手中，一條強有力的手臂搭在了她的腰上。
他們在家具之間那一小塊松木地闆上開始輕柔地旋轉起來，跳起了一支華爾茲舞。
吉迪·巴齊萊肯定會說：快上呀，小夥子，别再浪費時間了。
可是他知道什麼？他知道個屁。
首先是信任，然後才會是愛慕。
卡裡姆把他的右手恰如其分地搭在她的腰肢上。
相互間保持幾英寸的距離，他們随着樂曲翩翩旋轉。
卡裡姆把他們那兩隻握緊的手拉近了他的肩膀，并用右臂把愛迪絲攬近了他的身體。
這種動作是微妙的，漸進的，難以察覺的。
愛迪絲發覺自己的臉靠上了他的胸膛，于是隻得把臉轉向側面。
她那小小的胸脯抵住了他的身體，她再次感覺到了男人的氣息。
她朝後退了一點。
他放松了她的腰肢，又放開了她的右手，用自己的左手擡起她的下巴，然後他吻了她，邊跳舞邊接吻。
這不是一種深吻。
他抿着自己的嘴，也沒去頂開她的雙唇。
她的心緒在翻滾着各種情感：一架飛機失控了，旋轉着跌落下來，抗議的浪潮升上來又落下去。
銀行，格穆利希，她的名聲，他的年輕，他的外國人身份，他們的年齡，那溫暖，那葡萄酒，那氣息，那力量，那嘴唇……音樂戛然而止。
假如他還做出了其他事，她肯定會把他趕出去。
他讓自己的嘴離開了她的雙唇，把她的頭輕輕地轉過來靠在了他的胸膛上。
就這樣，他們在靜谧的公寓裡一動不動地站了好幾秒鐘。
是她先脫開了身子。
她走回沙發，坐下來，眼睛凝視着前方。
她發現他跪倒在她的面前，把她的雙手抓在了他的手中。
“你生我的氣嗎，愛迪絲？” “你不應該那樣。
”她說。
“我不是故意的，我發誓。
我隻是情不自禁。
” “我想你應該離開了。
” “愛迪絲，如果你生氣了想懲罰我，那麼你隻有一個方法。
那就是不讓我再次見到你。
” “嗯，我也不知道。
” “請說你還想再次見到我。
” “我想是吧。
” “如果你說不，我會中斷學業回家去。
如果你不肯見我，我就無法在維也納生活下去了。
” “别傻了，你必須讀書。
” “那麼你會再次見我了？” “好吧。
” 五分鐘之後，他走了。
她熄滅電燈，換上她那條整整齊齊的睡裙，洗臉刷牙後就上床了。
黑暗中她
他坐公共交通工具找到了出城去郊區的路，而且他還帶來了兩件禮物：一對有香味的蠟燭，插在凹室的那張小餐桌上；還有兩瓶上等的葡萄酒。
愛迪絲讓他進來，與往常一樣因為害羞臉漲得通紅，然後她就轉身去她的小廚房裡，繼續照料正在烹調的維也納菜肴。
自從她上次為男人燒菜已經過去了二十年；她有一種痛苦的感覺，但使她驚訝的是，她同時也有一種激動的感覺。
卡裡姆在門口的時候，就在她臉頰上輕輕地、快速地一吻，這使她的臉更紅了，然後他在她的唱片收藏櫃裡找到威爾第的《納布科》，放到了唱機上。
不久，蠟燭的芳香和《奴隸合唱曲》柔和的節拍開始蕩漾在公寓裡。
這套公寓，誠如幾星期前闖進去過的内維奧特特工組所告訴他的：非常幹淨，極端整潔，是那種過分講究的女人獨自居住的寓所。
菜做好了後，愛迪絲連聲道歉地端了出來。
卡裡姆品嘗了一下，宣稱這是他吃過的最好吃的一道菜。
她更加窘迫了，但同時欣喜萬分。
他們邊吃邊談話，談論文化，談論去遊覽舍恩布隆宮，去觀摩霍夫萊斯勒傳說中的利比澤納馬和去參觀在瑟夫斯廣場霍夫堡裡面的西班牙騎術學校的計劃。
愛迪絲的吃飯方法與她做任何其他事情一樣——準确，像鳥一般地一小口一小口啄着吃。
她把頭發像往常一樣攏在後面，在腦後編成一個古闆的發髻。
卡裡姆已經關去了餐桌上方那盞明亮的電燈，燭光下，現在他顯得黝黑英俊，彬彬有禮。
他一直在給她的杯子添加葡萄酒，于是她喝下去的酒比她允許自己偶爾喝一杯的量大大超過了。
晚餐、葡萄酒、蠟燭、音樂和她的年輕朋友的陪伴，慢慢地瓦解了她的心理防線。
盤子吃空後，卡裡姆俯身向前靠了靠，凝視着她的眼睛。
“愛迪絲？” “嗯？” “我可以問你一句話嗎？” “你想問就問吧。
” “你為什麼要那樣把頭發攏到後面呢？” 這是一個魯莽的提問，涉及個人的習慣。
她的臉羞得更紅了。
“我……一直把頭發弄成這個樣子。
”不，這話不對。
曾經有過一段時間，她回憶起來，與霍斯特在一起時，她的頭發披在肩上，濃密的棕色長發，那是一九七〇年的夏天；曾經有過一段時間，她的頭發迎風飄拂過，在盧森堡施洛斯公園的一個湖上。
卡裡姆一言不發地起身走到她背後。
她的心中湧上一陣驚慌。
太荒謬了。
熟練的手指把龜殼形木梳從她的發髻裡取了下來。
必須加以制止。
她感覺到發夾銷被抽了出來，她的頭發散開來，披到了背後。
她身子僵硬地坐在那裡。
那些手指又拿起她的頭發拉到前面來，放到她臉龐的兩邊。
卡裡姆站到了她旁邊，她擡頭看他。
他伸出雙手微笑了。
“這樣就好了，你看上去年輕了十歲，也更漂亮了。
讓我們坐到沙發上，你挑一張最喜歡的唱片放到唱機上，我去煮咖啡，好嗎？” 沒等人家同意，他就抓住她的一雙小手把她從座位上拉起來。
放下一隻手後，他領着她走出凹室進入了客廳。
然後他轉身走向廚房，放開了她的另一隻手。
感謝上帝他沒有亂來。
她全身都在戰栗。
他們之間的關系似乎應該是柏拉圖式的友誼。
他還沒有觸摸她，還沒有真正觸摸她。
當然，她決不會允許那種事情。
她從牆上的鏡子裡看見了自己：臉色绯紅，長發披肩，遮住了她的耳朵，為她的臉龐飾上了邊框。
她認為她模模糊糊地看到了二十年前認識的一個姑娘的倩影。
她在自己身上擰了一下，選了一張唱片。
她所敬愛的施特勞斯，她熟知他的華爾茲舞曲的每一個音符，《南方的玫瑰》《維也納森林的故事》《滑冰者》《藍色的多瑙河》……謝天謝地，卡裡姆在廚房裡，沒看到在她把唱片放到唱盤上去時差一點把唱片掉下來。
他似乎在廚房裡幹得正歡，很容易地找到了咖啡、水、濾器和砂糖。
當他走過來與她坐到一起時，她讓到了沙發的最遠處，雙膝并攏，手端着咖啡杯，擱在膝頭上。
她想談談下星期音樂節上的音樂會，可是話到嘴邊沒能說出來。
于是她改喝咖啡。
“愛迪絲，請不要怕我。
”他喃喃地說，“我是你的朋友，不是嗎？” “别傻了，我當然不害怕。
” “好，因為我永遠不會傷害你，這你是知道的。
” 朋友？是的，他們是朋友，是基于對音樂、藝術、歌劇和文化的共同愛好的友誼，肯定不會有其他感情。
朋友與男朋友隻有一步之差。
她知道銀行裡其他女職員有丈夫或男朋友，看到過她們赴約會前那種激動的模樣和第二天上午在銀行大廳裡的歡笑，并對她孤身獨處深為惋惜。
“那是《南方的玫瑰》，是嗎？” “是的，當然是的。
” “我想，這是所有的華爾茲中我最喜愛的。
” “我也同樣。
”這就好了，話題回到了音樂上。
他從她的膝上拿起她的咖啡杯，放在一張小桌子上，與他的那隻杯子放在一起。
然後他站起身，抓住她的雙手把她拉了起來。
“幹什麼……” 她發現她的右手已被握在了他的手中，一條強有力的手臂搭在了她的腰上。
他們在家具之間那一小塊松木地闆上開始輕柔地旋轉起來，跳起了一支華爾茲舞。
吉迪·巴齊萊肯定會說：快上呀，小夥子，别再浪費時間了。
可是他知道什麼？他知道個屁。
首先是信任，然後才會是愛慕。
卡裡姆把他的右手恰如其分地搭在她的腰肢上。
相互間保持幾英寸的距離，他們随着樂曲翩翩旋轉。
卡裡姆把他們那兩隻握緊的手拉近了他的肩膀，并用右臂把愛迪絲攬近了他的身體。
這種動作是微妙的，漸進的，難以察覺的。
愛迪絲發覺自己的臉靠上了他的胸膛，于是隻得把臉轉向側面。
她那小小的胸脯抵住了他的身體，她再次感覺到了男人的氣息。
她朝後退了一點。
他放松了她的腰肢，又放開了她的右手，用自己的左手擡起她的下巴，然後他吻了她，邊跳舞邊接吻。
這不是一種深吻。
他抿着自己的嘴，也沒去頂開她的雙唇。
她的心緒在翻滾着各種情感：一架飛機失控了，旋轉着跌落下來，抗議的浪潮升上來又落下去。
銀行，格穆利希，她的名聲，他的年輕，他的外國人身份，他們的年齡，那溫暖，那葡萄酒，那氣息，那力量，那嘴唇……音樂戛然而止。
假如他還做出了其他事，她肯定會把他趕出去。
他讓自己的嘴離開了她的雙唇，把她的頭輕輕地轉過來靠在了他的胸膛上。
就這樣，他們在靜谧的公寓裡一動不動地站了好幾秒鐘。
是她先脫開了身子。
她走回沙發，坐下來，眼睛凝視着前方。
她發現他跪倒在她的面前，把她的雙手抓在了他的手中。
“你生我的氣嗎，愛迪絲？” “你不應該那樣。
”她說。
“我不是故意的，我發誓。
我隻是情不自禁。
” “我想你應該離開了。
” “愛迪絲，如果你生氣了想懲罰我，那麼你隻有一個方法。
那就是不讓我再次見到你。
” “嗯，我也不知道。
” “請說你還想再次見到我。
” “我想是吧。
” “如果你說不，我會中斷學業回家去。
如果你不肯見我，我就無法在維也納生活下去了。
” “别傻了，你必須讀書。
” “那麼你會再次見我了？” “好吧。
” 五分鐘之後，他走了。
她熄滅電燈，換上她那條整整齊齊的睡裙，洗臉刷牙後就上床了。
黑暗中她