第十一章 溫克勒銀行
關燈
小
中
大
夜幕下，從巴格達北部的長途汽車站，到曼蘇爾區的蘇聯使館一等秘書住宅，還要走很長一段路，但馬丁喜歡走這段路。
其一，他已經坐了兩次長途汽車，從魯特巴到首都的行程有二百四十英裡，而且不是豪華大客車；其二，步行可以讓他再次感受這個城市的氣息，自從他十三歲登上赴倫敦的客機，他已經二十四年沒見過這個城市了。
巴格達已經發生了翻天覆地的變化。
他記憶中的這個城市具有濃郁的阿拉伯風貌，市區範圍要比現在小得多，房屋主要聚集在裡薩法的底格裡斯河西北岸，沙克奧馬區和沙頓區，以及卡奇的河流兩岸的阿拉姆區。
這裡的市區曾經是最熱鬧的地方。
市區的大街小巷、農貿市場、清真寺和清真寺尖塔，無不使人們想起他們對真主的崇敬。
二十年來，石油收益給巴格達帶來了縱橫交錯的公路網，過去的開闊地上建起了一座座上下行立交橋和高速公路立交橋。
小汽車的數量大量增加了，摩天大樓拔地而起，直插夜空。
當他走過長長的拉比亞街，到達曼蘇爾時，他差一點沒認出來。
他回憶起曼蘇爾俱樂部周圍的大片空地，以前，他父親會帶全家去俱樂部過周末。
曼蘇爾仍然是上流社會聚居的郊區，但空地上已經建滿了住宅，供達官貴人居住。
他經過了哈特利先生的老預科學校，他曾經在那裡上過學，下課時曾與他的小朋友哈桑·拉曼尼和阿蔔德爾卡裡姆·巴德裡一起玩耍，但在黑暗中他沒能認出那條街道。
他知道哈桑現在從事什麼工作，但巴德裡醫生的兩個兒子，他差不多已有二十五年沒聽到音訊了。
那個小弟弟奧斯曼喜歡數學，不知是否當上了工程師？他不得而知。
還有阿蔔德爾卡裡姆，曾經獲得過英語詩歌朗誦大獎，他是否成了詩人或作家？ 如果馬丁以特空團的方式行軍，即用腳跟和腳尖行走，大幅搖擺肩膀協助雙腿的運動，那他隻要用一半的時間就可走完這段路程了。
但他提醒自己，像科威特的兩名工程師那樣，“你們也許可以穿得像阿拉伯人，但你們走路仍像英國人”。
而且他腳上的鞋子不是行軍靴，隻不過是繩底的帆布涼鞋，是貧窮的伊拉克下等人穿的鞋子，所以他弓着背，低着頭，拖着腳步向前行走。
在利雅得，他看過了最新的巴格達市區地圖，以及許多從高空拍攝的照片。
這些照片放大了許多倍，用放大鏡觀察的話，還能看到圍牆後面的花園，分辨出有财有勢的人的泳池和豪車。
所有這一切他都已經記在腦子裡。
他向左轉彎進入了約旦街，經過雅穆克就朝右拐，進入了蘇聯外交官住所外的林蔭道。
六十年代時，在卡賽姆及其部下将軍們的統治下，蘇聯在巴格達占據了有利的地盤，一邊假裝擁護阿拉伯的國家主義(因為它看上去是反西方的)，一邊努力想把阿拉伯世界轉變為社會主義。
在那些年月裡，蘇聯使館在大院外面購買了好幾處住宅區，因為使館大院已經容不下日益膨脹的工作人員了。
伊拉克許諾，這些住宅及其地皮也被視作蘇聯領土對待。
這個特權甚至連薩達姆·侯賽因也從來沒廢除，到八十年代中期，對蘇聯的優待更甚，因為薩達姆的主要武器都來自莫斯科，而且六千名蘇聯軍事顧問培訓了他的空軍和裝甲兵，并為他們配置了蘇聯裝備。
馬丁找到了那座别墅，門邊的一塊小銅匾表明，這确實是蘇聯使館的一處住宅。
他拉了一下大門旁的一條鐵鍊，然後等着。
過了幾分鐘，大門打開了，出現了一個穿着白色服務員制服、理着平頭、身材粗壯的蘇聯人。
“誰？”他說。
馬丁用阿拉伯語答話，他說話帶着嗚咽聲，明顯是下等人對上等人說話時候的哀求語氣。
俄羅斯人皺了皺眉頭，他拿上那張身份證，用阿拉伯語說了聲“等着”就關上了大門。
五分鐘後他回來了，招呼這個滿身塵土的伊拉克人穿過大門進入前廳。
他領着馬丁走向通往别墅主門的台階。
走到台階底下時，門口出來一個人。
“行了。
我來處理這事。
”他用俄語說。
那個男管家怒目盯了阿拉伯人最後一眼，走回屋裡去了。
蘇聯大使館一等秘書尤裡·庫利科夫是一位地地道道的職業外交官，他對來自莫斯科的命令大為光火，但也不得不服從。
顯然剛才他正在吃晚飯，此刻他手裡抓着一塊餐巾，邊下台階邊擦嘴。
“這麼說，現在你來了。
”他用俄語說，“你聽着，如果我們必須玩這個遊戲的話，那麼就玩吧。
可我本人與這個毫無關系。
明白嗎？” 馬丁不會講俄語，他無助地聳聳肩用阿拉伯語說：“請您用阿拉伯語說好嗎？” 庫利科夫聽到語言的轉換，似乎态度一變。
馬丁突然明白了：這位蘇聯外交官真的以為這個不受歡迎的新職員是一位俄羅斯同胞，是莫斯科的盧比揚卡硬塞給他的一名克格勃特務，真是太諷刺了。
“噢，好吧，你想用阿拉伯語談話也行。
”外交官試探性地說。
他也學過阿拉伯語，但說起來帶着濃重的俄語口音。
如果有什麼把柄被這個克格勃特務抓住，那他真的是倒了大黴。
于是他用阿拉伯語繼續說下去。
“身份證還給你。
這是我奉命為你準備的一封證明信。
好了，你住到花園盡頭的那座棚屋裡去，保持幹淨，按廚師的吩咐去購物。
除此之外，我什麼也不想知道。
如果你被抓住，我什麼也不知道，隻不過是發善心收留了你。
現在，去忙你的事情吧，把那些讨厭的母雞處理掉。
我可不想讓雞鴨弄髒我的花園。
” 有點風險，當外交官轉身去繼續吃中斷了的晚餐時，他痛苦地想道。
萬一這個笨蛋因為搞鬼而被抓住，那麼秘密警察很快就會知道這個特務是蘇聯人，到時候說這人是偶然成為一等秘書的私人職員的，與在底格裡斯河上舉辦溜冰晚會一樣站不住腳。
尤裡·庫利科夫私下裡對莫斯科很有意見。
麥克·馬丁發現他的居所緊挨着花園後牆，花園有四分之一英畝大，花匠房子是一間平房，裡面有一張小床，一張桌子，兩把椅子，在一邊的牆上有一排鈎子，房間一角有一隻嵌在架子裡的洗臉盆。
再觀察一番後，發現屋子附近有一個便池，花園牆上有一隻冷水龍頭。
顯然，隻有最基本的衛生設施，想必夥食是由别墅後部的廚房提供。
他歎了一口氣。
利雅得郊外的那座房子現在顯得如此遙遠。
他找到了一些蠟燭和幾盒火柴。
在昏黃的燭光下，他把毯子挂在了窗戶上，就開始用折疊小刀在粗糙的地磚上工作。
他在水泥縫裡扒了一個小時，揭起了四塊地磚，又用在附近工具棚裡找來的一把泥刀挖掘了一個小時，在地上挖出了一個洞穴。
然後他把無線電收發報機、電池、錄音機和衛星天線放進去，埋好，用唾沫混合了一些泥土，填入地磚之間的隙縫，将挖掘的痕迹都消除幹淨。
午夜前，他用小刀割去雞籃的假籃底，讓糞土沉到真正的籃底，這樣那四英寸的夾層就徹底消失了。
當他工作時，母雞在地上到處扒食，希望能找到并不存在的谷粒，結果隻找到幾隻臭蟲，吃掉了。
馬丁吃完了最後的一點橄榄和奶酪，把剩餘的面包碎片讓他的旅伴分享了，還從外面的水龍頭裡為它們端來了一碗水。
母雞們回到籠子裡，它們即便能發覺它們的家比原先深了四英寸，也沒有提出任何異議。
這一整天夠累的了，它們很快就睡着了。
最後，在黑暗中，馬丁朝庫利科夫的玫瑰花叢撒了一泡尿，吹滅蠟燭，把毯子往身上一裹，也像他的旅伴一樣睡着了。
他的生物鐘使他在淩晨四點鐘醒了。
他從塑料袋裡取出發報設備，給利雅得錄制了一條簡單的信息，用二百倍速度快錄下來，把錄音機接到發報機上，并架起了衛星天線。
天線豎起後差不多占據了整個房間，方向對着敞開的房門。
利雅得上空仍是漆黑一片，這時候架在秘情局駐地屋頂上一個類似的衛星天線，接收到了這個一秒鐘的信号，并把它反饋給了通訊室。
約定發報的時限是淩晨四點半至五點，因此值班人員沒有睡覺。
兩盤旋轉的磁帶錄下了來自巴格達的這個噼啪聲，一隻指示燈開始閃爍，提醒值班的電信工程師。
他們把信息放慢了兩百倍，耳機裡傳來了清晰的說話聲。
一名技術人員用速寫把信息記錄下來，再用打字機打出來後起身離開了房間。
五點十五分，情報站站長朱利安·格雷被推醒了。
“是黑熊，先生。
他已經進去了。
” 格雷激動地讀着電報，然後就去喚醒西蒙·巴克斯曼。
這位伊拉克科科長延長了在利雅得的逗留期，他在倫敦的工作已由他的部下接管了。
他從床上坐起來看電報，睡意早已被抛到九霄雲外去了。
“好的，到現在為止一切順利。
” “當他試圖去喚醒耶利哥時，”格雷說，“可能會有問題。
” 這是一種清醒的認識。
摩薩德在巴格達的間諜渠道已經關閉了整整三個月。
他也許已經暴露了或被抓住了，或幹脆已經改變了主意。
他有可能被調到外地去了，尤其假如他是一名将軍，現在很可能在科威特統領部隊。
任何情況都有可能發生。
巴克斯曼站起身來。
“最好告訴倫敦。
能來點咖啡嗎？” “我讓服務員去準備。
”格雷說。
早上五點半，麥克·馬丁正在給花床澆水，這時候房子裡開始有了動靜。
這裡的廚師——一個胸部豐滿的俄羅斯婦女從窗口看見了
其一，他已經坐了兩次長途汽車，從魯特巴到首都的行程有二百四十英裡，而且不是豪華大客車；其二，步行可以讓他再次感受這個城市的氣息，自從他十三歲登上赴倫敦的客機，他已經二十四年沒見過這個城市了。
巴格達已經發生了翻天覆地的變化。
他記憶中的這個城市具有濃郁的阿拉伯風貌，市區範圍要比現在小得多，房屋主要聚集在裡薩法的底格裡斯河西北岸，沙克奧馬區和沙頓區，以及卡奇的河流兩岸的阿拉姆區。
這裡的市區曾經是最熱鬧的地方。
市區的大街小巷、農貿市場、清真寺和清真寺尖塔，無不使人們想起他們對真主的崇敬。
二十年來，石油收益給巴格達帶來了縱橫交錯的公路網，過去的開闊地上建起了一座座上下行立交橋和高速公路立交橋。
小汽車的數量大量增加了，摩天大樓拔地而起，直插夜空。
當他走過長長的拉比亞街，到達曼蘇爾時，他差一點沒認出來。
他回憶起曼蘇爾俱樂部周圍的大片空地，以前，他父親會帶全家去俱樂部過周末。
曼蘇爾仍然是上流社會聚居的郊區，但空地上已經建滿了住宅，供達官貴人居住。
他經過了哈特利先生的老預科學校，他曾經在那裡上過學，下課時曾與他的小朋友哈桑·拉曼尼和阿蔔德爾卡裡姆·巴德裡一起玩耍，但在黑暗中他沒能認出那條街道。
他知道哈桑現在從事什麼工作，但巴德裡醫生的兩個兒子，他差不多已有二十五年沒聽到音訊了。
那個小弟弟奧斯曼喜歡數學，不知是否當上了工程師？他不得而知。
還有阿蔔德爾卡裡姆，曾經獲得過英語詩歌朗誦大獎，他是否成了詩人或作家？ 如果馬丁以特空團的方式行軍，即用腳跟和腳尖行走，大幅搖擺肩膀協助雙腿的運動，那他隻要用一半的時間就可走完這段路程了。
但他提醒自己，像科威特的兩名工程師那樣，“你們也許可以穿得像阿拉伯人，但你們走路仍像英國人”。
而且他腳上的鞋子不是行軍靴，隻不過是繩底的帆布涼鞋，是貧窮的伊拉克下等人穿的鞋子，所以他弓着背，低着頭，拖着腳步向前行走。
在利雅得，他看過了最新的巴格達市區地圖，以及許多從高空拍攝的照片。
這些照片放大了許多倍，用放大鏡觀察的話，還能看到圍牆後面的花園，分辨出有财有勢的人的泳池和豪車。
所有這一切他都已經記在腦子裡。
他向左轉彎進入了約旦街，經過雅穆克就朝右拐，進入了蘇聯外交官住所外的林蔭道。
六十年代時，在卡賽姆及其部下将軍們的統治下，蘇聯在巴格達占據了有利的地盤，一邊假裝擁護阿拉伯的國家主義(因為它看上去是反西方的)，一邊努力想把阿拉伯世界轉變為社會主義。
在那些年月裡，蘇聯使館在大院外面購買了好幾處住宅區，因為使館大院已經容不下日益膨脹的工作人員了。
伊拉克許諾，這些住宅及其地皮也被視作蘇聯領土對待。
這個特權甚至連薩達姆·侯賽因也從來沒廢除，到八十年代中期，對蘇聯的優待更甚，因為薩達姆的主要武器都來自莫斯科，而且六千名蘇聯軍事顧問培訓了他的空軍和裝甲兵，并為他們配置了蘇聯裝備。
馬丁找到了那座别墅，門邊的一塊小銅匾表明，這确實是蘇聯使館的一處住宅。
他拉了一下大門旁的一條鐵鍊，然後等着。
過了幾分鐘，大門打開了，出現了一個穿着白色服務員制服、理着平頭、身材粗壯的蘇聯人。
“誰？”他說。
馬丁用阿拉伯語答話，他說話帶着嗚咽聲，明顯是下等人對上等人說話時候的哀求語氣。
俄羅斯人皺了皺眉頭，他拿上那張身份證，用阿拉伯語說了聲“等着”就關上了大門。
五分鐘後他回來了，招呼這個滿身塵土的伊拉克人穿過大門進入前廳。
他領着馬丁走向通往别墅主門的台階。
走到台階底下時，門口出來一個人。
“行了。
我來處理這事。
”他用俄語說。
那個男管家怒目盯了阿拉伯人最後一眼，走回屋裡去了。
蘇聯大使館一等秘書尤裡·庫利科夫是一位地地道道的職業外交官，他對來自莫斯科的命令大為光火，但也不得不服從。
顯然剛才他正在吃晚飯，此刻他手裡抓着一塊餐巾，邊下台階邊擦嘴。
“這麼說，現在你來了。
”他用俄語說，“你聽着，如果我們必須玩這個遊戲的話，那麼就玩吧。
可我本人與這個毫無關系。
明白嗎？” 馬丁不會講俄語，他無助地聳聳肩用阿拉伯語說：“請您用阿拉伯語說好嗎？” 庫利科夫聽到語言的轉換，似乎态度一變。
馬丁突然明白了：這位蘇聯外交官真的以為這個不受歡迎的新職員是一位俄羅斯同胞，是莫斯科的盧比揚卡硬塞給他的一名克格勃特務，真是太諷刺了。
“噢，好吧，你想用阿拉伯語談話也行。
”外交官試探性地說。
他也學過阿拉伯語，但說起來帶着濃重的俄語口音。
如果有什麼把柄被這個克格勃特務抓住，那他真的是倒了大黴。
于是他用阿拉伯語繼續說下去。
“身份證還給你。
這是我奉命為你準備的一封證明信。
好了，你住到花園盡頭的那座棚屋裡去，保持幹淨，按廚師的吩咐去購物。
除此之外，我什麼也不想知道。
如果你被抓住，我什麼也不知道，隻不過是發善心收留了你。
現在，去忙你的事情吧，把那些讨厭的母雞處理掉。
我可不想讓雞鴨弄髒我的花園。
” 有點風險，當外交官轉身去繼續吃中斷了的晚餐時，他痛苦地想道。
萬一這個笨蛋因為搞鬼而被抓住，那麼秘密警察很快就會知道這個特務是蘇聯人，到時候說這人是偶然成為一等秘書的私人職員的，與在底格裡斯河上舉辦溜冰晚會一樣站不住腳。
尤裡·庫利科夫私下裡對莫斯科很有意見。
麥克·馬丁發現他的居所緊挨着花園後牆，花園有四分之一英畝大，花匠房子是一間平房，裡面有一張小床，一張桌子，兩把椅子，在一邊的牆上有一排鈎子，房間一角有一隻嵌在架子裡的洗臉盆。
再觀察一番後，發現屋子附近有一個便池，花園牆上有一隻冷水龍頭。
顯然，隻有最基本的衛生設施，想必夥食是由别墅後部的廚房提供。
他歎了一口氣。
利雅得郊外的那座房子現在顯得如此遙遠。
他找到了一些蠟燭和幾盒火柴。
在昏黃的燭光下，他把毯子挂在了窗戶上，就開始用折疊小刀在粗糙的地磚上工作。
他在水泥縫裡扒了一個小時，揭起了四塊地磚，又用在附近工具棚裡找來的一把泥刀挖掘了一個小時，在地上挖出了一個洞穴。
然後他把無線電收發報機、電池、錄音機和衛星天線放進去，埋好，用唾沫混合了一些泥土，填入地磚之間的隙縫，将挖掘的痕迹都消除幹淨。
午夜前，他用小刀割去雞籃的假籃底，讓糞土沉到真正的籃底，這樣那四英寸的夾層就徹底消失了。
當他工作時，母雞在地上到處扒食，希望能找到并不存在的谷粒，結果隻找到幾隻臭蟲，吃掉了。
馬丁吃完了最後的一點橄榄和奶酪，把剩餘的面包碎片讓他的旅伴分享了，還從外面的水龍頭裡為它們端來了一碗水。
母雞們回到籠子裡，它們即便能發覺它們的家比原先深了四英寸，也沒有提出任何異議。
這一整天夠累的了，它們很快就睡着了。
最後，在黑暗中，馬丁朝庫利科夫的玫瑰花叢撒了一泡尿，吹滅蠟燭，把毯子往身上一裹，也像他的旅伴一樣睡着了。
他的生物鐘使他在淩晨四點鐘醒了。
他從塑料袋裡取出發報設備，給利雅得錄制了一條簡單的信息，用二百倍速度快錄下來，把錄音機接到發報機上，并架起了衛星天線。
天線豎起後差不多占據了整個房間，方向對着敞開的房門。
利雅得上空仍是漆黑一片，這時候架在秘情局駐地屋頂上一個類似的衛星天線，接收到了這個一秒鐘的信号，并把它反饋給了通訊室。
約定發報的時限是淩晨四點半至五點，因此值班人員沒有睡覺。
兩盤旋轉的磁帶錄下了來自巴格達的這個噼啪聲，一隻指示燈開始閃爍，提醒值班的電信工程師。
他們把信息放慢了兩百倍，耳機裡傳來了清晰的說話聲。
一名技術人員用速寫把信息記錄下來，再用打字機打出來後起身離開了房間。
五點十五分，情報站站長朱利安·格雷被推醒了。
“是黑熊，先生。
他已經進去了。
” 格雷激動地讀着電報，然後就去喚醒西蒙·巴克斯曼。
這位伊拉克科科長延長了在利雅得的逗留期，他在倫敦的工作已由他的部下接管了。
他從床上坐起來看電報，睡意早已被抛到九霄雲外去了。
“好的，到現在為止一切順利。
” “當他試圖去喚醒耶利哥時，”格雷說，“可能會有問題。
” 這是一種清醒的認識。
摩薩德在巴格達的間諜渠道已經關閉了整整三個月。
他也許已經暴露了或被抓住了，或幹脆已經改變了主意。
他有可能被調到外地去了，尤其假如他是一名将軍，現在很可能在科威特統領部隊。
任何情況都有可能發生。
巴克斯曼站起身來。
“最好告訴倫敦。
能來點咖啡嗎？” “我讓服務員去準備。
”格雷說。
早上五點半，麥克·馬丁正在給花床澆水，這時候房子裡開始有了動靜。
這裡的廚師——一個胸部豐滿的俄羅斯婦女從窗口看見了