愛爾蘭沒有蛇
關燈
小
中
大
完。
最後，拉姆·拉爾将以一種厭惡的姿态，将踩死的蝰蛇遠遠甩進康默河裡，河水會把這個罪證帶到海裡去。
這也許會引起懷疑，但也僅此而已。
剛過十一點，哈爾基尚·拉姆·拉爾借故去找一把新的大錘，趁機打開飯盒拿出咖啡罐。
他旋開蓋子，把裡邊的東西抖落到挂着的外套的右邊口袋裡。
不到一分鐘，他又回去幹活了，沒人注意到他的行動。
午餐時，他覺得吃不下飯。
大家與平時一樣，圍着火堆坐成一圈。
幹裂的舊木闆燒得噼啪作響，水壺裡的水在火上咕咕地沸騰着。
工人們像往常一樣說說笑笑，互相打趣。
大個子比利狼吞虎咽地吃着他老婆給他準備的一大塊三明治。
拉姆·拉爾早就選了一個火堆旁邊靠近那件外套的地方坐下來。
他強迫自己吃飯。
胸腔裡的心髒在劇烈地跳動着，他的精神也越來越緊張。
終于，大個子比利把吃完的三明治紙袋揉成一團扔到火裡，打了一個飽嗝。
他咕哝一聲站起來，朝他的外套走了過去。
拉姆·拉爾轉過臉去看，其他人誰也沒有注意到這一點。
大個子比利走到上衣旁，把手伸進右邊口袋裡，拉姆·拉爾屏住了呼吸。
卡梅倫的手在口袋裡摸了一會兒，掏出煙鬥和煙葉袋。
他開始把煙絲裝到煙鍋裡，發現拉姆·拉爾在盯着他。
“你在看什麼？”他挑釁似的問道。
“沒什麼。
”拉姆·拉爾說着，把臉轉向火堆。
但他坐不住，于是站起來伸展一下身體，趁機把身子偏過去。
他用眼角的餘光看到卡梅倫把煙葉袋放回口袋中，又從中掏出一盒火柴。
工頭點着煙鬥，惬意地抽了起來，然後信步走回火堆旁邊。
拉姆·拉爾又坐回原先的位子上，難以置信地凝視着火焰。
怎麼回事，他問自己，偉大的沙克蒂怎麼會這樣對待他呢？那毒蛇是她的工具，是按她的旨意帶來執行任務的道具，但她卻打退堂鼓，拒絕使用這樣的報複手段了。
他轉過頭去，又偷偷看了那件外套一眼。
在衣服襯裡的左邊緊靠接縫的最底部，有個東西動了一下，然後安靜了。
拉姆·拉爾震驚得閉上了雙眼。
一個洞，衣服襯裡中有個小洞，這把他的整個計劃給毀了。
下午餘下的時間裡，他工作時一直恍恍惚惚，憂心忡忡。
坐卡車返回班戈時，大個子比利·卡梅倫與往常一樣坐在前面。
由于天熱，他把外套疊起來放在膝上。
在車站前，拉姆·拉爾看到他把仍然疊着的外套扔到自己汽車的後座上，然後駕車離去了。
拉姆·拉爾追上正在等公共汽車的湯米·伯恩斯。
“告訴我，卡梅倫先生有家小嗎？”他問， “當然有，”這位小個子工人爽快地說，“老婆和兩個孩子。
” “他住的地方離這裡遠嗎？”拉姆·拉爾說，“我看他開着車。
” “不遠，”伯恩斯說，“在基爾庫利小區那邊。
我想應該是加納威花園。
你想去拜訪他？” “不，不，”拉姆·拉爾說，“星期一見。
” 回到自己的房間後，拉姆·拉爾盯着正義女神那張沒有表情的臉。
“我無意害死他的老婆和孩子，”他告訴她說，“他們并沒有傷害我。
” 女神從遠處凝視着他，沒有回答。
這個周末，哈爾基尚·拉姆·拉爾都是在憂慮的煎熬中度過的。
那天傍晚，他走到環路旁的基爾庫利小區，找到了加納威花園。
這地方就在歐文羅花園旁邊，對面是沃爾本路。
在沃爾本路的角落裡有一個電話亭，他在那兒逗留了一個小時，裝作打電話的樣子，觀察着路對面那條不長的街道。
他覺得自己看到了大個子比利·卡梅倫的身影出現在某個窗口前，便記住了那座房子。
他看到一個十幾歲的女孩從那屋子出來，與幾個朋友相會。
一時間，他真想追上前去，告訴她此刻有個惡魔正隐藏在他父親的外套裡，可是他沒有勇氣。
接近黃昏時，一位婦女提着購物籃從屋裡走出來。
他尾随她來到克蘭德博伊購物中心。
為了方便那些周六才領到工資的人購物，那裡關門較晚。
那位婦女走進了斯圖爾特超市，她應該就是卡梅倫夫人。
拉姆·拉爾跟着她走到貨架前面，他想鼓起勇氣走上去，告訴她家中的危險，但他還是不敢。
畢竟，他有可能認錯人，甚至還有可能看錯了房子。
那樣的話，人們就會把他當成瘋子帶走。
那天夜晚，他沒有睡好，腦子裡老是浮現出那條鋸鱗蝰蛇的影子，它從外套襯裡的藏身處無聲無息地溜出來，在全家酣睡的房子裡遊走，帶去死亡的威脅。
星期天他又去基爾庫利小區附近徘徊，而且認準了卡梅倫家的房子。
他清楚地看到大個子比利在後花園裡。
下午三四點鐘光景，他已經引起了當地人的注意。
他意識到，他要麼得大膽地走到正門前，承認自己所幹的事；要麼就得走開，一切聽從女神的擺布。
想到要與可怕的卡梅倫面對面，并且講出實情，說卡梅倫的孩子正處于緻命危險的威脅下，他簡直怕得要命。
于是，他又走回到車站街。
星期一早上五點三刻，卡梅倫全家起床了。
這是八月一個陽光燦爛的早晨。
六點鐘時，全家四口人在房子後部的小廚房裡吃早飯。
兒子、女兒和妻子都穿着睡衣。
大個子比利已經穿好上班的衣服了。
他的外套還在過道的衣櫃裡，整個周末都沒動過。
剛過六點鐘，他的女兒珍妮一邊往嘴裡塞果醬吐司面包，一邊站了起來。
“我去盥洗室。
”她說。
“姑娘，先去衣櫃裡把我的外套拿來。
”她父親一邊說，一邊吃着盤子裡的麥片粥。
過了一會兒，小姑娘拎着外套的領子回來了。
她把衣服遞給父親，他連頭也沒擡。
“挂到門後去。
”他說。
女孩照辦了。
但是外套領子裡沒有懸挂用的标簽，挂鈎也不是一顆生鏽的釘子，而是個鍍鉻衣鈎，非常滑。
外套在鈎子上挂了一會兒，就滑落到廚房的地闆上。
姑娘正要走出房間，她父親擡起頭來。
“珍妮，”他喊道，“把那玩意兒撿起來。
” 在卡梅倫家中，誰也不敢與一家之主犟嘴。
珍妮走回來，撿起外套在衣鈎上挂好。
這時候，有個又細又黑的東西從衣服縫裡滑落下來，蜿蜒地遊到角落裡，在油地氈上發出了幹澀的沙沙聲。
她驚恐地瞧着它。
“爸爸，你衣服裡那東西是什麼啊？” 大個子比利·卡梅倫往嘴裡送麥片粥的動作停了下來，卡梅倫夫人從爐竈邊轉過身，十四歲的兒子鮑比也停止往吐司面包上抹黃油的動作，朝這邊看過來。
那小東西盤曲在一排櫃櫥旁的角落裡，緊緊弓着身子，一副防衛的樣子。
它盯着周圍看，小小的信子在快速地一伸一縮。
“天哪，這是一條蛇。
”卡梅倫夫人說。
“别犯傻了，老婆子，你難道不曉得愛爾蘭沒有蛇嗎？人人都知道。
”她丈夫說，放下勺子，“是什麼東西，鮑比？” 盡管大個子比利在家在外都像個暴君，但他對兒子的學識還是有點敬佩的，兒子在學校裡學習成績很好，知道不少奇聞趣事。
男孩透過他那貓頭鷹般的眼鏡看着那條蛇。
“肯定是一條無腳蜥，爸爸，”他說，“上學期别人弄了幾條到學校裡在上生物課時解剖用，是從海對面搞來的。
” “我看不像是蠕蟲[無腳蜥的英文是slowworm，而蠕蟲的英文是worm，所以當鮑比說無腳蜥時，比利·卡梅倫會以為他是在說蠕蟲。
——譯者注(本書中的注釋，如無特别說明，均為譯者注)]。
”他父親說。
“無腳蜥不是蠕蟲，”鮑比說，“它是種沒有腳的蜥蜴。
” “那為什麼人們還管它叫蠕蟲？”他那不輕信的父親如此追問道。
“我不知道。
”鮑比說。
“那你他媽上學是去幹什麼的？” “它會咬人嗎？”卡梅倫夫人害怕地問。
“根本不會咬人，”鮑比說，“它是無害的。
” “弄死它，”卡梅倫說，“扔到垃圾箱裡去。
” 他兒子從桌旁站起來，脫下一隻拖鞋，像拿蒼蠅拍似的握在手中。
他光着腳向角落走去，這時候，他父親改變了主意。
大個子比利擡起頭來，臉上露出得意的微笑。
“等一等，别動，鮑比，”他說，“我有個主意。
老婆，給我拿個罐子來。
” “什麼樣的罐子？”卡梅倫太太問。
“我怎麼知道你有什麼樣的罐子？有蓋子的罐子就行了。
” 卡梅倫夫人歎了一口氣，繞過那條蛇，打開了碗櫃。
她審視着裡面滿滿當當的瓶瓶罐罐。
“有一個果醬罐，裡面裝着幹豆子。
”她說。
“把豆子放到别的地方去，把罐子給我。
”大個子比利命令道。
她把罐子遞給了他。
“你要幹什麼，爸爸？”鮑比問。
“我們工地上有個黑鬼，一個異教徒，他來自一個多蛇的國度。
我打算跟他開個玩笑，一個小小的玩笑。
把微波爐手套遞給我，珍妮。
” “你不必戴手套，”鮑比說，“它不會咬你的。
” “我不想碰那個肮髒的東西。
”卡梅倫說。
“它不髒，”鮑比說，“它是很幹淨的生物。
” “你這個傻瓜，小子，你被學校裡教的那點東西弄傻了。
《聖經》裡不是說，‘汝必須用肚子爬行，以土為生……’哦，何止吃土呀。
我不想用手碰它
最後，拉姆·拉爾将以一種厭惡的姿态，将踩死的蝰蛇遠遠甩進康默河裡，河水會把這個罪證帶到海裡去。
這也許會引起懷疑，但也僅此而已。
剛過十一點，哈爾基尚·拉姆·拉爾借故去找一把新的大錘，趁機打開飯盒拿出咖啡罐。
他旋開蓋子，把裡邊的東西抖落到挂着的外套的右邊口袋裡。
不到一分鐘，他又回去幹活了，沒人注意到他的行動。
午餐時，他覺得吃不下飯。
大家與平時一樣，圍着火堆坐成一圈。
幹裂的舊木闆燒得噼啪作響，水壺裡的水在火上咕咕地沸騰着。
工人們像往常一樣說說笑笑，互相打趣。
大個子比利狼吞虎咽地吃着他老婆給他準備的一大塊三明治。
拉姆·拉爾早就選了一個火堆旁邊靠近那件外套的地方坐下來。
他強迫自己吃飯。
胸腔裡的心髒在劇烈地跳動着，他的精神也越來越緊張。
終于，大個子比利把吃完的三明治紙袋揉成一團扔到火裡，打了一個飽嗝。
他咕哝一聲站起來，朝他的外套走了過去。
拉姆·拉爾轉過臉去看，其他人誰也沒有注意到這一點。
大個子比利走到上衣旁，把手伸進右邊口袋裡，拉姆·拉爾屏住了呼吸。
卡梅倫的手在口袋裡摸了一會兒，掏出煙鬥和煙葉袋。
他開始把煙絲裝到煙鍋裡，發現拉姆·拉爾在盯着他。
“你在看什麼？”他挑釁似的問道。
“沒什麼。
”拉姆·拉爾說着，把臉轉向火堆。
但他坐不住，于是站起來伸展一下身體，趁機把身子偏過去。
他用眼角的餘光看到卡梅倫把煙葉袋放回口袋中，又從中掏出一盒火柴。
工頭點着煙鬥，惬意地抽了起來，然後信步走回火堆旁邊。
拉姆·拉爾又坐回原先的位子上，難以置信地凝視着火焰。
怎麼回事，他問自己，偉大的沙克蒂怎麼會這樣對待他呢？那毒蛇是她的工具，是按她的旨意帶來執行任務的道具，但她卻打退堂鼓，拒絕使用這樣的報複手段了。
他轉過頭去，又偷偷看了那件外套一眼。
在衣服襯裡的左邊緊靠接縫的最底部，有個東西動了一下，然後安靜了。
拉姆·拉爾震驚得閉上了雙眼。
一個洞，衣服襯裡中有個小洞，這把他的整個計劃給毀了。
下午餘下的時間裡，他工作時一直恍恍惚惚，憂心忡忡。
坐卡車返回班戈時，大個子比利·卡梅倫與往常一樣坐在前面。
由于天熱，他把外套疊起來放在膝上。
在車站前，拉姆·拉爾看到他把仍然疊着的外套扔到自己汽車的後座上，然後駕車離去了。
拉姆·拉爾追上正在等公共汽車的湯米·伯恩斯。
“告訴我，卡梅倫先生有家小嗎？”他問， “當然有，”這位小個子工人爽快地說，“老婆和兩個孩子。
” “他住的地方離這裡遠嗎？”拉姆·拉爾說，“我看他開着車。
” “不遠，”伯恩斯說，“在基爾庫利小區那邊。
我想應該是加納威花園。
你想去拜訪他？” “不，不，”拉姆·拉爾說，“星期一見。
” 回到自己的房間後，拉姆·拉爾盯着正義女神那張沒有表情的臉。
“我無意害死他的老婆和孩子，”他告訴她說，“他們并沒有傷害我。
” 女神從遠處凝視着他，沒有回答。
這個周末，哈爾基尚·拉姆·拉爾都是在憂慮的煎熬中度過的。
那天傍晚，他走到環路旁的基爾庫利小區，找到了加納威花園。
這地方就在歐文羅花園旁邊，對面是沃爾本路。
在沃爾本路的角落裡有一個電話亭，他在那兒逗留了一個小時，裝作打電話的樣子，觀察着路對面那條不長的街道。
他覺得自己看到了大個子比利·卡梅倫的身影出現在某個窗口前，便記住了那座房子。
他看到一個十幾歲的女孩從那屋子出來，與幾個朋友相會。
一時間，他真想追上前去，告訴她此刻有個惡魔正隐藏在他父親的外套裡，可是他沒有勇氣。
接近黃昏時，一位婦女提着購物籃從屋裡走出來。
他尾随她來到克蘭德博伊購物中心。
為了方便那些周六才領到工資的人購物，那裡關門較晚。
那位婦女走進了斯圖爾特超市，她應該就是卡梅倫夫人。
拉姆·拉爾跟着她走到貨架前面，他想鼓起勇氣走上去，告訴她家中的危險，但他還是不敢。
畢竟，他有可能認錯人，甚至還有可能看錯了房子。
那樣的話，人們就會把他當成瘋子帶走。
那天夜晚，他沒有睡好，腦子裡老是浮現出那條鋸鱗蝰蛇的影子，它從外套襯裡的藏身處無聲無息地溜出來，在全家酣睡的房子裡遊走，帶去死亡的威脅。
星期天他又去基爾庫利小區附近徘徊，而且認準了卡梅倫家的房子。
他清楚地看到大個子比利在後花園裡。
下午三四點鐘光景，他已經引起了當地人的注意。
他意識到，他要麼得大膽地走到正門前，承認自己所幹的事；要麼就得走開，一切聽從女神的擺布。
想到要與可怕的卡梅倫面對面，并且講出實情，說卡梅倫的孩子正處于緻命危險的威脅下，他簡直怕得要命。
于是，他又走回到車站街。
星期一早上五點三刻，卡梅倫全家起床了。
這是八月一個陽光燦爛的早晨。
六點鐘時，全家四口人在房子後部的小廚房裡吃早飯。
兒子、女兒和妻子都穿着睡衣。
大個子比利已經穿好上班的衣服了。
他的外套還在過道的衣櫃裡，整個周末都沒動過。
剛過六點鐘，他的女兒珍妮一邊往嘴裡塞果醬吐司面包，一邊站了起來。
“我去盥洗室。
”她說。
“姑娘，先去衣櫃裡把我的外套拿來。
”她父親一邊說，一邊吃着盤子裡的麥片粥。
過了一會兒，小姑娘拎着外套的領子回來了。
她把衣服遞給父親，他連頭也沒擡。
“挂到門後去。
”他說。
女孩照辦了。
但是外套領子裡沒有懸挂用的标簽，挂鈎也不是一顆生鏽的釘子，而是個鍍鉻衣鈎，非常滑。
外套在鈎子上挂了一會兒，就滑落到廚房的地闆上。
姑娘正要走出房間，她父親擡起頭來。
“珍妮，”他喊道，“把那玩意兒撿起來。
” 在卡梅倫家中，誰也不敢與一家之主犟嘴。
珍妮走回來，撿起外套在衣鈎上挂好。
這時候，有個又細又黑的東西從衣服縫裡滑落下來，蜿蜒地遊到角落裡，在油地氈上發出了幹澀的沙沙聲。
她驚恐地瞧着它。
“爸爸，你衣服裡那東西是什麼啊？” 大個子比利·卡梅倫往嘴裡送麥片粥的動作停了下來，卡梅倫夫人從爐竈邊轉過身，十四歲的兒子鮑比也停止往吐司面包上抹黃油的動作，朝這邊看過來。
那小東西盤曲在一排櫃櫥旁的角落裡，緊緊弓着身子，一副防衛的樣子。
它盯着周圍看，小小的信子在快速地一伸一縮。
“天哪，這是一條蛇。
”卡梅倫夫人說。
“别犯傻了，老婆子，你難道不曉得愛爾蘭沒有蛇嗎？人人都知道。
”她丈夫說，放下勺子，“是什麼東西，鮑比？” 盡管大個子比利在家在外都像個暴君，但他對兒子的學識還是有點敬佩的，兒子在學校裡學習成績很好，知道不少奇聞趣事。
男孩透過他那貓頭鷹般的眼鏡看着那條蛇。
“肯定是一條無腳蜥，爸爸，”他說，“上學期别人弄了幾條到學校裡在上生物課時解剖用，是從海對面搞來的。
” “我看不像是蠕蟲[無腳蜥的英文是slowworm，而蠕蟲的英文是worm，所以當鮑比說無腳蜥時，比利·卡梅倫會以為他是在說蠕蟲。
——譯者注(本書中的注釋，如無特别說明，均為譯者注)]。
”他父親說。
“無腳蜥不是蠕蟲，”鮑比說，“它是種沒有腳的蜥蜴。
” “那為什麼人們還管它叫蠕蟲？”他那不輕信的父親如此追問道。
“我不知道。
”鮑比說。
“那你他媽上學是去幹什麼的？” “它會咬人嗎？”卡梅倫夫人害怕地問。
“根本不會咬人，”鮑比說，“它是無害的。
” “弄死它，”卡梅倫說，“扔到垃圾箱裡去。
” 他兒子從桌旁站起來，脫下一隻拖鞋，像拿蒼蠅拍似的握在手中。
他光着腳向角落走去，這時候，他父親改變了主意。
大個子比利擡起頭來，臉上露出得意的微笑。
“等一等，别動，鮑比，”他說，“我有個主意。
老婆，給我拿個罐子來。
” “什麼樣的罐子？”卡梅倫太太問。
“我怎麼知道你有什麼樣的罐子？有蓋子的罐子就行了。
” 卡梅倫夫人歎了一口氣，繞過那條蛇，打開了碗櫃。
她審視着裡面滿滿當當的瓶瓶罐罐。
“有一個果醬罐，裡面裝着幹豆子。
”她說。
“把豆子放到别的地方去，把罐子給我。
”大個子比利命令道。
她把罐子遞給了他。
“你要幹什麼，爸爸？”鮑比問。
“我們工地上有個黑鬼，一個異教徒，他來自一個多蛇的國度。
我打算跟他開個玩笑，一個小小的玩笑。
把微波爐手套遞給我，珍妮。
” “你不必戴手套，”鮑比說，“它不會咬你的。
” “我不想碰那個肮髒的東西。
”卡梅倫說。
“它不髒，”鮑比說，“它是很幹淨的生物。
” “你這個傻瓜，小子，你被學校裡教的那點東西弄傻了。
《聖經》裡不是說，‘汝必須用肚子爬行，以土為生……’哦，何止吃土呀。
我不想用手碰它